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INTRODUCTION 
A LA RECHERCHE DE VETKE 


I 

VIDEE DE PHENOMEm 

La penste modcrne a r^alis^ un progres considerable en redui- 
sant l*existant k la s6rie des apparitions qui le manifestent. On 
visait par la k suppriraer un certain norabre de dualisraes qui 
embarrassaient la philosophie ct k les remplacer par le monisrae 
du phenoraene. Y a-t-on r^ussi ? 

II est certain qu*on s*esl ddbarrass^ en premier lieu de ce 
dualisme qui oppose dans Texistant Tinferieur k Texterieur. II 
n'y a plus d’exterieur de Texistant, si Ton cntend par 1^ une peau 
superflcielle qui dissimulerait aux regards la veritable nature de 
Tobjet. Et cette veritable nature, k son tour, si elle doit elre la 
realite secrete de la chose, qu’on peut pressentir ou supposer 
mais jamais atteindre parce qu'elle est < inlerieure > a Tobjet 
considere, n’existe pas non plus. Les apparitions qui manifestent 
I’existant ne sont ni interieures ni exierieures : elles se valent 
toutes, elles renvoient toules k d’aulres apparitions et aucune 
d’elles n’est privilegiee. La force, par exemple, n’est pas un 
conatus metaphysique et d’espece inconnue qui se masquerait 
derridre ses effets (accelerations, deviations, etc.) : elle est 
Tenserable de ces effets. Pareillement le courant 61ectrique n^a 
pas d'envers secret : il n’est rien que Tensemble des actions phy- 
sico^chiraiques (electrolyses, incandescence d*un filament de car- 
bone, deplacemenl de Taiguille du galvanometre, etc.) qui Ic 
manifestent. Aucune de ces actions ne suffit k le reveler, Mais 
elle n’indique rien qui soil derriere elle : elle indique elle-raeme 
et la serie totale. II s'ensuit, evidemment, que le dualisme de 
Tetre et du paraitrc ne saurait plus trouver droit de cit^ en 
philosophie. L’apparence renvoie & la s6rie totale des apparences 
et non k un r6el cachk qui aurait drains pour lui tout Vetre de 
Texislant. Et Tapparence de son c5t4 n’est pas une manifesta¬ 
tion inconsistante de cet ^tre. Tant qu*on a pu croire aux r6alit6s 
noum6nales, on a pr^sent6 Tapparence comme un n^gatif pur. 
C'^tait € ce qui n’est pas Tetre > ; elle n’avait d’autre etre que 
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celui dc rillusion et de Terreur. Mais cet ^Ire ra^me ^tait era- 
prunt6, il etait lui-merae un faux semblant el la diffici^t^ la plus 
grande qu’on pouvait rencontrer, c’^tait de maintenir assez de 
cohesion et d'existence k I’apparence pour qu’elle ne se r^sorbe 
pas d’elle-raerae au sein de T^tre non-phenora^nal. Mais si nous 
nous sommes une fois ddpris de ce que Nietzsche appelait € 1 il* 
lusion des arri^re-mondes > et si nous ne croyons plus k I’^tre- 
de-derricre-rapparilion, celle-ci devient, au contraire, pleine 
positivity, son essence est un € paraltre > qui ne s’oppose plus 
k retre, mais qui en est la mesure, au contraire. Car T^tre d’un 
existant, c'est ptycisyment ce qu’il parait. Ainsi parvenons-nous 
k rid6e de phinomine, telle qu on peut la rencontrer par exem- 
ple, dans la c Phynoraynologie > de Husserl ou de Heidegger, le 
phynom6ne ou le relalif-absolu. Relatif, le phynom^ne le demeure 
car le « paraitre > suppose par essence quelqu’un k qui parai- 
Ire. Mais il n’a pas la double relativity de VErscheinung kan- 
tienne. Il n'indique pas, par-dessus son ypaule, un ytre vyritable 
qui serait, lui, I’absolu. Ce qu’il est, il Test absolument, car il se 
dyvoile comma il est, Le phenomyne peut etre ytudiy et dycrit en 
fant que tel, car il est absolument indicatif de lui-mime, 

Du meme coup va toraber la duality de la puissance el de 
Tacte. Tout est en acte. Derridre I’acte il n*y a ni puissance, ni 
€ axis >, ni vertu. Nous refuserons, par exemple, d*entendre par 
€ gynie » — au sens ou Ton dit que Proust « avail du gynie > 
ou qu’il « ytait > un gynie — une puissance singuliyre de pro- 
duire certaines oeuvres, qui ne s’ypuiserail pas, justement, dans 
la production de celles-ci. Le gynie de Proust, ce n’est ni r<Euvre 
considyrye isoiyraent, ni le pouvoir subjectif de la produire : 
c'esl I’ceuvre considyrye comme Tensemble des manifestations 
de la personne. C'esI pourquoi, enhn, nous pouvons ygalement 
rejeter le dualisme de Tapparence et de Tessence. L'apparence 
ne cache pas Tessence, elle la ryvyie : elle est Tessence. L’es- 
sence d’un existant n’est plus une vertu enfoncye au creux de 
cet existant, c’est la loi manifeste qui pryside k la succession de 
ses apparitions, c’est la raison de la syrie. Au nominalisme de 
Poincary, dyflnissant une ryality physique (le courant yiectrique, 
par exemple), comme la somme de ses diverses manifestations, 
Duhem avail raison d’opposer sa propre thyorie, qui faisait du 
concept Vuniti synthetique de ces manifestations. El, cerles, la 
phynomynologie n'est rien moins qu'un ncwninalisme. Mais, en 
dyanitive, I’essence comme raison de la syrie n’est que le lien 
des apparitions, c’esl-y-dire elle-myme une apparition. Cest ce 
qui explique qu’il puisse y avoir une intuition des essences (la 
Wesenschau de Husserl, par exemple). Ainsi Tyire phynomynal se 
manifeste, il manifeste son essence aussi bien que son existence 
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ct il n’esl rien quc la s^rie bien lide dc ces manifestations, 
Est-ce k dire que nous ayons rdussi k supprimer tous les dua- 
lismes en rdduisanl Texislant k ses manifestations ? II semble 
plut6t que nous les ayons tous convertis en un dualisms nouveau: 
celui du fini et de Tinflni. L’existant, en effet, ne saurait se rd- 
duire k une sdrie finie de manifestations, puisque chacune d’elles 
est un rapport k un sujet en perpdtuel changeraent. Quand un 
objet ne se livrerait qu*^ travers une seule c abschattung >, Ic 
seul fait d’dtre sujel implique la possibilitd de multiplier les 
points de vue sur cette € abschattung >. Cela suffll pour multi¬ 
plier k I’inflni 1* « abschattung > considdrde. En outre, si la sdrie 
d’apparitions dtait flnic, cela signifierait que les premidres appa- 
rues n’ont pas la possibilitd de reparattre, ce qui est absurde ou 
qu*elles peuvent dtre toutcs donndes a la fois, ce qui est plus ab¬ 
surde encore. Concevons bien, en effet, que notre thdorie du phd- 
ndmdne a remplacd la reality de la chose par Vobjectivite du phd- 
nomene et qu’elle a fondd celle-ci sur un recours a Tinfini. La 
rdalitd de cette tasse, c’est qu’elle est Id et qu’elle n^est pas moi. 
Nous traduirons cela en disant que la sdrie de ses apparitions 
est lide par une raison qui ne ddpend pas de mon bon plaisir. 
Mais Tapparition rdduite k elle-meme et sans recours k la sdrie 
dont elle fait partie ne saurait dtre qu'une pldnitude intuitive el 
subjective : la manidre dont le sujet est affectd. Si le phdnomen'e 
doit se rdvdler transcendant, il faut que le sujet lui-meme trans- 
cende Tapparition vers la sdrie totale dont elle est un membre. 
Il faut qu'il saisisse le rouge k travers son impression de rouge. 
Le rouge, c'est-d-dire la raison de la sdrie ; le courant dlectrique 
k travers Tdlectrolyse, etc. Mais si la transcendance de Tobjet se 
fonde sur la ndcessild pour Tapparition de se faire toujours 
transcender, il en rdsulte qu’un objet pose par principe la sdrie 
de ses apparitions comrae infinies. Ainsi Tapparition qui est finie 
s'indique elle-meme dans sa finitude, mais exige en mdme temps, 
pour etre saisie corame apparition-de-ce-qui-apparait, d’etre 
ddpassde vers Tinfini. Cette opposition nouvelle, le € flni et Tin- 
flni >, ou mieux < I’infini dans le flni remplace le dualisme 
de rdtre et du paraltre : ce qui paralt, en effet, c’est seulement 
un aspect de Tobjet et Tobjet est tout entier dans cet aspect et 
tout entier hors de lui. Tout entier dedans en ce qu’il se mani- 
feste dans cet aspect : il s’indique lui^me^me comme la structure 
de Tapparition, qui est en meme temps la raison de la sdrie. Tout 
entier dehors, car la sdrie elle-mdme n’apparaitra jamais ni ne 
peut apparaltre. Ainsi, le dehors s’oppose de nouveau au dedans 
ct rdtre-qui-ne-paralt-pas k Tapparition. Pareillement une cer- 
taine c puissance > revient habiter le phdnomdne et lui conferer 
sa transcendance mdme : la puissance d’dtre ddveloppd en une 
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serie d’apparitions reelles ou possibles. Le g6nie de Proust, 
m^me reduit aux oeuvres produites, n'en ^quivaut pas moins k 
I’infinile des points de vue possibles qu'on pourra prendre sur 
cette CEUvre et qu’on nommera < I'inepuisabilit^ > de Toeuvre 
prouslienne. Mais cette in^puisabilite qui implique une transcen- 
dance et uii recours k Tindni, n’est-elle pas une < exis >, au 
moment meme ou on la saisit sur I’objet ? L^essence enfin est 
radicalement coupee de Tapparence individuelle qui la mani- 
fesle, puisqu’elle est par principe : ce qui doit pouvoir 6tre ma¬ 
nifesto par une sdrie inflnie de manifestations individuellcs. 

A remplacer ainsi une diversite d’oppositions par un dualisme 
unique qui les fonde loutes, avons-nous gagn^ ou perdu ? C’esl ce 
que nous verrons bientot. Pour Tinstant, la premiere conse¬ 
quence de la < th6orie du phenom^ne >, c’est que Tapparition 
ne renvoie pas a Tetre comine le ph^nomene kantien du nou- 
mene. Puisqu’il nV a rien derriere elle et qu’elle n^indique 
qu’elle-meme (et la serie totale des apparitions), elle ne peut 
etre supporlee par un autre etre que le sien propre, elle ne sau- 
rait etre la mince pellicule de neant qui s6pare retre-sujet de 
retre-al)solu. Si Tessence de Tapparition est un « paraitre » qui 
ne s’oppose plus k aucun elre, il y a un probleme legitime de 
Vetre de ce paraitre, C’est ce probleme qui nous occupera ici et 
qui sera le point de depart de nos recherches sur Tetre et le 
neant. 


n 

LE PHENOMENE D'ETRE ET VETRE DU PHENOMENE 

L’apparition n’est soutenue par aucun existant different d’elle : 
elle a son etre propre. L’etre premier que nous rencontrons dans 
nos recherches ontologiques, c’est done I’etre de I’apparition. 
Est-il lui-meme une apparition ? II le semble d’abord. Le phdno- 
mcne est ce qui se raanifeste et I’etre se manifeste k tous en 
quclque fagon, puisque nous pouvons en parler et que nous en 
avons une certaine comprehension. Ainsi doit-il y avoir un 
phinomene d'etre, une apparition d’etre, descriptible corame 
telle. L’elre nous sera devoil^ par quelque moyen d’acc6s irame- 
diat, Tennui, la naus^e, etc., et I’ontologie sera la description du 
phenomene d’etre tel qu’il se manifeste, c’est 4-dire sans inter- 
mediaire. Pourtant, il convient de poser k toute ontologie une 
question pr^alable : le phenomene d’etre ainsi atteint est-il iden- 
tique a I’etre des ph^nom^nes, c’est-&-dire : I’ltre qui se d^voile 
k moi, qui m'appcxratt, est-il de meme nature que I’^tre des exis- 
tants qui m’apparaissent ? Il semble qu’il n’y ait pas de diffi- 
cult6 : Husserl a raontr6 comment une reduction cid^tique est 
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toujours possible, c'est-&-dire comment on pent toujours d^pas- 
ser le ph^nomene concret vers son essence et, pour Heidegger, la 
€ r^alit6 humaine » est ontico-ontologique, e’est-^-dire qu’elle 
peut toujours depasser le ph6nom6ne vers son Stre. Mais le 
passage de Tobjet singulier k Tessence est passage de Thomogene 
k Thomogene. En est-il de meme du passage de Texislant au ph6- 
nomine d’etre ? Depasser I’existant vers le ph^nom^ne d’etre, est- 
ce bien le d^passer vers son ctre, comme on d^passe le rouge 
particulier vers son essence ? Regardons mieux. 

Dans un objet singulier, on peut toujours distinguer des qua- 
lil^s comme la coiileur, I’odeur, etc. Et, a partir de celles-ci, on 
peut toujours fixer une essence qu’elles irapliquent, comme le 
signe implique la signification. L’ensemble < objet-essence > fait 
un tout organist : I’essence n’est pas dans Tobjet, elle est le sens 
de Tobjet, la raison de la s^rie d’apparitions qui le devoilent. 
Mais I’ctre n’est ni une quality de I’objet saisissable parrai d’au- 
tres, ni un sens de I’objet. L’objet ne renvoie pas a I’etre comme 
k une signification : il serait impossible, par exemple, de definir 
I’etre comme une presence — puisque Vabsence devoile aussi 
rstre, puisque nc pas Stre Id, e’est encore etre. L’objet ne pos- 
sMe pas I’etre, et son existence n’est pas une participation k 
I’etre, ni tout autre genre de relation. II est, e’est la seule manidre 
de definir sa fa^on d’etre ; car Tobjet ne masque pas I’etre, mais 
il ne le devoile pas non plus : il ne le masque pas, car il serait 
vain d’essayer d*4carter certaines qualit6s de I’existant pour 
trouver I’^tre derri^re elles, I’^tre est I’Stre de toutes 6galement — 
il ne le d^voile pas, car il serait vain de s’adresscr k I’objet pour 
apprehendcr son ^tre. L’existant est ph6nom^ne, c’est-^i-dire 
qii’il se designe lui-meme comme ensemble organist de qualit6s. 
Lui-meme et non son 6tre. L’§tre est simplement la condition de 
tout d^voilement : il est ^tre-pour-d6voiler et non etre d6voil6. 
Que signifle done ce d^passement vers Tontologique donl parle 
Heidegger ? A coup sur, je puis d^passer cette table ou cette 
chaise vers son ^tre et poser la question de T^tre-table ou de 
r^tre-chaise. Mais, k cet instant, je d^tourne les yeux de la table- 
phenom^ne pour fixer rdtre-phdnom^ne, qui n’est plus la condi¬ 
tion de tout d^voilement — mais qui est lui-m6me un d6voile, 
une apparition et qui, comme telle, a k son tour besoin d’un etre 
sur le f on dement duquel il puisse se d6voiler. 

Si I’ctre des ph6nom^nes ne se r^soud pas en un ph^nom^ne 
d’etre et si pourtant nous ne pouvons rien dire sur T^tre qu'en 
consultant ce phenom^ne d'etre, le rapport exact qui unit le 
phenom6ne d’etre k I’Stre du ph^nom^ne doit kite 6tabli avant 
tout. Nous pourrons le faire plus aistoent si nous consid^rons 
que I’ensemble des remarques pr^c^dentes a 6t6 directement ins- 
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pir6 par I’intuilion rev^lanle du ph^nomfene d’etre. En consid6- 
rant lion Vitre comme condition du d6voilement, mais Tetre 
comme apparition qui peut Stre flx6e en concepts, nous avons 
compris tout d’abord que la connaissance ne pouvait k elle seule 
rendre raison de I’elre, c*est-a-dire que Telre du ph6nomene ne 
pouvait se reduire au ph6nom^ne d’etre. En un mot, le ph6no- 
mene d’etre est « onlologique > au sens oti I’on appelle ontolo^ 
gique la preuve de saint Anselme et de Descartes. II est un appel 
d’etre ; il exige, en tant que ph^nomene, un fondement qui soil 
transph6nom6nal. Le ph6nomene d’etre exige la transph^nome- 
nalit6 de I’etre. Cela ne veut pas dire que I’etre se trouve cach6 
derriere les phenomenes (nous avons vu que le phenomene ne 
peut pas masquer I’etre) — ni que le phenomene soit une appa- 
rence qui renvoie k un etre distinct (c’est cn tant qu*apparence 
que le phenomene est, c’est-^-dire qu’il s’indique sur le fonde¬ 
ment de I’etre). Ce qui est impliqu6 par les considerations qui 
precedent, c’est que I’etre du phenomene, quoique coexlensif au 
phenomene, doit dchapper a la condition ph^nomenale — qui est 
de n’exister que pour autant qu’on se revele — et que, par con¬ 
sequent, il deborde et fonde la connaissance qu’on en prend. 


m 

LE COGITO PREREFLEXIF ET VET RE DU PERCIPERE 

On sera peut-ctre tente de r^pondre que les difficultes men- 
tionnees plus haut tiennent toutes k une certaine conception de 
Fetre, a une maniere de realisme ontologique tout a fait incom¬ 
patible avec Ja notion merae d’appari7/on. Ce qui mesure I’etre 
de J’apparilion c’est, en effet, qu’elle apparatt, El, puisque nous 
avons borne la reality au phenomene, nous pouvons dire du phe¬ 
nomene qu’il est comme il apparatt, Pourquoi ne pas pousser 
I’idee jusqu’a sa liraite et dire que I’etre de I’apparition c’est son 
apparailre. Ce qui est simplement une fagon de choisir des mots 
nouveaux pour habiller le vieil < esse est percipi > de Berkeley. 
Et c’est bien, en effet, ce que fera un Husserl, lorsque, apres 
avoir effectu6 la reduction phenora^nologique, il traitera le 
noeme dUrreel et declarera que son c esse > est un « percipi ». 

Il ne parait pas que la celebre formule de Berkeley puisse nous 
satisfaire. Ceci pour deux raisons essentielles, tenant Pune k la 
nature du percipi, I’autre ^ celle du percipere. 

Nature du € percipere >. — Si toute m4taphysique, en effet, 
suppose une thdorie de la connaissance, en revanche toute th^o- 
He de la connaissance suppose une m^taphysique. Cela signifle, 
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enirc autres choses, qu’un id6alisme soucieux de r6duire l’5tre i 
la connaissance qu'on cn prend, devrait auparavant assurer de 
quelque maniere Telre de la connaissance. Si Ton commence, au 
contraire, par poser cclle-ci comme un donn6, sans se prcoccu- 
per d’en fonder I’elre et si Ton affirrae ensuite < esse est per- 
dpi », la totalite < perception-per^u >, faule d’etre soutenue par 
un etre solide, s’effondre dans le neant. Ainsi I’etre de la con¬ 
naissance ne pent etre mesure par la connaissance ; il dchappe 
au « percipi > (1). Ainsi Tetre-fonderaent du percipere et du 
percipi doit cchappcr lui-meme au percipi : il doit etre tran.sphe- 
nomenal. Nous revenons k noire point de depart. Toutcfois on 
peut nous accorder que le percipi renvoie a un etre qui echappe 
aux lois de Tapparition, mais tout en maintenant que cet etre 
transph6nomenal est i’etre du siijet. Ainsi le percipi renverrait 
au pcrcipiens — le connu a la connaissance et celle-ci a Tetre 
coniiaissant en tant qu’il est, non en tant qu’il est connu, c’est- 
ii-dire k la conscience. C’est ce qu’a compris Husserl : car si le 
noeme est pour lui un correlatif irr6el de la noese, dont la loi 
ontologique est le percipi, la noese, au contraire, lui apparait 
comme la rialite, dont la caracteristique principale est de se 
donner k la reflexion qui la connait, comme « ayant ete deja 1^ 
avant Car la loi d’tdre du sujet connaissant, c’est d'etre-cons- 
dent. La conscience n’esl pas un mode de connaissance parti- 
culicr, appele sens intirae ou connaissance de soi, c’cst la dimen¬ 
sion d’etre transphdnomenale du sujet. 

Essayons de niieux coraprendre cette dimension d’etre. Nous 
disions que la conscience est I’etre connaissant en tant qu’il est 
et non en tant qu’il est connu. Cela signifle qu’il convient d’aban- 
donner le primal de la connaissance, si nous voulons fonder 
cette connaissance raeme. Et, sans doule, la conscience peut con- 
naitre et sc connaitre. Mais elle est, en elle-raeme, autre chose 
qu’une connaissance retournee sur soi. 

Toute conscience, Husserl I’a montre, est conscience de quel¬ 
que chose. Cela signifle qu’il n’est pas de conscience qui ne soil 
position d’un objet transcendant, ou, si Ton prefere, que la cons¬ 
cience n’a pas de « contenu >, Il faut renoncer a ces < donn^es > 
neutres qui pourraient, selon le systeme de references choisi, se 
constituer en « raonde > ou en « psychique >, Une table n’est 
pas dans la conscience, merae a titre de representation. Une table 
est dans I’espace, k cote de la fenetre, etc. L’existence de la 

(1) Il va de soi que toute tentative pour remplacer le € percipere » 
par une autre attitude de la r4alit4 humaine resterait pareillement 
infructueuse. Si Ton admellait que I’^tre se r4vMe k Thomme dans 
le « fairc », encore faudrait-il assurer Telre du faire en dehors de 
Taction. 


2 
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table cn effet, est un centre d'opacit6 pour Ja conscience ; iJ 
faudrait un proces infini pour inventorier le contenu total d^une 
chose. Inirodiiire celte opacity dans la conscience, ce serait ren- 
voyer h I’infini Pinventaire qiPclle peut dresser d'elle-raeme, faire 
de la conscience une chose et refuser Jc cogito. La premiere de¬ 
marche d’une philosophic doit done etre pour expulser les cho- 
scs de la conscience et pour retablir le vrai rapport de cclle-ci 
avec le raonde, k savoir qiie la conscience est conscience posi- 
tionnellc dii monde. Toute conscience est positionnelle en ce 
qu’elle se transcende pour alteindre un objet, et elle s’epiiise 
dans cette position meme : tout ce qu’il y a d*iiitenlion dans 
ina conscience actiielle est dirige vers le dehors, vers la table ; 
toutes raes activit^s judicatives ou pratiques, toute mon affecti- 
vit6 du moment se transcendent, visent la table et s*y absorbent. 
Toute conscience n’est pas connaissance (il y a des consciences 
afTectives, par exemple), niais toute conscience connaissante ne 
peut etre connaissance que de son objet. 

Poiirtant la condition necessaire et suffisante pour qu’une 
conscience connaissante soil connaissance de son objet, c*est 
qu’elle soil conscience d’elle-meme comme etant cette connais¬ 
sance. C’est une condition necessaire : si ma conscience n’4tait 
pas conscience d'etre conscience de table, elle serait done cons¬ 
cience de cette table sans avoir conscience de Tetre ou, si Ton 
veut, une conscience qui s'ignorerait soi-meme, une conscience 
inconsciente — ce qui cst absurde. Cest une condition suffisante: 
il siiffit quo j'aie conscience d'avoir conscience de cette table 
pour que j'en aie en effet conscience. Cela ne suffit certes pas 
pour me permettre d’afflrmer que cette table existe en soi — 
mais bien qii'elle existe pour moi. 

Que sera cette conscience de conscience ? Nous subissons h un 
tel point rilliision du primal de la connaissance, que nous sora- 
mes tout de suite prets a faire de la conscience de conscience 
une idea idew a la maniere de Spinoza, e'est-a-dire une connais¬ 
sance de connaissance. Alain ayant a exprirner cette Evidence : 

< Savoir, c’est avoir conscience de savoir >, la traduit en ces 
ternies : « Savoir, c’est savoir qu’on sail. > Ainsi aurons-nous 
d^flni la reflexion ou conscience positionnelle de la conscience, 
ou raieux encore connaissance de la conscience. Ce serait une 
conscience complete et dirig^e vers quelque chose qui n’est pas 
elle, e’est-a-dire vers la conscience r^fl^chie. Elle se transcen- 
derait done et, corarae la conscience positionnelle du monde, 
s’epuiserait h viser son objet. Seulcment cet objet serait lui-mcme* 
une conscience. 

11 ne parait pas que nous puissions accepter cette interpreta¬ 
tion de la conscience de conscience. La reduction de la cons- 
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cience la connaissance, en effet, implique qu’on inlroduit dans 
la conscience la dualit6 sujet-objet, qui est typique de la connais¬ 
sance. Mais si nous acceptons la loi du couple connaissant- 
connu, un troisi^rae terme sera necessaire pour que le connais- 
sant devienne connu 4 son tour et nous serons places devant ce 
dilemme : ou nous arreter 4 un terme quelconque de la serie : 
connu—connaissant connu—connaissanl connu du connaissant, 
etc.'Alors c’est la totality du phenomene qui torabe dans Tinconnu 
c*est-4-dire q[ue nous butons toujours contre une reflexion non- 
consciente de soi el terme dernier — on bien nous affirraons la 
n4cessil4 d’une regression 4 Tinfini (idea ideee idese, etc.), ce 
qui est absurde. Ainsi la necessity de fonder onlologiquement 
la connaissance se doublerait ici d'une necessite nouvelle : celle 
de la fonder epistemologiquemenl. N’est-ce pas qu'il ne faut pas 
introduire la loi du couple dans la conscience ? La conscience de 
soi n*est pas couple. II faul, si nous voulons eviler la regression 
4 rinfini, qu’elle soil rapport immediat et non cogitif de soi 4 
soi. 

D’ailleurs la conscience reflexive pose la conscience refl^chie 
comrae son objet : je porte, dans Tacte de reflexion, des juge- 
ments sur la conscience refl4chie, j*en ai honle, j'en suis fier, je 
la veux, jc la refuse, etc. La conscience immediate que je prends 
de percevoir ne me perraet ni de juger, ni de vouloir, ni d'avoir 
honte. Elle ne connait pas ma perception, elle ne la pose pas : 
tout ce qu'il y a d*intenlion dans ma conscience actuelle est diri- 
g6 vers le dehors, vers le monde. En revanche, cette conscience 
spontanee de ma perception est constitutive de ma conscience 
perceptive. En d’autres terraes, loute conscience positionnclle 
d’objet est en raerae temps conscience non positionnelle d’elle- 
mcme. Si je compte les cigarettes qui sont dans cet etui, j’ai 
i’irapression du d4voilement d’une propri4t4 objective de ce 
groupe de cigarettes : elles sont douze. Cette propri4te apparait 
a ma conscience comme une propri6t6 existant dans le monde. 
Je puis fort bien n’avoir aucune conscience positionnelle de les 
compter. Je ne me « connais pas coraplanl >. La preuve en est 
que les enfants qui sont capables de faire une addition sponta- 
n^raent, ne peuvent pas expliquer ensuite comment ils s’y sont 
pris : les tests de Piaget qui le d4montrent constituent une 
excellente refutation de la formule d’Alain : Savoir, c’esl savoir 
qu*on sail. Et pourtant, au moment ou ces cigarettes se devoilent 
a moi comme douze, j'ai une conscience non thetique de mon 
activite additive. Si Ton m’interroge, en effet, si Ton me de- 
mande : c Que faites-vous 14 ? > je r^pondrai aussilot : c Je 
compte >, et cette r4ponse ne vise pas seulement la conscience 
instantan^e que je puis atteindre par la reflexion, mais cclles qui 
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sont passees sans avoir M refl^chies, celles qui sont Pf"'' 
jours irreflechies dans mon passe iraraediat. Ainsi ny a t il 
aucune espece de primat de la reflexion avec la conscience r 
flcchie : ce n*est pas celle-1^ qui revele celle-ci a elle-meme. Tout 
au conlraire, c’est la conscience non-reflexive qui rend la re¬ 
flexion possible : il y a un cogito prereflexif qui est la condition 
du cogito cart6sien. En meme temps, c’est la conscience non- 
thdtique de compter qui est la condition meme de mon activity 
additive. S’il en etait autrement, comment Taddition serait-elle le 
theme unificateur de mes consciences ? Pour qiie ce theme pre¬ 
side h loute une serie de syntheses d’unifications et de recogni¬ 
tions, il faut quhl soit present k liii-meme, non comme une chose 
mais comme une intention operatoire qui ne pent exister que 
comme « rev61ante-revelee >, pour employer une expression de 
Heidegger. Ainsi, pour compter, faut-il avoir conscience de 
compter. 

Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que 
je compte en fait pour que je puisse avoir conscience de comp¬ 
ter ? Il est vrai. Pourtant, il nV a pas cercle ou, si Pon veut, 
c’est la nature meme de la conscience d’exister € en cercle >. 
C’est ce qui peut s’exprimer en ces termes : toiite existence cons- 
ciente existe cornme conscience d’exister. Nous comprenons a 
present pourquoi la conscience premiere de conscience n’est pas 
positionnclle : c’est qu’elle ne (fait qu’un avec la conscience dont 
elle est conscience. D’un seul coup elle se determine comme 
conscience dc perception et comme perception. Ces necessites 
de la syntaxe nous ont oblige jusqu’ici h parler de la < cons¬ 
cience non positionnelle dc soi ». Mais nous ne pouvons user 
plus longtemps de cette expression oh le « de soi > evcille encore 
I’idee de connaissance. (Nous mettrons desormais le « de > entre 
parentheses, pour indiquer qu’il ne repond qu’a une contrainte 
grammaticale.) 

Cette conscience (de) soi, nous ne devons pas la considerer 
comme une nouvelle conscience, mais comme le seul mode 


d'existence qui soit possible pour une conscience de quelque 
chose. De meme qu’un objet etendu est contraint d’exister selon 
les trois dimensions, de meme une intention, un plaisir, une 
douleur ne sauraient exister que comme conscience immediate 
(d’) eux-memes. D’etre de I’intention ne peut etre que conscience, 
sinon I’intention serail chose dans la conscience. Il ne faut done 
pas entendre ici que quelque cause exterieure (un trouble organ!- 
que, une impulsion inconsciente, une autre < erlebnis >) pourrait 
determiner un 6v6neraent psychique — un plaisir, par exeraple 
— k se produire, et que cet ^v^nement ainsi d^termin^ dans sa 
structure mat^rielle serait astreint, d’autre part, k se produire 
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comme conscience (de) soi. Ce serait faire de la conscience non- 
thelique une qualite de la conscience positionnelle (an sens ou la 
perception, conscience positionnelle de cetle table, aurait par 
surcroit la quality de conscience (de) soi) el retomber ainsi dans 
Tillusion du primal theorique de la connaissance. Ce serait, en 
outre, faire de Tev^nement psychique une chose, el le qualifier 
de conscient comme je peux qualifier, par exemple, ce buvard 
de rose. Le plaisir ne peut pas se distingiier — meme logique- 
ment — de la conscience de plaisir. La conscience (de) plaisir 
est constitutive du plaisir, comme le mode meme de son exis¬ 
tence, comme la raatiere dont il est fait et non comme une 
forme qui s’imposerait apr6s coup h une mati^re hedoniste. Le 
plaisir ne peut exister t avant > la conscience de plaisir — 
meme sous la forme de virtuality, de puissance. Un plaisir en 
puissance ne saurait exister que comme conscience (d')etre en 
puissance, il n’y a de virlualites de conscience que comme cons¬ 
cience de virlualites. 

Ryciproquemenl, comme je le montrais tout k Theure, il faut 
yviter de definir le plaisir par la conscience que j’en prends. Ce 
serait tomber dans un id6alisme de la conscience qui nous rame- 
nerait par des voies detournees au primal de la connaissance. Le 
plaisir ne doit pas s'evanouir derriere la conscience qu'il a (de) 
lui-meme : ce n’est pas tine representation, e’est un yvenement 
concrel, plein et absolu. Il n’est pas plus une quality de la cons¬ 
cience (de) soi que la conscience (de) soi n’est une quality du 
plaisir, Il n’y a pas plus d'ahord une conscience qui recevrait 
ensuite I’affection c plaisir >, comme une eau qu’on colore, qu’il 
n’y a d’abord un plaisir (inconscient ou psychologique) qui 
recevrait ensuite la quality de conscient, comme un faisceau de 
lumiere. Il y a un etre indivisible, indissoluble — non point une 
substance soutenant ses qualitys comme de moindres etres, mais 
un etre qui est existence de part en part. Le plaisir est I’elre de 
la conscience (de) soi et la conscience (de) soi est la loi d’etre 
du plaisir. C’est ce qu’exprirae fort bien Heidegger, lorsqu’il 
ycrit (en parlant du < Dasein », a vrai dire, non de la conscien¬ 
ce) : € Le < comment > (essenlia) de cet etre doit, pour autant 
qu’il est possible en genyral d’en parler, etre congu k partir de 
son etre (exisientia), > Cela signifie que la conscience n’est pas 
produite comme exemplaire singulier d’une possibility abstraite, 
mais qu’en surgissant au sein de I’etre elle crye et soulient son 
essence, e’est-a-dire Tagenceraent synlhetique de ses possibi- 
liles. 

Cela veut dire aussi que le type d’etre de la conscience est k 
Tinverse de celui que nous ryvyie la preuve ontologique : comme 
la conscience n’est pas possible avant d’etre, mais que son ytre 



22 


l’^TRE ET LE NfiANT 

la source ct la condition de toute possibiliti, c’est son exis- 
n aui mpltue son essence. Ce que Husserl exprime heureu- 
lemen? en parlant de sa e n^cessiti de fait >. Pour qu’U y ait 
une essence du plaisir, il faul qu’il y ait d’abord le d’une 
conscience (de) ce plaisir. Et c’est en vain quon tenterait d’ln- 
voquer de pretendues lots de la consemnee, dont 1 ensemble 
arlicule en constituerait I’essence : une loi est un objet transcen- 
dant de connaissance ; il pent y avoir conscience de loi, non loi 
de la conscience. Pour les memes raisons, il est impossible d’as- 
signer a une conscience une autre motivation qu’elle-meme. 
Siiion il faudrait concevoir que la conscience, dans la mesure oil 
elle est un eft'et, est non consciente (de) soi. Il faudrait que, par 
quelque cote, elle fOt sans etre conscience (d’)elre. Nous lombe- 
rions dans cette illusion trop frdquente qui fait de la conscience 
un dcmi-inconscient ou une passivite. Mais la conscience est 
conscience de part en part. Elle ne saurait done etre limitde que 

par elle-meme. , . 

Celte d^lerniination de la conscience par soi ne doit pas etre 
concue comine une genese, comrae un devenir, car il faudrait 
siipposer que la conscience est anterieure k sa propre existence. 
Il ne faiit pas non plus concevoir cette creation de soi comme 
un acte. Sinon, en efTet, la conscience serait conscience (de) soi 
comme acte, ce qui n'est pas. La conscience est un plein d'exis- 
tence et cette determination de soi par soi est une caracteris- 
tique essentielle. Il sera meine prudent de ne pas abuser de 
I’expression « cause de soi », qui laisse supposer une progres¬ 
sion, un rapport de soi^cause k soi-efTel. Il serait plus juste de 
dire, tout simplement : la conscience existe par soi. Et par 14 il 
ne faut pas entendre qu'elle se < tire du neant Il ne saurait 
y avoir de « n6ant de conscience » avaiit la conscience. 

< Avant » la conscience, on ne pent concevoir qu'un plein d’etre 
dont aucun element ne peut renvoyer 4 une conscience absente. 
Pour qu’il y ait ncanl de conscience, il faut une conscience qui 
a ^te et qui n’est plus et une conscience teraoin qui pose le neant 
de la premi^ire conscience pour une synthese de recognition. La 
conscience est anterieure au neant et « se tire > de Tetre (1). 

On aura peut-clre quelque peine 4 accepter ces conclusions. 
Mais si on les regarde raieux, elles paraitront parfaitement clai- 
res : le paradoxe n’est pas qu’il y ait des existences par soi, mais 
qu’il n’y ait pas qu’elles. Ce qui est veritablement irapensable, 


<1) Cela ne signifie nullemcnt que la conscience est le fondement 
de son €tre. Mais au conlraire, comme nous le verrons plus loin, il 
j a une contingcnce (pl^niere de Tetre de la conscience. Nous voulons 
seulement indiquer ; 1® Que rien n'est cause de la conscience; 
2* Qu’elle est cause de sa propre manicre d’Mrc. 
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c’est Texistence passive, c*est-t!i-dire une existence qiii se perp^- 
tue sans avoir la force ni de se produire, ni de se conserver. 
De ce point de vne il n*est rien de plus inintelligible que le prin- 
cipe d’inertie. Et, en efTet, d’ou « viendrait > la conscience, si 
elle pouvait « venir » de quelque chose ? Des limbes de Tin- 
conscient ou du physiologique. Mais si Ton se deraandp comment 
ces limbes, d leur lour, pcuvent exister et d’ou elles tirent Icur 
existence, nous nous trouvons ramen^s au concept d’existence 
passive, c’est-a-dire que nous ne pouvons absolument plus com- 
prendre comment ces donn^es non-conscientes, qui iie tirent pas 
leur existence d’elles-memes, peuvent cependant la perpetucr 
et trouver encore la force de produire une conscience. C’est ce 
que marque assez la grande favour qu’a connue la preuve « a 
coniiiigentia wundi >. 

Ainsi, en renon^ant au primal de la connaissance, nous avons 
ddcouvert Vclre du connaissant et rencontre Tabsolu, cet absolu 
meme que les rationalistes duxvii*siecle avaient definietconstitu6 
logiquement comme un objet de connaissance. Mais, preciseraent 
parce qu’il s’agit d’un absolu d’existence et non de connaissance, 
il echappe a cette fameuse objection selon laquelle un absolu 
connu n’est plus un absolu, parce qu’il devient relatif k la cor* 
naissance qu’on en prend. En fait, I’absolu est ici non pas le 
resultal d’unc construction iogique sur le terrain de la connais¬ 
sance, mais le sujet de la plus concrete des experiences. Et il 
n’est point relatif a cette experience, parce qu’il est cette expe¬ 
rience. Aussi esl-ce un absolu non-substantiel. L’erreur ontolo- 
gique du rationalisrae cart^sien, c’est de n’avoir pas vu que, si 
I’absolu se definit par le primal de I’existence sur I’essence, il ne 
saurait etre concu comme une substance. La conscience n’a rien 
de substantiel, c’est une pure « apparence >, en ce sens qu’elle 
n’existe que dans la raesure ou elle s’apparait. Mais e’est preci- 
sement parce qu’elle est pure apparence, parce qu’ellc est un 
vide total (puisque le monde enticr est en dehors d’elle), c’est 
a cause de cette idenlite en elle de I’apparence et de I’existence 
qu’elle peut etre consid^r^e comme Tabsolu. 

IV 

VETRE DU PERCrPI. 

Il semble que nous soyons parvenus au lerme de notre recher¬ 
che. Nous avions reduit les choses i la totality liee de leurs appa- 
rences, puis nous avons constate que ces apparences rdclamaient 
un etre qui ne fut plus lui-meme apparence. Le < percipi > 
nous a renvoy6 un « percipiens », donl I’etre s’est r6v616 k 
nous comme conscience. Ainsi aurions-nous alteinl le fonderaent 
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ontologiqiie de la connaissance, Tetre premier k qui toutes les 
autres apparitions apparaissenl, Tabsolu par rapport 5 qiioi tout 
phenomene est relalif. Ce n’est point le sujet, au sens kanlien du 
terme, mais c’est la subjectivity meme, Timraanence de soi a soL 
Dos a present, nous avons echappe a fidealisme : pour celui-ci 
I’etre est mesure par la connaissance, ce qui le soumet a la loi 
de duality ; il n’y a d’etre que coniiu, s'agit-il de la pensee 
ineme : la pensee ne s’apparait qii’^ travers ses propres pro- 
duits, c’est-a-dire que nous ne la saisissons jamais que comme la 
signification des pensees faites ; et le philosophe en qucte de la 
pensee doit interroger les sciences constituees pour Ten tirer, a 
titre de condition de leur possibility. Nous avons saisi, au con- 
Iraire, un etre qui ychappe a la connaissance et qui la fonde, une 
pensye qui ne se donne point comme representation ou comme 
signification des pensees exprimees, mais qui est directement 
saisie en tant qu’elle est •— et ce mode de saisissement n’est pas 
un phenomene de connaissance, mais c’est la structure de Felre. 
Nous nous trouvons a present sur le terrain de la phenomeno- 
logic husserlienne, bicn que Husserl lui-meme n’ait pas toujours 
etc fidele a son intuition premiere. Sommes-nous satisfaits ? Nous 
avons rencontry un etre transphenomenal, mais est-ce bien Tetre 
auqiiel renvoyait le phenomene d’etre, est-ce bien Tetre du phy- 
nomyne ? Aiitrement dit Tetre de la conscience siiffit-il k fonder 
I’etre dc Tapparcnce en tant qu’apparence ? Nous avons arrache 
son etre au phenomene pour le donner a la conscience, et nous 
complions qu’elle le lui restituerait ensiiite. Le pourra-t-elle ? 
C’est ce que va nous apprendre un examen des exigences onto- 
logiqucs du « percipi 

Notons d’abord qu’il y a un etre de la chose perdue en tant 
qu’cllc est perdue. Mcme si je voulais rediiire celte table a une 
synthese d’impressions subjectives, au moins faut-il remarquer 
qu’elle se ryvele, en tant que table, a travers cette synthese, 
qii’elle en est la limite transcendante, la raison et le but. La 
table est devant la connaissance et ne saurait etre assimilee k la 
connaissance qu’on en prend, sinon elle serait conscience, e’est- 
a-dire pure immanence et elle s’evanouirait comme table. Pour 
le memo motif, inemc si une pure distinction de raison doit la 
separer de la synthese d’impressions subjectives a travers la- 
quclle on la saisit, du moins ne peut-elle pas etre cette synthese : 
ce serait la reduire a une actiyite synthetique de liaison. En tant, 
done, que le connu ne pent se resorber dans la connaissance, il 
faut lui reconnaitre un etre. Get etre, nous dit-on, c’est le per- 
cipi. Reconnaissons tout d’abord que I’etre du percipi ne peul 
se ryduire a celui du percipiens — e’est-a-dire a la conscience — 
pas plus que la table ne se reduit k la liaison des representations. 
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Tout au plus, pourrait-on dire quTl est relalif k cet 6tre. Mais 
celle relativiie ne dispense pas d’une inspection de Tetre du 
ptrcipi. 

Or, le mode du percipi est le passif. Si done Tetre du 
phenomene reside dans son percipi, cet etre est passivite. 
Relativite et passivite, telles seraient les structures caracteristi- 
ques de Vesse cn tant que celiii-ci se reduirait au percipU Qu’est- 
ce que la passivity ? Je siiis passif lorsque jc re^ois une modifica¬ 
tion dont je ne suis pas Torigine — c*est-a-dire ni le fondement 
ni le createur. Ainsi mon etre supporte-t-il une raaniere d’etre 
dont il n’est pas la source. Seulement, pour supporter, encore 
faut-il que j’existe et, de ce fait, mon existence se silue toujours 
au dela de la passivity. « Supporter passivement », par cxemple, 
est une conduite que je tiens et qui engage ma liberte aussi bien 
que « rejeter resoluraent Si je dois etre pour toujours « celui- 
qui-a-ete-offense », il faut que je persevere dans mon etre, e’est- 
a-dire que je m’afTecte moi-meme de Texistence. Mais, par la 
meme, je reprends a mon compte, en qiielqiie sorte, et j’assume 
mon offense, je cesse d’etre passif vis a-vis d’elle. D’ou cette 
alternative : ou bien je ne suis pas passif en mon etre, alors je 
deviens le fondement de raes affections meme si tout d’abord je 
n’en ai pas et6 Torigine — ou bien je suis afi’ect^ de passivite 
jusqu’en mon existence, mon etre est un etre re^u et alors tout 
lombe dans le neant. Ainsi la passivity est un phenomene dou- 
blement relalif : relatif k Tactivile de celui qui agit et a Texis¬ 
tence de celui qui patit. Cela implique que la passivity ne sau- 
rait concerner Tetre meme de Texistant passif : elle est une rela¬ 
tion d’un etre a un autre etre et non d’un etre a un n^ant. Il est 
impossible que le percipere affecle le perceptirm de 
I’etre, car pour etre affecte il faudrait que le perceptum fut 
deja donne en quelque fa^on, done qu’il existe avant d’avoir regu 
Tetre. On pent concevoir une creation, h la condition que Tetre 
cree se reprenne, s’arrache au createur pour se refermer sur soi 
aussitot et assuraer son etre : e’est en ce sens qu’un livre existe 
centre son auteur. Mais si I’acte de creation doit se continuer 
indefiniment, si Tetre cree est soutenu jusqu’en ses plus infimes 
parties, s’il n’a aucune independance propre, s’il n’esl en lui- 
meme que du neant, alors la creature ne se distingue aucune- 
ment de son createur, elle se resorbe en lui ] nous avions affaire 
a une fausse transcendance el le createur ne peut meme pas avoir 
Tillusion de sortir de sa subjectivite (1), 

D’ailleurs la passivity du patient reclame une passivite egale 
chez Tagent — e’est ce qu’exprime le principe de Taction et de 

(1) C’est pour cette raison que la doctrine cart^sienne de la subs¬ 
tance trouve son achevement logique dans le spinozisme. 
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la r6action : c’est parce qu’on peut broyer. ilreindre, couper 
notre main que noire main peut broyer, couper, etreindre. 
Quelle est la part de passivity qu’on peut assignee i la percep¬ 
tion, si la connaissance ? Elies sonl tout activitd, toute sponta- 
ncite. C’est pr6cis6ment parce qu’elle est spontan^ile pure, parce 
que ricn iic peut ruordre sur elle, que la conscience ne pent at?ir 
sur rien. Ainsi Vesse Bsi percipi exigerait que la conscience, 
pure spontaneity qui ne pent agir sur rien, donne 1 etre a uii 
neant Iranscendant en lui conservant son neant d’etre i autant 
d’aljsurdites, Husserl a tente de parcr ^ ces objections en intro- 
duisnnt la passivite dans la noise : c’est la hijle on dux pur du 
vecu et inaticre dcs syntheses passives. Mais il n’a fait qu’ajouter 
line difflculte supplementaire k cedes que nous raentionnions. 
Voila reintroduites, en efTet, ces donndes neutres dont nous mon- 
trions tout I’heurc rimpossibilite. Sans doute ne sont-elles pas 
dcs « conteniis de conscience, mais edes n’en dcmeiirent que 
plus ininlelligibles. La hijle ne saurait etre, en efTet, de la 
conscience, sinon elle s’evanouirait en translucidity et ne pourrait 
ofTrir cede base iinprcssionnede et rysistante qui doit etre de- 
passce vers I’objet. Mais si elle n’appartient pas k la conscience, 
d’ou tire-t-ede son etre et son opacite ? Comment peut-ede gar- 
der a la fois la resistance opaque des choses et la subjectivity de 
la pcnsec ? Son esse ne peut lui venir d’un percipi puisqu’ede 
n’est meme pas perdue, puisque la conscience la transcende vers 
Ics objets. Mais si elle le tire d’ede seule, nous retrouvons Ic pro- 
bleine insoluble du rapport de la conscience avec des existants 
indo])cndants d’elle. Et si meme on accordait a Husserl qu’il y a 
une couchc hylclique de la nocse, on ne saurait concevoir com¬ 
ment la conscience peut transcender cc subjectif vers I’objecti- 
vity. En donnanl a la Iiyle Ics caracteres de la chose et les carac- 
teres de la conscience, Husserl a cru faciliter le passage de I’une 
k Eautre, mais il n’est arrivy qu’a creer un etre hybride que la 
conscience refuse et qui ne saurait faire partie du monde. 

i\lais, en outre, nous I’avons vu, le percipi implique que la loi 
d’etre du pcrcepium est la relativity. Peut-on concevoir que l’etre 
du connu soit relatif k la connaissance ? Que peut signifier la 
relativity d’etre, pour un existant, sinon que cet existant a son 
etre en autre chose qu’en lui-meme, e’est-a-dire en un existant 
qu'il n'est pas ? Certes il ne serait pas inconcevable qu’un etre 
flit exterieur k soi, si Ton entendait par la que cet etre est sa 
propre exteriority. Mais ce n’est pas le cas ici. L’etre per^u est 
devant la conscience, elle ne peut I’atteindre et il ne peut y pe- 
nytrer et, comme il est coupy d’ede, il existe coupy de sa propre 
existence. Il ne servirait a rien d’en faire un irreel, a la maniere 
de Husserl ; meme k litre d’irreel, il faut bien qu’il existe. 
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Ainsi les deux determinations de relativiU et de passiuiU, qui 
peuvent concerner des raanieres d’etre, ne sauraient en aucun 
cas s’appliquer k Tetre. Uesse du phenomene ne saurait elre son 
percipi. L’etre transphenomenal de la conscience ne saurait fon¬ 
der I’ctre transphenomenal du phenomene. On voit I’erreur des 
phenomenistes : ayant r^duit, k juste titre, Tobjet a la sdrie li^e 
de ses apparitions, ils ont cru avoir reduit son elre a la succes¬ 
sion de ses manieres d’etre et c’est pourquoi ils 1 ont explique 
par des concepts qui ne peuvent s’appliquer qu’^ des manieres 
d’etre, car ils designent des relations entre une pluralile d’elres 
d6jk existants. 


V 

LA PREUVE ONTOLOGIQUE 

On ne fait pas a I’etre sa part : nous croyions etre dispenses 
d’accorder la transphenomenalile ^ I’etre du phcnomene, parce 
que nous avons ddcouvert la transph6nomenalit6 de I’etre de la 
conscience. Nous allons voir, tout au contraire, que cette trans- 
phenomenalite meme exige celle de I’etre du phenomene. II y a 
une < preuve ontologique > a tirer non du cogito rcflexif, mais 
de I’etre prereflexif du percipiens. C’cst ce que nous allons 
tenter d’exposer a present. 

Toute conscience esl conscience de quclque chose. Cette defi¬ 
nition de la conscience peut etre prise en deux sens bien dis- 
tincts : ou bien nous cntendons par 1^ que la conscience esl 
constitutive de I’etre de son objet, ou bien cela signifle que la 
conscience en sa nature la plus profonde est rapport un etre 
transcendant. (Mais la premiere acception de la formule se de- 
truit d’elle-meme : etre conscience de quelque chose c’est elre 
en face d’une presence concrete et pleine qui n*est pas la 
conscience. Sans doute peut-on avoir conscience d'une absence. 
Mais cette absence parait n^cessairement un fond de presence. 
Or, nous I’avons vu, la conscience est une siibjectivite reelle et 
I’impression est une plenitude subjective. Mais cette subjectivite 
ne saurait sortir de soi pour poser un objet transcendant en lui 
confdrant la plenitude impressionnelle. Si done Ton veut k tout 
prix que I’etre du phenomene depende de la conscience, il faut 
que I’objet se distingue de la conscience non par sa presence, 
mais par son absence, non par sa plenitude, mais par son n6anl. 
Si I’etre appartient a la conscience, I’objet n’est pas la conscience 
non dans la mesurc ou il est un autre etre, mais dans celle ou il 
esl un non-etre. C’est le recours k I’infini, dont nous parlions 
dans la premiere section de cet ouvrage. Pour Husserl, par exem- 
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pie, ranimalion du noyau hyletique par les seules intentions 
qui peuvent trouver leur remplissement (Erfullung) dans cette 
hyle ne saurait suflire ^ nous faire sorlir de la subjectivile. Les 
intentions veritablement objectivantes, ce sont les intentions 
vides, celles qui visent par dela I’apparition presente et subjec¬ 
tive la totalite infinie de la serie d'apparitions. Enlendons, en 
outre, qirelles les visent en tant qu’elles ne peuvent jamais etre 
donnees toutes 4 la fois. C’est Tirnpossibilit^ de principe pour les 
termes en nombre infini de la serie d’exister en meme temps 
devant la conscience en meme temps que I’absence reelle de 
tons ces termes, sauf un, qui est le fondement de Tobjectivite. 
Presentes, ces impressions — fussent-elles en nombre infini — se 
fondraient dans le subjectif, c’est leur absence qui leur donne 
Tetre objectif. Ainsi I’etre de I’objet est un pur non-etre. II se de- 
finit comme un manque, G’est ce qui se derobe, ce qui, par prin¬ 
cipe, ne sera jamais donn6, ce qui se livre par profils fuyants et 
successifs. Mais comment le non-etre pcut-il etre le fondement 
de I’etrc ? Comment le subjectif absent et ailendn devient-il par 
Ik objectif ? Une grande joie que j’espere, une douleur que je 
redoute acquicrent de ce fait une certaine transcendance, je 
I’accordc. Mais cette transcendance dans rimmanence ne nous 
fait pas sortir du subjectif. II est vrai que les choses se donnent 
par profils — e’est-a-dire tout simplement par apparitions. Et il 
est vrai quo chaqiie apparition renvoie a d'autres apparitions. 
Mais chacune d’elles est deja a elle toute seiile un etre transcen- 
danl, non une matiere impressionnelle subjective — une pleni¬ 
tude d’etre, non un manque — une presence, non une absence. 
C’est en vain qu’on tentera un tour de passe-passe, en fondant 
Ja realite de I’objet sur la plenitude subjective impressionnelle 
et son objectiuiU sur le non-etre : jamais I’objectif ne sortira 
du subjectif, ni le transcendant de Timmanence, ni I’etre du 
non-etre. Mais, dira-t-on, Husserl definit precisement la cons¬ 
cience comme une transcendance. En efTct : c’est Ik ce qu’il 
pose ; et c’est sa decouverte essentielle. Mais des le moment qu’il 
fait du noeme un irreel, correlatif de la noese, et dont Vesse est 
un percipi, il est totaleraent infidele a son principe. 

La conscience est conscience de quelque chose : cela signifle 
que la transcendance est structure constitutive de la conscience ; 
e’est-a-dire que la conscience nait portee sur un etre qui n’est 
pas clle. C’est ce que nous appelons la preuve ontologique. On 
repondra sans doute que I’exigence de la conscience ne prouve 
pas que cette exigence doive etre satisfaite. Mais cette objection 
ne saurait valoir contre une analyse de ce que Husserl appelle 
intentionnalit6 et dont il a radconnu le caractere essentiel. Dire 
que la conscience est conscience de quelque chose cela signifle 
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qu’il n’y a pas d’etre pour la conscience en dehors d^ cette obli¬ 
gation precise d’etre intuition r^vdlante de quelqiie chose, c est- 
4-dire d’un etre transcendant. Non seuleraent la subjectivity pure 
ychoue se transcender pour poser I’objectif, si elle est donnee 
d’abord, raais encore une subjectivity < pure » s’yvanouirait. 
Ce qu’on peut nommer propreraent subjectivity, c’est la 
conscience (de) conscience. Mais il faut que cette conscience 
(d’etre) conscience se qiialifie en quelque fagon et elle ne peut 
se qualifier que comme intuition ryvelante, sinon elle n’est rien. 
Or, une intuition ryvelante irnplique un revelc. La subjectivity 
absolue ne peut se conslituer qu’en face d’un ryvele, Tiramanence 
ne peut se dehnir que dans la saisie d’un transcendant. On croira 
retrouver ici corame un echo de la refutation kantienne de 
I’idcalisme problcmatique. Mais c’est bien plutot ^ Descartes 
qu’il faut penser. Nous soinmes ici sur le plan de I’etre, non 
de la connaissance ; il ne s’agit pas de montrer que les pheno- 
menes du sens interne impliquent I’existence de phynomenes 
objectifs et spatiaux, mais que la conscience irnplique dans son 
ytre un etre non conscient et transphenomenal. En particulier il 
ne servirait k rien de repondre qu’en efTet la subjectivity impli- 
que I’objectiviiy et qu’elle se constitue elle-meme en constituent 
I’objectif : nous avons vu que la subjectivity est impuissante k 
constituer I’objectif. Dire que la conscience est conscience de 
quelque chose, c’est dire qu’elle doit se produire comme ryvela- 
tion-rcvclee d’un etre qui n’est pas elle et qui se donne comme 
existant dej^ lorsqu’elle le ryvdle. 

Ainsi nous etions partis de la pure apparence et nous sommes 
arrives en plein etre. La conscience est un etre dont I’existence 
pose I’essence, et, inversement, elle est conscience d’un ytre dont 
I’essence irnplique I’existence, e’est-^-dire dont I’apparcnce 
rydame d'etre, L’etre est partout. Certes, nous pourrions appli- 
quer a la conscience la definition que Heidegger ryserve au 
Dasein et dire qu’elle est un etre pour lequel il est dans son 
etre question de son etre, mais il faudrait la completer et la for- 
muler k peu pres ainsi : la conscience est un etre pour lequel il 
est dans son etre question de son etre en tant que cet etre implU 
que un etre autre que lui. 

Il est bien entendu que cet etre n’est autre que I’etre transphy- 
nomenal des phenomenes et non un ytre noumynal qui se cache- 
rail derriere eux. C’est I’etre de cette table, de ce paquet de 
tabac, de la lampe, plus gynyralement I’etre du monde qui est 
impliquy par la conscience. Elle exige simplement que I’etre de 
ce qui apparalt n’existe pas seulement en tant qu’il apparait. 
L’etre transphynomynal de ce qui est pour la conscience est lui- 
xncme en sol. 
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VI 

VETRE EN SOI 

Nous pouvons h present donner quelques precisions sur le 
phenomene d^elre que nous avons consulte pour etablir nos 
remarques precedcntes. La conscience est revclnlion-revclee des 
existants et les existants comparaissent devant la conscience sur 
le fondement de leur etre. Toutefois, la caracteristique de Tetre 
d’un existant, c’est de ne pas se devoiler luumeme, en personne, 
a la conscience ; on ne pent pas depouiller un existant de son 
etre, Tetre est le fondement toujours present de Texistant, il est 
partout en lui et niille part, il n’y a pas d’etre qui ne soit etre 
d’une maniere d’etre et qu’on ne saisisse k travers la maniere 
d’etre qui le manifeste et le voile en raeme temps. Toutefois, la 
conscience peut toujours depasser Texistant, non point vers son 
etre, mais vers le sens de cet etre. C’est ce qui fait qu’on peut 
Tappeler ontico-ontologique, puisqu’une caracteristique fonda- 
mcntale de sa transcendance, c’est de transcender I’ontique vers 
rontologique. Le sens de I’ctre de I’existant, en lant qu’il se 
d6voile k la conscience, c’est le ph6nomene d’etre. Ce sens a 
lui-meme un etre, sur le fondement de quoi il se manifeste. C’est 
de ce point de vue qu’on peut entendre le fameux argument de 
la scolastique, selon lequel il y avait cercle vicieux dans toute 
proposition qui concernail Tctre, puisque tout jugement sur I’etre 
impliquait deja I’etre. Mais en fait il n’y a pas de cercle vicieux 
car il n’est pas necessaire de depasser a nouveau I’etre de ce 
sens vers son sens : le sens de I’etre vaut pour I’etre de tout 
phenomene, y compris son etre propre. Le phenomene d’etre 
n’est pas I’etre, nous I’avons deji marque. Mais il indique I’etre 
et I’exige — quoiqiie, k vrai dire, la preuve ontologique que 
nous mentionnions plus haut ne vaille pas specialement ni unU 
qiientent pour lui : il y a une preuve ontologique valable pour 
tout le domainc de la conscience. Mais cette preuve suffit a jus- 
tifler tous les enseigneraents que nous pourrons tirer du pheno¬ 
mene d’etre. Le phenomene d’etre, comme tout phenomene pre¬ 
mier, est imm^diatement d6voil6 k la conscience. Nous en avons k 
chaque instant ce que Heidegger appelle une comprehension 
pr^onlologique, e’est-^-dire qui ne s’accompagne pas de fixation 
en concepts et d elucidation. Il s’agit done pour nous, a present, 
de consulter ce phenomene et d’essayer de fixer par ce moyen le 
sens de I’etre. Il faut reraarquer toutefois : 

1* que cette Elucidation du sens de I’Etre ne vaut que pour 
I’etre du phEnomene. L’etre de la conscience Etant radicalement 
autre, son sens nEcessitera une Elucidation particuJiere k partir 
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dc la r6v61ation-r6velee d*un autre type d^etre, Tetre-pour-soi, 
que nous d^flnirons plus loin et qui s’oppose k 1 etre-en-soi du 
ph6nomene ; 

2® que l^elucidation du sens de I’etre en soi que nous aliens 
tenter ici ne saurait etre que provisoire. Les aspects qui nous 
seront rev616s irapliquent d’autres significations qu'il nous fau- 
dra saisir et fixer ulterieurement. En particulier les reflexions 
qui precedent ont permis de distlnguer deux regions d’etre abso- 
luraent tranchees : I’ctre du cogito pririflexif et I’etre du ph6- 
nomene. Mais, bien que le concept d’etre ait ainsi cette particii- 
larile d’etre scind6 en deux regions iiicommunicables, il faut 
pourtant expliquer que ces deux regions puissent elre placees 
sous la meme rubrique. Cela necessitera I’inspection de ces 
deux types d’etres et il est Evident que nous ne pourrons veri- 
tablement saisir le sens de Tun ou de I’autre que lorsque nous 
pourrons etablir leurs veritables rapports avec la notion de 
Tetre en general, et les relations qui les unissent. Nous avons 
6tabli en effet, par Texamen de la conscience non positionnelle 
(de) soi, que I’etre du ph4nomene ne pouvait en aucun cas agir 
sur la conscience. Par 1^, nous avons ecart6 une conception 
realiste des rapports du phenomene avec la conscience. Mais 
nous avons montr^ aussi, par I’cxamen de la spontaneity du 
cogito non reflexif, que la conscience ne pouvait sortir de sa 
subjectivity, si celle-ci lui ytait donnee d’abord et qu’elle ne pou¬ 
vait agir sur Tetre transcendant ni comportcr sans contradiction 
les elements de passivity nycessaires pour pouvoir constituer k 
partir d’eux un etre transcendant : nous avons ycarty ainsi la 
solution idiuliste da probleme. Il semble que nous nous soyons 
fermy toutes les portes et que nous nous soyons condamnes k 
regarder I’etre transcendant et la conscience comme deux tota- 
lites closes et sans communication possible. Il nous faudra mon- 
trer que le probleme comporte une autre solution, par dela le 
ryalisme et Tidealisme. 

Toutefois, il est un certain nombre de caractyristiques qui 
peuvent ytre fixees imraediatement parce qu’elles ressortent 
d’elles-memes, pour la plupart, de ce que nous venons de dire. 

La Claire vision du phynoraene d’etre a ety obscurcie souvenl 
par un prejugy tres general que nous nommerons le creation- 
nisme. Comme on supposait que Dieu avait donne I’etre au 
monde, I’etre paraissait toujours entach6 d’une certaine passivity. 
Mais une creation ex nihilo ne peut expliquer le surgissement 
de I’dtry, car si Tetre est congu dans une subjectivity, ffit-elle 
divine, il demeure un mode d’etre intrasubjeclif. Il ne saurait y 
avoir, dans cette subjectivity, myme la representation d’une 
objectivity et par consyquent elle ne saurait mfime s’affecter de la 
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volonti de creer de robjectif. D’ailleurs I’etre, fut-il pos6 soudain 
hors du subjectif par Ja fiilguration dont parle Leibniz, il ne pent 
s’affirmer comme etre qu’envers et conlre son createur,^ sinon 
il se fond en lui : la theorie de la creation continuee, en otant a 
I’etre ce que les Alleniands appellent la < selbststandigkeit >, le 
fait s’evanouir dans la subjectivite divine. Si 1 etre existe en face 
de Dieii, c’est qu’il est son propre support, c’est qu’il ne conserve 
pas la nioindrc trace de la creation divine. En un mot, meme s il 
avail ete cree, I’etre-en-soi serait inexplicable par la creation, 
car il reprend son etre par del^ celle-ci. Cela equivaut a dire 
que I’etre est incred. Mais il ne faudrait pas en conclure que 
Lelre se cree lui-meme, ce qui supposerait qu’il est anterieur a 
soi. L’ctre ne saurait etre causa sui a la maniere de la 
conscience. L’elre est so/. Cela signifle qu’il n’est ni passivite 
ni activite. L’une et I’autre de ces notions sont hiunaines et desi- 
gnent des conduitcs humaines ou les instruments des conduiles 
humaines. Il y a activite lorsqu’un etre conscient dispose des 
moyens en vue d’une fin. Et nous appelons passifs les objets sur 
Icsquels s’exerce notre activite, en tant qu’ils ne visent pas 
spontanemcnt la fin a laquelle nous les faisons servir. En un 
mot, I’homme est actif et les moyens qu’il emploie sont dits 
passifs. Ces concepts, porles h Vabsolu, perdent toulc signifi¬ 
cation. En particulier, I’etre n’est pas actif: pour qu’il y ait 
une fin et des moyens, il faut qu’il y ait de I’ctre. A plus forte 
raison ne saurait-il etre passif, car pour etre passif il faut etre. 
La consistance-en-soi de I’clre est par dela I’actif comme le 
passif. JI est dgalement par dela la negation coniine I’affirmation. 
L’aftirmalion est toujours affirmation de quelque chose, c’est- 
a-dire que I’acle affirmatif se distingue de la chose affirmee. Mais 
si nous supposons une affirmation dans laquelle I’affirmd vient 
reinplir I’affirmant el sc confond avec lui, cette affirmation ne 
pent pas s’affiriner, par trop de plenitude et par inherence imme¬ 
diate du noeme a la noese. G’esl bien la ce qu’est I’etre, si nous 
le deflnissons, pour rendre les iddes plus cJaires, par rapport 4 
la conscience ; il est le noeme dans la noese, c’est-a-dire I’inhe- 
rence a soi sans la moindre distance. De ce point de vue, il ne 
faudrait pas I’appeler < immanence », car I’immanence est malgre 
tout rapport a soi, elle est le plus petit recul qu’on puisse pren¬ 
dre de soi a soi. Mais I’etre n’est pas rapport 4 soi, il est soi. 
Il est une immanence qui ne peut pas se realiser, une affirmation 
qui ne pent pas s’affirmer, une activite qui ne peut pas agir, 
parce qu’il s’est empat6 de soi-mcrae. Tout se passe comme si 
pour liberer I’affirraation de soi du sein de I’etre il fallait une 
decompression d’etre. N’entendons pas d’ailleurs que I’etre esH 
une affirmation de soi indiffcrenci^e : I’indifferenciation de I’en 
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soi esl par dela une infinite d’afflrmalions de soi, dans la mesure 
ou il y a une infinite de raani^res de s’affirmer. Nous r^surae- 
rons CCS premiers resultats en disant que litre esl en soi. 

Mais si Tetre est en soi cela signifie qu*il ne renvoie pas a soi, 
corarae la conscience (de) soi : ce so/, il Test. II Test au point 
que la reflexion perpeluelle qui conslitue le soi se fond en une 
identity. C’est pourquoi I’ctre est, au fond, par dela le soi el 
notre premiere formule ne peut elre qu’une approximation due 
aux necessites du langage. En fail, I’etre est opaque la lui-meme 
preciscment parce qu’il esl rempli de lui-raeme. C’est ce quo 
nous exprimerons mieux en disant que litre est cc qilil est, 
Cette formule, en apparence, est strictement analylique. En fait, 
elle est loin de se raraener au principe d’idenlit^, en lant que 
celui-ci esl le principe inconditionn^ de lous les jugements ana- 
lytiques. D’abord, elle designe une region singuliere de I’etre : 
celle de litre en soi. Nous verrons que Telre du pour soi se d6fl- 
nit au conlraire comme ^tant ce qu’il n’est pas et n’^tant pas ce 
qu’il esl. Il s’agit done ici d’un principe regional et, comme tel, 
synthetique. En outre, il faut opposer cette formule : Tetre en soi 
est ce qu’il est, celle qui designe Tetre de la conscience : celle- 
ci, en efTet, nous le verrons, a d itre ce qu’elle est. Ceci nous 
renseigne sur I’acception speciale qu’il faut donner au < est > 
de la phrase I’elre est ce qu’il esl. Du moment qu’il exisle des 
^tres qui onl k elre ce qu’ils sonl, le fait d’etre ce qu’on est n’est 
nullement une caracleristique purement axiomalique : il est un 
principe contingent de I’etre en soi. En ce sens, le principe 
d’identit^, principe des jugements analytiques, est aussi un prin¬ 
cipe regional synth6tique de I’elrc. Il designe I’opacit^ de I’elre- 
en-soi. Cette opacity ne lient pas de notre position par rapport 
k I’en-soi, au sens ou nous serions obliges de lapprendre et de 
lobserver parce que nous somraes « dehors ». L’etre-en-soi n’a 
point de dedans qui s’opposerail k un dehors et qui serait ana¬ 
logue k urt jugement, k une loi, k une conscience de soi. L’en-soi 
n’a pas de secret : il esl massif. En un sens, on peut le designer 
comme une synthdse. Mais c’est la plus indissoluble de toutes : 
la synlhcse de soi avec soi. Il en rdsulte ^viderament que I’Slr® 
est isol6 dans son etre et qu’il n’enlrelient aucun rapport avec 
ce qui n’est pas lui. Les passages, les devenirs, tout ce qui per- 
met de dire que I’etre n’est pas encore ce qu’il sera et qu’il est 
d6j^ ce qu’il n’est pas, lout cela lui est refuse par principe. Car 

I §tre esl I’dlre du devenir et de ce fail il est par del4 le devenir. 

II est ce qu’il est, cela signiiie que, par lui-mdme, il ne saurait 
m^rae pas ne pas elre ce qu’il n’est pas ; nous avons vu en effel 
qu’il n’enveloppait aucune negation. Il est plcine positivity. Il ne 
connait done pas Vallirili : il ne se pose jamais comme autre 
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cju'un aulrc tire ; il ne peut soutenir aucun rappori avcc Taulre. 
II cst lui-mftme ind^finiment et il s'6puise k Vttre. De ce point 
de vue nous verrons plus tard qu’il ^chappe k la temporaliic. 
Il esl, et quand il s'eifondre on ne peut m^me pas dire qiril 
n’esl plus. Ou, du moins, e’est une conscience qui peul prendre 
conscience de lui comrae n’6lanl plus, pr6cis6mcnl parce qu’clle 
est tcmporellc. Mais lui-m6me n’existe pas corame un manque l^i 
ou il 6lait : la pleine positivity d’etre s'est rcforra6c sur son 
elTondreinenl. Il etail el a present d*autres etres sonl : voila tout. 

_ce sera noire lroisi6me caractyrislique — ryire-en-soi 

est, Cela signifle que Tetre ne peut etre ni dyrivy du possible, ni 
ramen6 nu nycessaire. La n6cessiit concerne la liaison des pro¬ 
positions ideales mais non celle des existants. Un existanl phe¬ 
nomenal ne peul jamais ^tre derive d’un autre existanl, en tant 
qu^il est existanl. G’est ce que nous appellerons la contingence 
de I’elre-en-soi. Mais ryire-en-soi ne peut pas non plus etre 
derivy d un possible, he possible est une structure du pour-soi, 
e’est-a-dire qii'il apparlient k Taulre rygion d’etre. L’clre-en-soi 
n’est jamais ni possible ni impossible, il est, C’est ce que la 
conscience expriraera — en termes anthropomorphiques •— en 
disant qu’il esl de trop, e’est-^-dire qu’elle ne peut absolument le 
dyriver de rieiif ni d’un autre etre, ni d’un possible, ni d une loi 
nycessaire. Incryy, sans raison d’etre, sans rapport aucun avec 
un autre etre, I’etre-en-soi est de trop pour ryternity. 

L*elre est. L’etre est en soi. L’etre est ce qu’il est. Voila les 
trois caractyres que Texariien provisoire du phynomyne d’etre 
nous perinet d'assigner k Tetre des phenomenes. Pour I’instant, il 
nous est impossible de pousser plus loin notre investigation. Ce 
n’est pas Texamen dc I’en-soi — qui n’est jamais que ce qu’il 
esl — qui nous permetlra d’ytablir el d’expliquer ses relations 
avec le pour soi. Ainsi, nous soinmes partis des « apparitions » 
ct nous avons etc conduits progressiveraent k poser deux types 
d’etres : Ten-soi et le pour-soi, sur lesqucls nous n’avons encore 
que des renseignements superficiels et incomplels. Une foule de 
questions demeurent encore sans ryponse : quel est le sens pro- 
fond de ces deux types d’etres ? Pour quclles raisons appartien- 
nent-ils I’un et I’autre a litre en gynyral ? Quel est le sens ,de 
I’etrc, en lanl qu’il comprend en lui ces deux regions d’etre radi- 
calement tranchces ? Si I’idyalisme et le ryalisme echouent I’un 
et I’autre a expliquor les rapports qui unissent en fait ces rygions 
en droit incommunicable, quelle autre solution peut-on donner 
k ce probleme ? et comment I’etre du phenomyne peut il etre 
Iransphenomenal ? 

C’est pour tenter de repondre k ces questions gue nous avons 
Ecril le present ouvrnge. 
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CHAPITRE PREMIER 

L’ORIGIIVE DE LA NEGATION 

I 

VINTERROGATION 

Nos recherches nous ont conduits au scin de Tetre. Mais 
aussi ellcs ont abouti h une impasse puisque nous n’avons pu 
6tablir de liaison entre les deux regions d'etre que nous avons 
decouvertes. G'est sans doute que nous avions clioisi une mau- 
vaise perspective pour conduire notre enquele. Descartes s’est 
trouv6 en face d’un problerae analogue lorsqu'il dut s’occupcr 
des relations de Tame avec le corps. II conseiUait alors d'en cher- 
cher la solution sur le terrain de fait ou s'operait Tunion de la 
substance pensante avec la substance ^tendue, c'est-a-dire dans 
rimagination. Le conseil est pr^cieux : certes notre souci n’est 
pas celui de Descartes et nous ne concevons pas rimagination 
comine lui. Mais ce qu'on peut retenir, c'est qu’il ne convient pas 
de separer d'abord les deux terraes d’un rapport pour essayer 
de les rejoindre ensuite : le rapport est syntMse. Par suite les 
rdsultals de I’analyse ne sauraient se recouvrir avec les moments 
de cette synthase. M. Laporte dit que Ton abstrait lorsqu'on 
pense a Tetat isol6 ce qiii n’est point fait pour exister isol^ment, 
Le concret, par opposition, est une totalite qui peut exister par 
soi seule. Husserl est du meme avis : pour lui, le rouge est un 
abstrait car la couleur ne saurait exister sans la figure. Par 
contre la < chose » temporo-spatiale, avec toutes ses d6terraina- 
tions, est un concret. De ce point de vue, la conscience est un 
abstrait, puisqu'elle rec^le en elle-mSme une origine ontolo- 
gique vers Ten-soi et, reciproqueraent, le ph^nomdne est un 
abstrait aussi puisqu'il doit « paraitre > 4 la conscience. Le 
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concrei ne saurait etre qne la totality synth6tique dont la cons- 
cience comme Ic ph6notn6ne ne constiluenl que des moments, 
r.e concrel, c’est I’homme dans le monde avec cetfe union sp6. 
ciflque de rhomme au monde que Heidegger, par exemple, nomme 
t etre-dans-le-monde >» Interroger < 1 experience comme 
Kant, sur ses conditions de possibilites, effectiier line reduction 
phen'omcnologique, comme Husserl, qui reduira le monde a Telat 
de correiatif noematique de la conscience, c'est comraencer deii- 
berement par Fabstrait. Mais on ne parviendra pas plus a restb 
Uier Ic concret par la sommation ou Torganisation des elements 
(lu’on en a abslraits, qu’on ne peut, dans le systeme de Spinoza, 
atteindre la substance par la sommation infinie de ses modes. La 
rxilalion des regions d’etre est un jaillissement primitif et qui 
fait partie de la structure raeme de ces etres. Or nous la ddeou- 
vrons des notre premiere inspection. II suffit d’ouvrir Ics yeux 
et d’interrogcr en toute naivete cette totality qu’est rhoiiime- 
dans-le-raondc. C’est par la description de cette totalite que 
nous pourrons repondre a ces deux questions : 1° Quel est le 
rapport syntliclique que nous nommons I’etre-dans-le-monde ? 
2° Que doivent etre Thomme et le monde pour que le rapport 
soit possible enlre eux ? A vrai dire, les deux questions d6bor- 
dent I’une sur I’autre et nous ne pouvons esperer y repondre 
separ6ment. Mais chacuiic des conduites humaines, 6tant con- 
duile de Thomme dans le monde, peut nous livrer a la fois Thora- 
me, le monde el le rapport qui les unit, k la condition que nous 
envisagions ces conduites comme des realites objectivemenl sai- 
•sissables et non comme des affections subjectives qui ne se 
decouvriraient qu’au regard dc la reflexion. 

Nous ne nous borncrons pas k Tetude d’une seule conduite. 
Nous essaierons au contraire d’en decrire plusieurs et de p6n6- 
trer, de conduite en conduite, jusqu’au sens profond de la rela¬ 
tion c homme-mon'de >. Mais il convient avant tout de choisir 
line conduite premiere qui puisse nous servir de fll conducteur 
dans notre recherche. 


Or cette recherche raeme nous fournit la conduite desiree : 
cct homme que je suis, si je le saisis tel qu’il est en ce moment 
dans le monde, je constate <iu’il se tient devant T^tre dans une 
attitude interrogative. Au moment meme ou je deraande : t Est-il 
une conduite qui puisse me reveler le rapport de Thomme avec 
le monde ? >, je pose une question. Cette question je puis la 
consid6rer d’une facon objective, car il iraporte peu que le 
questionnant soit moi-meme ou le lecleur qui me lit et qui ques- 
tionne avec moi. Mais d’autre part, elle n’est pas siraplement 
Tensemble objcctif des mots traces sur cette feuille : elle est 
indiff^rente aux signes qui Texpriment. En un mot, c’est une 
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attitude humnine pourvue de signification. Que nous r6vele cette 
attitude ? 

Dans toute question nous nous tenons en face d'un etre que 
nous interrogeons. Toute question suppose done un etre qui 
questionne et un §tre qu’on questionne. EUe n’est pas le rapport 
primitif de Thomme k Teire-en^oi, mais au contraire elle se 
tient dans les limites de ce rapport ct elle le suppose. D’autre 
part nous interrogeons I’Sfre interrog6 snr qnelque chose. Ce 
sur quoi j’interroge Tetre participe k la transceiidance de Tetre : 
j’interroge Tetre sur ses manieres d’etre ou sur son Mre. De ce 
point de vue la question est une variety de Tatteiite : j’atlends 
une reponse de Tetre interrogt. C’est-4-dire que, sur le fond d’une 
familiarity pryinterrogalive avec rdtre, j’attends de cet etre uii 
devoilemeiit de son etre ou de sa maniyre d’etre. La ryponse 
sera un oui ou un non. C'esl I’existence de ces deux possibiliiys 
egalement objectives et contradictoires qui distingue par priii- 
cipe la question de I’affirmation ou de la nygation. II existe des 
questions qui ne coraportent pas, en apparence, de ryponse 
negative — comme, par exemple, celle que nous posions plus 
haul: « Que nous ryvyie cette attitude ? » Mais, en fait, on voit 
qu’il est toujours possible de repondre par < Rien > ou < Per- 
sonne » ou « Jamais » k des questions de ce type. Ainsi, an 
moment ou je demande : « Est-il une conduite qui puisse me 
ryveler le rapport de Thomme avec le monde ? », j’admets par 
principe la possibility d’une ryponse negative telle que : « Non, 
une pareille conduite n’existe pas. > Cela signifie que nous ac- 
ceptons d’etre mis en face du fait transcendant de la non-exis¬ 
tence d’une telle conduite. On sera peut-etre tenty de ne pas 
croire k I’existence objective d’un non-ytre; on dira simplement 
que le fait, en ce cas, me renvoie k ma subjectivity : j’apprendrais 
de rytre transcendant que la conduite cherchye est une pure 
fiction. Mais, tout d’abord, appeler cette conduite une pure fic¬ 
tion, e’est masquer la nygation sans Foter. « Etre pure fiction > 
yquivaut ici k < n’ytre qu’une fiction >. Ensuite, detruire la rya- 
lity de la nygation, e’est faire s’yvanouir la ryality de la ryponse. 
Cette ryponse, en effet, e’est I’ytre meme qui me la donne, e’est 
done lui qui me devoile la negation. II existe done, pour le 
queslionnanl, la possibility permanente et objective d’une re- 
ponse nygative. Par rapport k cette possibility le questionnant, 
du fait myrae qu’il questionne, se pose comme en ytat de iion- 
dytermination ; il ne sail pas si la ryponse sera affirmative 
ou nygative. Ainsi la question est un pont jeiy enlre deux non- 
ytres : non-ytre du savoir en Thomrae, possibility de non-etre 
dans rytre transcendant. Enfin la question implique I’existence 
d’une vyrity. Par la question meme, le questionnant affirrae qu’it 
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attend une rcponse objective, telle qu’on en puisse dire : € C esl 
ainsi et non autrement. » En un mol la verity, ^ litre de diffe- 
renciation de I’etrc, introduit un Iroisidme non-ctre comrae deter¬ 
minant de la question : le non-ctre de limitation. Ce triple non- 
etre conditionne toule interrogation et, en parliculier, I’inteirro- 
gation metaphysique — qui est noire interrogation. 

Nous 6tions partis k la recherche de Tetre et il nous semblait 
avoir el6 conduits au sein de Telre par la sdrie de nos interred 
gations. Or, voila qu’un coup d*<oeil jete sur I’interrogation elle- 
rneme, au moment ou nous pensions toucher au but, nous rev61e 
tout k coup quo nous sommes environnes de neant. C’est la pos- 
sibilite permanente du non-etre, hors do nous et en nous, qui 
conditionne nos questions sur Tetre. Et e’est encore le non-etre 
qui va circonscrire la reponse : ce que Kelre sera s’enlevera n6- 
cessairciment sur le fond de ice qu’il n’est pas. Quelle que soil 
cette rcponse, elle pourra se formuler ainsi : < L’etre est cela 
et, en dehors de cela, rien, > 

Ainsi une nouvelle composante dii r^cJ vient de nous appa- 
raitre : le non-etre. Notre probl^me complique d’aiitant, car 
nous n’avons plus seulement a trailer des rapports de Tetre hu- 
main a I’etre en soi, raais aussi des rapports dq I’etre avec le 
non-etre et de ceux du non-etre huraain avec le non-etre trans- 
cendant. Mais regardons-y mieux. 


II 

LES NEGATIONS 

On va nous ohjccter que I’etre en soi ne saurait fournir de 
reponse^s negatives. Ne dision«-nous pas nous-raemes qu'il etait 
par dela I’afilrination comme la negation ? D’ailleurs Texp^rience 
banale r^duite k elle-mcrae ne serable pas nous d^voiler de non- 
etre. Je pense qu’il y a quinze cents francs dans raon porte- 
feuille et je n’en Irouve plus que treize cents ; cela ne signifie 
point, nous dira-l-on, que I’experience m’ail d^couvert le non- 
"^tre de quinze cents francs mais tout simplement que j’ai compt6 
treize billets de cent francs. La negation propreraent dite 
m’esl imputable, elle apparaitrait seulement au niveau d’un acte 
iudicatoire par lequel j'^tablirais une comparaison entre le 
r^sultat escorapt^ et le rdsultal oblenu. Ainsi la negation se;rait 
simplement une qualite du jugement et Tatlente du queslionnanl 
serait une attente du jugement-reponse. Quant au N6anl, il tire- 
xait son origine des jugements negalifs, ce serait un concept 
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^tablissant Tunite transcendante de lous ces jugements, une 
fonction propositionnelle du type : < X n’est pas. > On voit ou 
conduit cetle theorie : on vous fait remarquer que Tetre-en-soi 
est pleine positivite et ne contient en lui-raeme aucune negation. 
Gc jugeinent negatif, d’autre part, k titre d’acle subjectif, est assi- 
mil6 rigoureuseraent au jugement affirmalif : on ne voit pas que 
Kant, par exemple, ait distingu6 dans sa texture interne I’acte 
judicatoire negatif do Tacte affirraalif; dans les deux cas on 
opere une synlhese de concepts ; simplement cette synthese, qui 
est un cvcneraent concret et plein de la vie psychique, s’opere 
ici au moyen de la copule < est > — et la au moyen de la 
copule € n’est pas > : de la merac fagon, Toperation raanuelle 
de triage (separation) et Top^ration manuelle d'asserablage 
(union) sont deux conduites objectives qui possedent la mcme 
rcalite de fail. Ainsi la negation serait « au bout > de Tacte 
judicatif sans ctre, pour autant, « dans > Felre. Elle est comme 
un irreel enserre entre deux pleines r6aliles dont aucune ne la 
revendique : I’etre-en-soi interrog6 sur la negation renvoie au 
jugement, puisqu’il n’est que ce qu’il est — et le jugement, 
entiere positivity psychique, renvoie k Tetre puisqu’il formule 
una negation concernant Tetre et, par consequent, transcen¬ 
dante. La n^galion, rysullat d’opyrations psychiques concretes, 
soutenue dans Texislence par ces opyralions meraes, incapa¬ 
ble d’exister par soi, a Texistcnce d’un corr61alif noematique, 
son esse reside tout juste dans son percipi. Et le Neant, unity 
conceptuelle des jugements negalifs, nc saurait avoir la moindre 
reality si ce n’est celle que les Stoiciens confyraient k leur 
« lecton >. Pouvons-nous accepter cette conception ? 

La question peut se poser en ces termes : la nygation comme 
structure de la proposition judicative est-elie a Torigine du 
neant — ou, au contraire, est-ce le nyant, comme structure du 
reel, qui est I’origine et le fonderaent de la nygation ? Ainsi le 
problcme de Tetre nous a renvoyy k celui de la question comme 
attitude humaine et le probiyme de la question nous renvoie k 
celui de I’etre de la negation. 

It est yvident que le non-etre apparalt toujours dans les limites 
d’une attente humaine. G’est parce que je m’attends a trouver 
quinza cents francs que je n’en trouve que treize cents. G’est 
parce que le physician attend telle vyriflcation de son hypothyse 
que la nature peut lui dire non. II serait done vain de nier que 
la nygation apparaisse sur le fond primitif d’un rapport de 
rhomrae au raonde; le monde ne dycouvre pas ses non-ytres k 
qui ne les a d’abord poses comme des possibilitys. Mais est-ce 
a dire que ces non-ytres doivent ytre ryduits k de la pure sub¬ 
jectivity ? Est-ce k dire qu’on doive leur donner Timportance et 
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le type d’existence du < Icclon > stoicien, du noeme husserlien? 
Nous ne le croyons pas. 

Tout d’abord il n^est pas vrai que la n6gation soil seuleraent 
une qualile du jugeraent: la question se formule par un juge- 
ment interrogalif iiiais elle n’est pas jugement: e’est une condiiile 
prejudicalive; je peux interroger du regard, du gesle; par Tinter- 
rogalion jc me tiens d’une certaine mani^re en face de Tclre 
et ce rapport a Tetre est un rapport d’etre, le jugeraent n’en est 
quo I’expression facultative. De raerae ce n’est pas n6cessaire- 
ment un Iiomme que le queslionneur queslionne sur I’etre : cetle 
conception de la question, en en faisant un phenoracne inter- 
subjeclif, la decolle de Tetre auquel elle adhere et la laisse 
en I’air comme pure modality de dialogue. II faut concevoir que 
la question dialoguec est au contraire une espece particulicre 
du genre < interrogation > et que I’etre interroge n’est pas 
d’abord un elre pensant : si mon auto a une panne, e’est le 
carburateur, les bougies, etc., que j’interroge ; si ma montre 
s’arrete, je puis interroger I’horloger sur les causes de cet arret, 
raais e’est aux dilTerenls mecanisraes de la montre que I’horlogcr, 
h son tour, posera des questions. Ce que j’attends du carbura¬ 
teur, ce que I’horloger attend des rouages de la montre, ce n’est 
pas un jugeraent, e’est un devoilement d’etre sur le fondement 
de quoi Ton puisse porter un jugement, Et si fattends un devoi¬ 
lement d’etre, e’est que je suis prepare du raerae coup k I’even- 
tualite du devoilement d’un non-etre. Si j’interroge le carbura¬ 
teur, e’est que je considere corame possible qu’ « il n’y ait rien > 
dans le carburateur. Ainsi raa question enveloppe par nature 
line certaine comprehension prejudicative du non-etre ; elle est, 
en elle-inerae, une relation d’etre avec le non-etre, sur le fond 
de la Iranscendance originelle, e’est-^-dire d’une relation d’etre 
avec I’etre. 

Si, d’ailleiirs, la nature propre de I’inlerrogation est obscurcie 
par le fait que les questions sont frequemraent poshes par un 
hoinme k d’autres hommes, il convient de remarquer ici que de 
nombreuses conduites non Indicatives pr^sentent dans sa purete 
originelle cette comprehension immediate du non-etre sur fond 
d’etre. Si nous envisageons, par exeraple, la destruction, il nous 
faudra bicn reconnaitre que e’est une activite qui pourra sans 
doute utiliser le jugement comme un instrument mais qui ne 
saurait elre deflnie comme uniquement ou m^me principalemcnt 
judicative. Or elle pr^sente la raerae structure que I’interrogation. 
En un sens, certes, rhomme est le seul ^tre par qui une destruc¬ 
tion pent dtre accomplie. Un plisseraent geologique, un orage ne 
detruisent pas — ou, du moins, ils ne d4truisent pas directement: 
iis modifitnl siinpleraent la repartition des masses d’clrcs. li n’y 
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a pas moins apres Torage qu’avant. II y a autre chor.e, Et m^me 
cette expression est impropre car, pour poser ralt6rit6, il faut 
un temoin qui puisse retenir le pass6 en quelque raani^re et le 
comparer au present sous la forme du < ne-plas >. En Tabsencc 
de ce temoin, il y a de Tetre, avant comme apres I'orage : c'est 
tout. Et si le cyclone pent amener la raort de certains etres 
vivants, cette mort ne sera destruction que si elle est vecue 
comme telle. Pour qu*il y ait destruction, il faut d’abord un rap¬ 
port de riiomme k Tetre, c'est-a-dire une transcendance ; et dans 
les limites de ce rapport il faut que Thomrae saisisse un ctre 
comme destructible. Cela suppose un decoupage liraitatif d’un 
etre dans Tetre, ce qui, nous Tavons vu k propos de la v^rite, 
est deja n^antisalion. L'^tre considere est cela et, en dehors de 
cela, r/e/L L'artilleur a qui Ton assigne un objectif prend soin 
de pointer son canon selon telle direction, d Vexclusion de loutes 
les autres. Mais cela ne serait rien encore si Tetre n*etail decou- 
vert comme fragile, Et qu'est-ce que la fragility sinon une cer- 
taine probabilite de non-etre pour un elre donn6 dans des cir- 
Constances d^terminees. Un etre est fragile s’il porte en son Stre 
une possibilite deiinie de non-etre. Mais derechef c’est par 
I’homme que la fragility arrive k TStre, car la limitation indivi- 
dualisante que nous mentionnions tout k Theiire est condition 
de la fragilite : un dtre est fragile et non pas tout Tetre qui est 
au del^i de toute destruction possible. Ainsi le rapport de limita¬ 
tion individualisante que Thorame entretient avec un etre sur le 
fond premier de son rapport a Tetre, fait arriver la fragilite 
en cet etre comme apparition d’une possibDit6 permanente de 
non-etre. Mais ce n’est pas tout: pour qu41 y ait destnictibilite, 
il faut que Thoinme se determine en face de cette possibility de 
non-etre, soit positivement, soit n6gativement ; il faut qu’il pren- 
ne les mesures nycessaires pour la ryaliser (destruction propre- 
mcnt dite) ou, par une nygation du non-etre, pour la maintenir 
toujours au niveau d’une simple possibility (mesures de protec¬ 
tion). Ainsi c’est rhorarae qui rend les villes destructibles, pry- 
cisyment parce qu’il les pose comme fragiles et comme pre- 
cieuses et parce qu’il prend k leur ygard un ensemble de mesures 
de protection. Et c'est k cause de I'ensemble de ces mesures quhin 
syisme ou une yruption volcanique peuvent dHruire ces villes ou 
ces constructions huraaines. Et le sens premier et le but de la 
guerre sont contenus dans la moindre ydification de Thomme. Il 
faut done bien reconnaltre que la destruction est chose essen- 
tiellement humaine et que c*est Vhomme qui delruit scs villes 
par Tintermydiaire des sdismes ou directement, qui dytruit ses 
bateaux par Tintermydiaire des cyclones ou directement. Mais 
en meme temps il faut avouer que la destruction suppose une 
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comprehension prejudicative du n^anl en tant que tel el une 
conduile en face du neant. En outre la destruction, bien qu’ar- 
rivant a I’etre par Thomrae, est un fail objeciif et non une pen- 
see. Cest bien dans I’^tre de cette potiche que s’est imprimee la 
fragilite et sa destruction serait un ev6nement irreversible et 
absolu que je pourrais seulement constater. II y a une transpheno- 
nienalite du non-etre comme de Tetre. L’examen de la conduite 
« destruction > nous amene done aux memes r^sullats que Texa- 
rnen de la conduite interrogative. 

Mais si nous voulons decider k coup sur, il n’est que de consi- 
derer un jugement negatif en lui-meme el de nous demander 
s’il fait apparaitre le non-etre au sein de I’etre ou sMl se borne 
a fixer une decouverte anterieurc. J’ai rendez-vous avec Pierre a 
quatre heures. .I’arrive en retard d’un quart d’heure : Pierre est 
toujours exact ; m*aura-t-il attendu ? Je regarde la salle, Ics 
consommateurs ct je dis : < II n’est pas \k. > Y a-t-il une intui¬ 
tion de I’absence de Pierre ou bien la negation n’intervient-elle 
qu'avec le jugement ? A premiere vue il semble absurde de par- 
ler ici d’intuition puisque justement il ne saurait y avoir intui¬ 
tion de rien et que I’absence de Pierre est ce rien. Pourtant 
la conscience populaire temoigne de cette intuition, Ne dit-on 
pas, par exemple : < J’ai tout de suite vu qu’il n’etait pas 1^. > 
S’agit-il d’un simple deplacemenl de la negation ? Regardons-y 
de plus pres 

Il est certain que le caf6, par soi-meme, avec ses consomma¬ 
teurs, ses tables, ses banquettes, ses glaces, sa lumiere, son 
atmosphere enfum^e, el les bruits de voix, de soucoupes heur- 
tees, de pas qui le remplissenl, est un plein d’etre. Et toules les 
intuitions de d6lail que je puis avoir sont remplies par ces 
odeiirs, ces sons, ces couleurs, tous ph^nomenes qui ont un etre 
transphenom^nal, Pareillement la presence actuelle de Pierre 
en un lieu que je ne connais pas est aussi plenitude d’etre. Il 
semble que nous trouvions le plein partout. Mais il faut observer 
que, dans la perception, il y a toujours constitution d’une forme 
sur un fond. Aucun objet, aucun groupe d’objets n’est speciale- 
ment design^ pour s’organiser en fond ou en forme : tout depend 
de la direction de mon attention. Lorsque j’entre dans ce cafe, 
pour y chercher Pierre, il se fait une organisation synthetique 
de tous les objets du caf6 en fond sur quoi Pierre est donne 
comme devant paraitre. Et cette organisation du caf6 en fond 
est une premiere neantisation. Chaque ^16ment de la pi^ce, per- 
soiine, table, chaise, tenle de s’isoler, de s’enlever sur le fond 
constitu^ par la totality des autres objets el retombe dans Tindif- 
ferenciation de ce fond, il se dilue dans ce fond. Car le fond 
est ce qui n’est vu que par surcroil, ce qui est I’objet d’une atten- 
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lion purement marginale. Ainsi cetle neanlisalion premiere de 
toules les formes, qui paraissent et s’engloulissent dans la totale 
Equivalence d’un fond est la condition necessaire pour I’appari- 
tion de la forme principale, qui est ici la personne de Pierre. 
Et cette nEantisation est donnEe a mon intuition, je suis temoin 
de i’Evanouissement successif de tous les objets que je regarde, 
en particulier des visages, qui me retiennent un instant (<t Si 
c’Elait Pierre ? >) et qui se dEcomposent aussitot prEcisEment 
parce qu’ils « no sont pas > le visage de Pierre. Si, toutefois, je 
decouvrais enfin Pierre, mon intuition serait reraplie par un 
ElEment solide, je serais soudain fascinE par son visage ct tout 
le cafe s’organiserait autour de lui, en prEsence discrEte. Mais 
justement Pierre n’est pas la. Cela ne veut point dire que je 
decouvre son absence en quelque lieu precis de rEtablissemenl. 
En fait Pierre est absent de tout le cafE ; son absence fige le 
cafe dans son Evanescence, le cafE deraeure fond, il persiste k 
s’ofTrir comme totalitE indifTErenciEe k ma seule attention margi¬ 
nale, il glisse en arriere, il poursuit sa nEantisation. Seulement 
il sc fail fond pour une forme deterrainee, il la porte partout 
au-devant de lui, il me la prEsente partout e,t cette forme qui 
se glisse constamment entre mon regard el les objets solides et 
rEels du cafE, c’est prEcisEment un Evanouisscment pcrpetuel, 
c'est Pierre s’enlevant comme nEant sur le fond de nEantisation 
du cafe. De sorle que ce qui est ofTcrt k I’intuition, c*est un 
papillolement de nEant, c’esl le neanl du fond, dont la nEantisa¬ 
tion appelle, exige Tapparilion de la forme et c'est la forme — 
nEant qui glisse comme un rien k la surface du fond. Ce qui 
sert de fondement au jugeraent: < Pierre n’est pas 14 », e’est 
done bien la saisie intuitive d'une double nEantisation. Et, certes, 
Tabsence de Pierre suppose un rapport premier de moi k ce 
cafE ; il y a une infinitE de gens qui sont sans rapport aucun 
avec ce cafE faute d’une allente rEelle qui constate leur absence. 
Mais, prEcisEment, je m'altendais k voir Pierre el mon aliente 
a fait arriver Tabsence de Pierre comme un EvEnement reel con- 
cernant ce cafE, e’est un fait objeclif, k prEsent, que cette ab¬ 
sence, je Tai decouverte et elle se prEsenlc comme un rapport 
synlhElique de Pierre k la piEce dans laquelle je le cherche : 
Pierre absent hante ce cafE et il est la condition de son organi¬ 
sation nEantisante en fond, Au lieu que les jugements que je 
peux m’arauser k porter ensuite, tels que c Wellington n’est pas 
dans ce cafE, Paul ValEry n*y est pas non plus, etc. > sont de 
pures significations abstraites, de pures applications du principe 
de nEgation, sans fondement rEel ni cfficacitE, et ils ne parvien- 
nent pas k Etablir un rapport riel entre le cafE, 'Wellington ou 
ValEry : la relation : c n’est pas > est Id simplement pensde. 
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Cela suffil h montrer que le non-etre ne vient pas aux choses 
par le jiigement de n6gation : c’est le jugement de negation au 
contraire qui cst conditionnd et soutenu par le non-etre. 

Comment, d’ailleurs, en serait-il aulrement ? Comment pour- 
rions-nous mcme conccvoir la forme negative du jugement si 
tout est plenitude d’etre el positivity. Nous avions cru, un instant, 
que la negation pouvait surgir de la comparaison instiluye enlre 
le resullat escompt6 el le resullat obtenu. Mais voyons celte com- 
pat'aison : void un premier Jugement, acte psychique concret 
el posilif, qui constate un fait : « II y a 1.300 francs dans mon 
portefeuille > et en voici un autre, qui n’est autre chose, lui non 
plus, qu’une conslatation de fait et une affirmation : « Je m*at- 
tcndais h trouver 1.500 francs. » Voil^ done des fails rdels et 
objeclifs, des yvdnements psychiques positifs, des jugements 
affirnialifs. Ou la negation peut-ellc trouver place ? Croit-on 
qu’elle est application pure et simple d’une caiygorie ? El veut- 
on que I’esprit possede en soi le non comme forme de triage el 
de separation. Mais en ce cas, c’est jusqu’au moindre soup^on 
de negativity qu’on ote k la negation. Si Ton admet que la caty- 
gorie dll non, catygorie existanl en fail dans I’esprit^ procydy 
posit if el concret pour brasser et systymatiser nos connaissances, 
cst declenchye soudain par la prysence en nous de certains juge- 
inents aftlrinatifs et qu’clle vient soudain marquer de son sceau 
cerlaines pensees qui rysultent de ces jugements, on aura soi- 
gneusernent depouiliy, par ces considerations, la nygation de 
toute fonction negative. Car la nygation est refus d’exislence. 
Par elle, un clrc (ou une maniere d'etre) est posy puis rejety au 
neant. Si la negation est categoric, si elle n’est qu'un tampon 
iiiflifl eiemment posy sur certains jugements, oh prendra-t-on 
qu'elJe puisse neanlir un etre, le faire soudain surgir et le nora- 
nicr pour le rejeter au non-etre ? Si les jugements anlerieurs 
sont des conslatations de fail,* comme celles que nous avons pri¬ 
ses en exernple, il faut que la negation soil comme une inven¬ 
tion libre, il faut qu’elle nous arrache k ce mur de positivite qui 
nous enserre : c’esl une brusque solution de continuity qui ne 
pent en aucuu cas resulter des affirmations antyrieures, un yvy- 
nement original el irreductiblc. Mais nous sommes ici dans la 
sphere de la conscience. Et la conscience ne peut produire une 
negation sinon sous forme de conscience dc nygation. Aucune 
categoric ne peut « habiler > la conscience el y rysider k la 
maniere d une chose. Le non, comme brusque dycouverte intui¬ 
tive, appnralt comme conscience (d’etre), conscience du non. 
En un mot, s’il y a de Telre parlout, ce n’est pas seulement le 
Neant, qui, comme le veul Bergson, est inconcevable : de I’etre 
on ne dcrivera jamais la nygation. La condition nycessaire pour 
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Qu'il soil possible de dire non, c’est que le non-etre soil une 
presence perp^tuelle, en nous et en dehors de nous, c’est que le 
n^anl hante T^tre. 

Mais d’oti vient le n6ant ? El s*il est la condition premiere de 
la conduite interrogative et, plus g^neralemcnt, de toute engu^te 
philosophique ou scientifique, quel est le rapport premier de 
r^tre huraain au neanl, quelle est la premiere conduite nean- 
tisante ? 


m 

LA CONCEPTION DIALECTIQUE DU NEANT 

It est encore trop t6t pour que nous puissions prdtendre k 
degager le sens de ce n^ant en face duquel Tinterrogation nous a 
tout a coup jet^s. Mais il y a quelques precisions que nous pou- 
vons donner d^s k present. II ne serait pas mauvais en parti- 
culier de fixer les rapports de Tetre avec le non-etre qui le hante. 
Nous avons constate en effet un certain paralieiisme entre les 
conduites humaines en face de Tetre et celles que Thomme tient 
en face du Neant ; et il nous vient aussitot la tentation de consi- 
derer retre el le non-etre comme deux coraposantes corapl6men- 
taires du reel, k la fa^on de Tombre et de la luraiere : il s’agirait 
en sorame de deux notions rigoureusement conlemporaines qui 
s’uniraient de telle sorle dans la production des existants, qu'il 
serait vain de les considerer isolement. L’Stre pur et le non-etre 
pur seraient deux abstractions dont la reunion seule serait a la 
base de realites concretes. 

Tel est certaineraent le point de vue de Hegel. C'est dans la 
Logique, en effet, qu41 etudie les rapports de TElre el du Non- 
Etrc et il appelle cette Logique « le systerae des determinations 
pures do la pensee >. Et il precise sa definition (1) : < Les pen- 
sees, telles qu’on les represente ordinairement, ne sont pas des 
pensees pures, car on entend par etre pense un etre dont le 
contenu est un contenu empirique. Dans la logique, les pensees 
sont saisies de telle facon qu’elles n*ont d’autre contenu que le 
contenu de la pensee pure et qui est engendre par elle. » Certes 
ces delerrainations sont « ce qu’il y a de plus iiitime dans les 
choses mais, en meme temps, lorsqu’on les considerc < en et 
pour elles-memes », on les deduit de la pensee elle-meme ct on 
decouvre en elles-memes leur verite. Toutefois, Teffort de la 

(1) Introduction ▼. P. c. 2 cd. E. § xjcrv cite par Lefebvre : Mor- 
eeoux choisis. 
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logique hegdlienne sera pour < metlre en Evidence rinconipl^- 
tude des notions (qu’elle) considfere tour k tour et robligalion, 
pour les entendre, de s’^lever k une notion plus complete, qui les 
d6passe en les integrant (1) ». On peut appliquer k Hegel ce que 
Le Senne dit de la philosophie de Hamelin : « Chacun des terraes 
inf^rieurs depend du terme sup6rieur, corame Tabstrait du con- 
cret qui lui est necessaire pour le rdaliser. » Le veritable concret, 
pour Hegel, e’est TExistant, avec son essence, e'est la Totality 
produite par Tinl^gration synth^tique de tons les moments 
abstraits qui se depassent en elle, en exigeant leur complement. 
En ce sens, I’Etre sera I’abslraction la plus abstraite et la plus 
pauvre, si nous le considerons en lui-meme, c*est-^-dire en le 
coupant de son ddpasseraent vers TEssence. En effet : « L’Elre 
se rai)portc k I’Essence comme Tiramediat au mediat. Les cho- 
ses, en geiK^ral, « sont >, mais leur etre consiste k manifester 
leur essence. L’Etre passe en TEssence ; on peut exprimer ceci 
en disant : < L’etre presuppose TEssence. > Bien que TEssence 
apparaisse, par rapport a I’Etre, comme mediae, I’essence est 
neanmoins Toriginc veritable. L’Etre retourne en son fonde- 
raent; I’Etre se depasse en Tessence (2) >. 

Ainsi, TEtre coupe de I’Essence qui en est le fondement 
devient < la simple immedialete vide ». Et e’est bien ainsi que le 
deflnit la Phenomenologie de TEsprit, qui presente TEtre pur 
€ du point de vue de la verite > comme Timmediat. Si le com¬ 
mencement de la logique doit etre Timmediat, nous trouverons 
done le commencement dans VEtre, qui est a Tindeterminalion 
qui precede toule determination, Tindetermine comme point de 
depart absolu. > 

Mais aussitot TEtre ainsi indetermine « passe en > son con- 
traire. « Get Etre pur, ecrit Plegel dans la Petite Logique, est 
« Tabslraclion pure et, par consequent, la negation absolue qui, 
prise, elle aussi, dans son moment imrnediat, est le non-clre. » 
Le neant n’est-il pas, en elTet, simple idenlite avec lui-meme, 
vide complet, absence de determinations et de conlenu. L'etre 
pur et le neant pur sont done la raeme chose. Ou plutot, il est 
vrai de dire qu’ils different. Mais « comme ici la difference 
n’est pas encore une difference determinee, car Fetre et le non- 
etre constituent le moment imraediat, telle qu’elle est en eux, 
cette difference ne saurait etre nommee, elle n’est qu’une pure 


(1) Laporte : Lt prohltme de VAbstraction, p. 25 (Presses Universi- 
taires, 1940). 

(2) Esquisse de la logique, ecrite par Hegel, entre 1808 et 1811, 
pour servir de base k sea cours au gyranase de Nuremberg. 
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opinion (1) >. Cela signifle concr^tement qu’ « il n*y a ricn dans 
le del el sur terre qai ne contienne en soi Vetre el le neant (2) 

II est encore trop tot pour discuter en elle-meme la conception 
heg^lienne : c’est Tensemble des r^sultals de notre recherche qui 
nous perraeltra de prendre position vis-4-vis d’elle. II convient 
seulement de faire observer que TStre est reduit par Hegel h une 
signification de Texislant. L’etre est envelopp^ par I'essence, qui 
en est le fondement et I’origine. Toute la thdorie de Hegel se 
fonde sur Tid^e qu’il faut une demarche philosophique pour 
retrouver au debut de la logique Timmediat k partir du media¬ 
tise, I’abstrait a partir du concret qui le fonde. Mais nous avons 
d^j^i fait remarquer que I’etre n’est pas par rapport au pheno- 
mene comme Tabstrail par rapport au concret. L'ctre n’est pas 
une € structure parmi d’autres », un moment de I’objet, il est la 
condition meme de toutes les structures et de tous les moments, 
il est le fondement sur lequel se manifesleront les caracteres 
du phdnomine. Et, pareilleraent, il n'est pas admissible que Tetre 
des choses < consiste k manifester leur essence. » Car, alors, il 
faudrait un etre de cel etre. Si, d’ailleurs, I’etre des choses « con- 
sistail > k manifester, on voit mal comment Hegel pourrait fixer 
un moment pur de TElrc ou nous ne Irouverions meme pas 
trace de cette structure premiere. Il est vrai que Tetre pur est 
fix6 par Tentendement, isol6 et fige dans ses determinations 
m^mes. Mais si le ddpassemenl vers Tessence constitue le carac- 
tere premier de Tetre et si Tentendement se borne k < deter¬ 
miner et a pers^verer dans les determinations », on ne voit pas 
comment, precisement, il ne determine pas Tetre comme « con- 
sistant k manifester ». On dira que, pour Hegel, toute determi¬ 
nation est negation. Mais Tentendement, en ce sens, se borne k 
nier de son objet qu’il soil autre qu’il n’est. Cela suffit, sans 
doute, k empecher toute demarche dialectique, mais cela ne 
devrait pas suffire pour faire disparaitre jusqu’aux germes du 
depassement. En tant que I’etre se d^passe en autre chose, li 
cchappe aux determinations de I’entendement, mais en tant qu’il 
se depasse, e’est-^-dire qu’il est au plus profond de soi I’origine 
de son propre depassement, il se doit au contraire d’apparaitre 
tel qu’il est a I’entendement qui le fige dans ses determinations 
propres. Affirmer que I’etre n’est que ce qu’il est, ce serait du 
raoins laisser I’^tre intact en tant qu’il est son depassement. 
C’est 1^ I’ambiguite de la notion hegeiienne de « depassement > 
qui tantot parait etre un jaillissement du plus profond de I’etre 


<1) Hegel : P. c. - E. 988. 

(2) Hegel : Grande logique, chap, i. 
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consid6r6 ei tanl6l un mouvement externe par lequel cel etrc esl 
entrain^. II ne suflit pas d’affirmer que I’enlenderaent ne trouve 
cn r^lre que ce qu’il est, il faut encore expliquer comraenl Telre, 
qui est ce qu*il esl, peul n’ctre que cela : une scinblable expli¬ 
cation tirerait sa l^giiimite de la considdration du phenomdne 
d’etre en tanl que tel el non des proc6dcs negateurs de Tenlen- 
dement. 

Mais ce qu’il convient ici d*examiner c’est surtoul Tafflr 
mation de Hegel selon laquelle Tetre et le n6ant constituent deux 
conlraires dont la difference, au niveau d’abstraclion considere, 
n’est qu’une simple < opinion >. 

Opposcr I’clre au ndant comme la tliose et rantitbese, a la 
fa^on dc I’entendement licgclicn, e’est supposer entre eux une 
contcmporancite logique. Ainsi deux conlraires surgissent cn 
ineme temps comme les deux termes-limites d’line scrie logique. 
Mais il faul prendre garde ici que les contraircs souls peuvent 
jouir de cettc simiiltaneite parce qii’ils sont egalement positifs 
(ou egalement n^gatifs). Mais le non-etre n’est pas le contraire 
dc I’etre, il est son conlradictoire. Cela implique une post^riorite 
logique du n6ant sur Tetre puisqidil esl I’etrc pose d’abord puis 
nie. 11 ne sc pout done pas que Tetre et !e non-clrc soient des 
concepts de m6me conlenu puisque, au contraire, le non-Mre 
suppose une ddmarche irr^duclible de Tesprit: quelle que soil 
rindifferencialion primitive de Telrc, le non-etre est cette inerae 
indiffcrenciation iiiee. Ce qui permet k Hegel de « faire passer » 
Telre dans le ncant, e’est qu’il a introduit iraplicileraent la nega¬ 
tion dans sn definition meme de T^tre. Cela va de soi, puisqu'une 
definition est negative, puisque Hegel nous a dit, en reprenant 
line forniulc de Spinoza, que omnis dclerminatio eai iiegatio, 
El n’ccrit-il pas : < N’irnporle quelle determination ou coutenu 
qui dislinguerait I’etrc d’autre chose, qui poserait cn lui un 
conlenu, ne permeltrait pas de le mainlcnir dans sa puret6. 

Il est la pure indeterminalion et le vide. On ne pent rien 
appr6hender cn Ini... > Ainsi cst-ce lui qui introduit du dehors 
cn I’etre cette negation qu’il retrouvera ensuite lorsqu’il le fera 
passer dans le non-etre. Seulenient, il y a ici un jeu de mots sur 
la notion mcme de negation. Car si je nie de I’etre toute deter¬ 
mination et tout contenu, ce ne peut etre qu’en affirmant qu’au 
moins il csi, Ainsi, qu’on nie de I’etre taut ce qu’on voudra, on 
ne saurait faire qu’il ne soil pas, du fait meme que Ton nie qu’il 
soil ccci ou cela. La negation ne saurait atteindre le noyau d’etre 
de I’etre qui esl plenitude absolue ct enliere positivity. Par 
contre, ie non-etre est une negation qui vise ce noyau de density 
piyniyre lui-merae. C’cst en son cceur que le non-etre se nie. 
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Lorsque Hegel dcrit (1) : « (L*^tre et le n^ant) sont des abstrac¬ 
tions vides et Tune deciles est aiissi vide que I’autre il oublie 
que le vide est vide de quelque chose. (2) Or, TStre est vide de 
toule determination autre que Tidentite avec lui-mSme ; mais le 
non-6trc est vide d'ilre, En un mot, ce qu'il faut rappeler ici 
contre Hegel, c"est que Tetre est et que le n^anl n*est pas, 

Ainsi, quand m^rae Telre ne serait le support d'aucune qualite 
dilT^renci^e, le n^anl lui serait logiquement posterieur puisqu’il 
suppose Tetre pour le nier, puisque la qualite irreductible du 
non vient se surajouter k cette masse indifTerenciee d’etre pour 
la livrer. Cela ne signifle pas seulement que nous devons refuser 
de raettre etre et non-tire sur le merae plan, mais encore que 
nous devons prendre garde de ne jamais poser le n6ant comme 
un abime originel d’ou I’etre sortirait. L’usage que nous faisons 
de la notion de neant sous sa forme famili^re suppose toiijours 
une specification prdalable de I’etre. II est frappant, a cet dgard, 
quo la langue nous fournissc un neant de choses (< Rien ») et un 
ndant d'ctres humains (« Personne »). Mais la specification est 
plus poussee encore dans la majoritd des cas : on dit, en desi- 
gnant une collection particulidre d’objets : « Ne touche k rien », 
c’est-a-dire, tres prdciscment, k rien de cette collection. Pareil- 
Jenient, celui qu’on interroge sur des evenements bien deter¬ 
mines de la vie prlvde ou publique repond : < Je ne sais rien > 
el ce rien comporte I’ensemble des fails sur Icsquels on Ta inler- 
rogd. Socrate mdrae, avec sa phrase fameuse : « Je sais que je ne 
sais rien >, ddsigne par ce rien precisement la totalite de I’ctre 
considerde en tanl que Verite. Si, adoptant un instant le point 
de vue des cosmogonies naives nous essayions de nous demander 
ce qu’il c y avail » avant qu’il y eut un monde et que nous 
rdpondions « rien nous serions bien forces de reconnaitre que 
cet « avant », comme ce < rien >, sont k effet retroaclif. Ce que 
nous nions aujourd*hui, nous qui sommes installds dans I’ctre, 
e’est qu’il y efit de I’ctre avant cel etre. La ndgation emane ici 
d’une conscience qui se retourne vers les origines. Si nous otions 
k ce vide originel son caracldre d'etre vide de ce monde-ci ct de 
tout ensemble ayanl pris la forme de monde, comme aussi bien 
son caraetdre d'avant qui prdsuppose un apres par rapport au- 
quel je le constitue comme avant, c’esl la negation raeme qui 
s’dvanouirait faisant place k une lotale inddtermination qu’il 
serait impossible de concevoir, merae et surtout k litre de neant. 
Ainsi, en renversant la formule de Spinoza, nous pourrions dire 

(1) P. c. 2 dd. E. § Lxxxvii. 

(2) Ce qui est d*autant plus dtrange qu’il est le premier k avoir 
note que « toute ndgation est ndgation ddterminde a, e’est-A-dire porte 
sur un contenu. 
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qiie loute ndgalion est determination. Cela signifle que Tetre est 
ant^rieur au ndant et le fonde. Par quoi il faut entendre non 
seulemenl que Tetre a siir le ndant une prds6ance logiqiie mais 
encore que c’est de I’ctre que le neant tire concr^tement son 
efficace. C’cst ce que nous exprimions en disanl que le neant 
hanie letre, Cela signifle que Tclre n’a nul besoin de ndant pour 
se concevoir et qu*on peut inspecter sa notion exhaustivement 
sans y trouvcr la moindre trace du n6ant. Mais au contraire le 
neant qui n'est pas, ne saurait avoir qii’une existence emprun- 
lee : e’est de Tetre qii’il prend son etre ; son neant d’etre ne se 
rencontre que dans les limites de Telre et la disparition tolale 
de I’elre ne serait pas ravencment du r6gne du non-etre, mais 
au contraire rdvanoiiisseinent concomitant du neant : il ii*y a de 
non-eire qn*d la surface de Velre. 


IV 

LA CONCEPTION PHENOMENOLOGIQUE DU NEANT 

Il est vrai qu’on peut concevoir d'autre maniere la comple¬ 
mentarity de I’etre et du neant. On peut voir dans Tun et 
Taiitre deux composantes egaleraent necessaires du reel, mais 
sans « faire passer > Tclre dans le neant, comme Hegel, ni insis¬ 
ter, comme nous le tentions, sur la posteriority du neant : on 
mettrait Taccent au contraire sur les forces reciproques d’expul- 
sion qu'dtre et non-etre exerceraient Tun sur Tautre, le reel 
eiant, en quelque sorte, la tension resultant de ces forces anta- 
gonistes. G’est vers cette conception nouvelle que s’orienle Hei¬ 
degger (1). 

Il ne faut pas longtemps pour voir le progres que sa theorie 
du Neant represente par rapport k celle de Hegel. D'abord, letre 
et le non-etre ne sont plus des abstractions vides. Heidegger, 
dans son ouvrage principal, a montre la legitimite de Tinterro- 
gation sur Tetre : celui-ci n'a plus ce caractere d’universel sco- 
lastique, qu’il gardait encore chez Hegel ; il y a un sens de Tetre 
qu’il faut eiucider ; il y a une « comprehension preontolo- 
gique > de I’etre, qui est enveloppee dans chacune des conduites 
de la € reality humaine >, e’est-a-dire dans chacun de ses pro- 
jets. De la nieme fa^on, les apories qu’on a coutume de soulever 
des qu’un philosophe touche au probleme du Neant se revelent 
sans portee : elles n’ont de valeur qu’en tant qu’elles limitent 


(1) Heidegger : QiTest-ce que la milaphysique (Trad. Corbin, N.R.F., 
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rusage de renlendement et dies montrent simplement que ce 
probleme n'est pas du ressort de I’entendement. II existe au 
contraire de nombreuses attitudes de la « r^alite humaine > qui 
impliquenl unc « comprehension » du n^ant : la halne, la 
defense, le regret, etc. II y a meme pour ]e « Dasein > une 
possibility permanente de se trouver « en face > du n^ant et de 
le d^couvrir comme phenomene: c’est Tangoisse. Toutefois» 
Heidegger, tout en yiablissant les possibilitys d’une saisie con¬ 
crete du Nyant, ne tombe pas dans Terreur de Hegel, il ne con¬ 
serve pas au Non-Etre un elre, fut-ce un etre abstrait : le Neant 
n’est pas, il se neantise. II est soutenu et conditionny par la 
transcendance. On sait que, pour Heidegger, Tetre de la ryality 
humaine se deflnit comme c etre-dans-le-monde >. Et le monde 
est le complexe synthytique des ryalitys ustensiles en tant 
qu’elles s'indiquent les unes les autres suivant des cercles de 
pius en plus vastes et en lant que Thomme se fait annoncer h 
partir de ce complexe ce qull est. Cela signifie k la fois que la 
€ ryalile humaine » surgil en tant qu’elle est investie par Tetre, 
die < se Irouve > (sich befinden) dans Tetre ■— et, k la fois, que 
c’est la ryality humaine qui fait que cet etre qui Tassiyge se dis¬ 
pose autour d’elle sous forme de monde. Mais die ne peut faire 
paraltre Tetre comme totality organisee en monde qu’en le ddpas- 
sant. Toute dyterminalion, pour Heidegger, est depassement, 
puisqu’dle suppose recul, prise de point de vue. Ce dypassemenl 
du monde, condition de la surrection meme du monde comme 
tel, le « Dasein » Topere vers lui-meme. La caractyristique de 
I’ipsyity, en effet (selbstheit), c’est que Thomme est toujours 
separy de ce qu’il est par toute la largeur de Tetre qu’il n’est pas. 
Il s’annonce k lui-meme de i’autre coty du monde et il revient 
s’iniyrioriser vers lui-meme, k partir de Thorizon : Thomme est 
€ un ytre des lointains >. C’est dans le mouvement d’intyriori- 
sation qui traverse tout Tetre que Tetre surgit et s’organise 
comme monde, sans qu’il y ait priority du mouvement sur le 
monde, ni du monde sur le mouvement. Mais cette apparition du 
soi par dela le monde, c’esl-a-dire de la totality du ryel, est une 
emergence de la € ryality humaine » dans le nyant. C’est dans le 
nyant seul qu’on peut dypasser I’ytre. En meme temps, c’est du 
point de vue de I’au dela du monde que I’ytre est organisy en 
monde, ce qui signifie d’une part que la ryality humaine surgit 
comme ymergence de I’etre dans le non-etre et d’autre part que 
le monde est « en suspens » dans le nyant. L'angoisse est la 
dycouverte de cette double et perpytuelle nyantisation. Et c’est 
k partir de ce dypassement du monde que le € Dasein > vo 
ryaliser la contingence du monde, e’est-^-dire poser la question : 
€ D’ou vient qu’il y ait quelque chose plut6t que rien ? > La 



54 


l’^tre et le n^ant 

conlingence du monde apparait done k la reality humaine en 
tanl qu’elle s’est instance dans le n6ant pour la saisir. 

Void done le ndant cernant I’etre de toute part et, du m6me 
coup, expulsd de I’etre ; void que le n6ant se donne eomme ce 
par quoi le monde recoit ses contours de monde. Cette solution 
peut-elle nous satisfaire ? 

Certes, on ne saurait nier que Tappr^hension du tnonde 
eomme monde est neantisanle. Des que le monde parail comme 
monde il se donne comme tVelant que cela^ La contrepartie 
nccessaire de celte apprehension est done bien I’emergence de 
la < realil6-humaine » dans le neant. Mais d’oii vienl le pouvoir 
qii’a la € r6alil6 humaine > d’^merger ainsi dans le non-etre ? 
Sans nul doute, Heidegger a raison d'insister sur le fait que la 
negation tire son fondement du n^ant. Mais si le n^ant fonde 
la negation, e'est qu’il enveloppe en lui comme sa structure 
essentielle le non. Autrement dit, ce n’est pas comme vide indif- 
ferencie ou comme alterile qui ne se poserait pas comme alt6- 
ril6 (1) que le neant fonde la negation. II est ^ I’origine du juge- 
ment negatif parce qu’il est lui-meme negation. II fonde la nega¬ 
tion comme oc/e parce qu’il est la negation comme eire. Le neant 
ne pent etre neant que s’il se n^anlise expressdment comme 
neant du monde ; e’est-^-dire si dans sa neantisation il se dirige 
expressemeiit vers ce monde pour se constiluer comme refus 
du monde. Le neant porte I’elre en son coeur. Mais en quoi 
r6mergcnce rend-elle compte de ce refus neantisant ? Loin que 
la transcendance, qui est < projet de soi par del^i... > puisse 
fonder le n^ant, e’est au contraire le n6ant qui est au sein meme 
de la transcendance et qui la conditionne. Or, la caracteristique 
de la philosophic heidegg^rienne, e’est (I’utiliser pour d6crire 
le « Dascin » dcs termes posilifs qui masquent tons des nega¬ 
tions implicites. Le Da.sein est < hors de soi, dans le monde », 
il est « un clre des lointains >, il est « souci », il est « ses 
propres possibililes >, etc. Tout cela revienl ^ dire que le 
Dasein « n’es/ pas » en soi, qu’il « n*esl pas » k lui-meme dans 
line proximity immediate et qu’il « d^passe > le monde en tant 
qu’il se pose lui-meme comme n'etant pas en soi et comme 
n'etant pas le monde. En ce sens, e’est Hegel qui a raison contre 
Heidegger, lorsqu’il declare que I’Esprit est le negatif. Seule- 
ment, on pout poser a I’un et k I’autre la meme question sous 
des formes a peine differentes ; on doit dire a Hegel : < Il ne 
sufflt pas de poser I’csprit comme la mediation et le negatif, il 
faut montrer la negativity comme structure de I’etre de I’esprit. 
Que doit etre I’esprit pour qu’il puisse se constituer comme 


<1) Ce que Hegel appellerait c alterity immediate ». 



l’origine de la negation 


55 


n^gatif ? > Et Ton peut demaader h Heidegger : c Si la negation 
est la structure premiere de la transcendance, que doit etre la 
structure premiere de la < r6alit^ humaine > pour qu’elle puisse 
transcender le monde ? » Dans les deux cas on nous montre une 
activite n^gatrice et Ton ne se preoccupe pas de fonder cetle 
aclivite sur un etre n^gatif. Et Heidegger, en outre, fait du 
N6ant une sorte de correiatif inlentionnel de la transcendance, 
sans voir qu*il Ta deja insdrd dans la transcendance meme, 
com me sa structure originelle. 

Mais, en outre, k quoi sert d*afflrmer que le Neant fonde la 
negation, si c’est pour faire ensuite une thdorie du non-etre qui 
coupe, par hypoth^se, le N6anl de toule negation concrete ? 
Si j’^merge dans le n6ant par deld le monde, comment ce n6ant 
extra-mondain peut-il fonder ces petits lacs de non-etre que 
nous rencontrons k chaque instant au sein de I’etre. Je dis que 
« Pierre n’est pas lii >, que « Je n’ai plus d’argenl », etc. Faut-il 
vraiment ddpasser le monde vers le n^ant et revenir ensuite 
jusqu*a Tetre pour fonder ces jugements quotidicns ? Et com¬ 
ment Toperation peut-elle se faire ? II ne s’agit nullement de 
faire glisser le monde dans le neant, mais simplenient, en se 
tenant dans les limites de Tetre, de refuser un altribut k un 
sujet. Dira-t-on que chaque attribut refus6, chaque etre nik est 
happe par un seul et rneme neant extra-mondain, que le non- 
etre est comme le plein de ce qui n’est pas, que le monde est en 
suspens dans le non-etre, comme le reel au sein des possibles ? 
En ce cas, il faudrait que chaque negation eut pour origine un 
depassement particulier : le depassement de Tetre vers Tautre. 
Mais qu’est-ce que ce depassement, sinon tout simp]ementlam6- 
diation heg^lienne — et n’avons-nous pas dk]k et vaineinent 
demand^ a Hegel le fondement n^antisant de la mediation ? Et 
d’ailleurs, si mcme Texplication valait pour les negations radi- 
cales et simples qui refusent k un objet determine toute espece 
de presence au sein de I’etre (« le Centaure n*existe pas » _ 

II n'y a pas de raison pour qu’il soit en retard. > _ < Les 

anciens grecs ne pratiquaient pas la polygamie >) et qui, k la 
rigueur, peuvent contribuer a constituer le N^ant comme une 
sorte de lieu geom^trique de tons les projets raanques, de toutes 
les representations inexactes, de tons les etres disparus ou dont 
I’idee est seulement forg6e, cette interpretation du non-etre ne 
vaudrait plus pour un certain type de r^alitds — a vrai dire 
les plus frequentes — qui incluent le non-etre dans leur §tre. 
Comment admettre, en effet, qu’une partie d’elles soit dans 
Tunivers el toute une autre partie dehors dans le n^ant extra- 
mondain ? 

Prenons, par example, la notion de distance, qui conditionne 
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la determination d*un emplacement, la localisation d'un point. 
II est facile de voir qu’elle possede un moment negatif ; deux 
points sont distants lorsqu’ils sont sipares par une certaine lon¬ 
gueur. C’est dire que la longueur, altribul positif d’un segment 
de droite, intervient ici k litre de negation d^une proximite 
absolue et indifferenci^e. On voudra peut etre reduire la dis¬ 
tance k nclre que la longueur du segment donl les deux points 
consideres, A et B, seraient les limites. Mais ne voit-on pas 
qu'on a change la direction de Tattention, dans ce cas, et que 
Ton a, sous le couvert du meme mot, donn^ un autre objel 
rinluition. Le complexe organist qui est constitu6 par le seg¬ 
ment avec ses deux termes-liraites peut fournir en effet deux 
objcts differents k la connaissance. On peut en elTet se donner 
le segment comme objet imm^diat de I’intuition ; auquel cas ce 
segment figure une tension pleine et concrete dont la longueur 
est un attribut positif et les deux points A et B n’apparaissent 
que comme un moment de Tensemble, c'est-a-dire en tant qu’ils 
sont irnpliqu^s par le segment lui-merae comme ces limites : 
alors la negation expulsde du segment et de sa longueur se refu- 
gie dans les deux limites : dire que le point B est limite du 
segment, c’est dire que le segment ne s*etend pas au dela de ce 
point. La negation est ici structure secondaire de Tobjet. Si au 
contraire on dirige son attention sur les deux points A et B, 
ils s'cnldvent comme objets immediats de Tinluition, sur fond 
d’espace. Ce segment s’evanouit comme objet plein cl concret, 
il est saisi k parlir des deux points comme le vide, le ndgatif 
qui les s^pare ; la negation s’^chappe des points, qui cessent 
d’etre limites, pour impregner la longueur meme du segment k 
litre de distance. Ainsi la forme tolale constituee par le segment 
et ses deux terraes avec la negation intrastruclurale est suscep¬ 
tible de se laisser saisir de deux manicres, Ou plutot il y a deux 
formes el la condition de I’apparition de Tune est la d^sagre- 
gation de Tautre, exaclement comme, dans la perception, on 
constitue tel objet comme forme en repoussant tel autre objet 
jusqu’^i en faire un fond et reciproquement. Dans les deux cas, 
nous trouvons la meme quantity de negation qui tantot passe 
dans la notion de limites et tantot dans la notion de distance, 
mais qui, en aucun cas, ne peut etre supprimee. Dira-t-on que 
rid^e de distance est psychologique et qu’elle d^signe seule- 
raent Tetendue qu’il faut franchir pour aller du point A au 
point B ? Nous r^pondrons que la meme negation est incluse 
dans ce « franchir » puisque cetle notion exprime pr^cis^menl 
la resistance passive de reioignement. Nous admettrons volon- 
tiers avec Heidegger que la « realile humaine > est c deseioi- 
gnante », c'est-4-dire qu’elle surgit dans le monde comme ce 



57 


l'origine de la negation 

qui crde et, S la fois, fait s’6vanouir les distances (ent-fernend). 
Mais ce d^seloignement, meme s’il est la condition necessaire 
pour < qu’il y ait > en general un 61oignement, enveloppe 1 eloi- 
gnement en lui-m§me corame la structure negative qui doit ^tre 
surmont^e. En vain tentera-t-on de reduire la distance au simple 
resultat d’une mesure : ce qui est apparu, au cours de la des¬ 
cription qui precede, c’est que les deux points et le segment qui 
est compris enlre eux ont Tunit^ indissoluble de ce que les Alle- 
mands appellent une < Gestalt >. La negation est le ciment qui 
realise celle unite. Elle d^flnit prdcisement le rapport imm^diat 
qui lie ces deux points et qui les presente h Tinluition comrae 
Tunit^ indissoluble de la distance. Cette negation, vous la cou- 
vrez seulement si vous pr^tendez reduire la distance k la mesure 
d’une longueur, car c’est elle qui est la raison d'etre de cette 
mesure. 

Ce que nous venons de montrer par Texamen de la distance, 
nous aurions pu tout aussi bien le faire voir en d^crivant des 
realit^s corame I’absence, Talt^ration, I’alt^rite, la repulsion, le 
regret, la distraction, etc. II existe une quantity inflnie de rea- 
lites qui ne sont pas seulement objets de jugement, mais qui 
sont 6prouv6es, combattues, redoutees, etc., par I’etre humain, 
et qui sont habitees par la negation dans leur inlrastructure, 
comme par une condition necessaire de leur existence. Nous les 
appellerons des negatites. Kant en avait entrevu la portae lors- 
qu’il parlait de concepts limilatifs (immortalite de Tame), sortes 
de syntheses entre le negatif et le positif, oil la negation est 
condition de posilivite La fonction de la negation varie suivant 
la nature de I’objet considere : entre les realites pleineraent posi¬ 
tives (qui pourtant reliennent la negation comme condition de 
la nettete de leurs contours, corame ce qui les arrete a ce qu’elles 
sont) et celles doni la posilivite n’est qu’une apparence qui 
dissimule un trou de neant tous les intermediaires sont possibles. 
II devient impossible, en tout cas, de rejeter ces negations dans 
un neant extra-raondain puisqu’elles sont dispersees dans I’etre, 
soutenues par I’etre et conditions de la realite. Le neant ultra- 
mondain rend corapte de la negation absolue ; mais nous venons 
de decouvrir un pulluleraenl d’etres ullra-mondains qui posse- 
dent autant de realite et d’efficience que les autres etres, mais 
qui euferment en eux du non-etre. Ils requierent une explication 
qui demeure dans les limites du reel. Le neant, s’il n’est soutenu 
par Vetre, se dissipe en tant que neant, et nous retombons sur 
retie. Le neant ne pent se neantiser que sur fond d’etre ; si du 
neant pent etre donne, ce n’est ni avant ni apres I’etre, ni, 
d’une maniere generate, en dehors de I’etre, mais e’est au sein 
meme de Tetre, en son cceur, corame un ver. 
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VORlGim DU NEANT 

II convient k present de jeter un coup d’oeil en arri^re et de 
mesurer le chemin parcouru. Nous avons pos6 d’abord la ques¬ 
tion de I’elre. Puis, nous retournant sur cette question m^rae, 
con^ue comme un type de condaite huraaine, nous Tavons inter- 
rogee k notre tour. Nous avons alors dd reconnaitre que, si la 
negation n’existait pas, aucune question ne saurait 5tre posee, en 
particLilier celle de I’etre. Mais cette negation elle-merae, envi- 
sagce de plus pres, nous a renvoy^s au Neant corarae son ori- 
gine et son fonderaent : pour qu’il y ait de la negation dans le 
monde et pour que nous puissions, par consequent, nous inter- 
roger sur TElre, il faut que le Neant soit donne en quelque 
fagon. Nous nous somraes aper^us alors qu*on ne pouvait conce- 
voir le Neant en dehors de Telre, ni comrae notion compleinen- 
taire et abstraite, ni comme milieu inflni oil Vetre serait en 
suspens. II faut que le Neant soit donne au cccur de TElre, pour 
que nous puissions saisir ce type parliculier de realiles que nous 
avons appeiees des Negatites. Mais ce Neant intra-mondain, 
I’Etre-en-soi ne saurait le produire : la notion d’Etre comme 
pleine positiviie ne contient pas le Neant comme une de ses 
structures. On ne pent meme pas dire qu^elle en est exclusive : 
elle est sans rapport aucun avec lui. De la la question qui se 
pose k nous k present avec une urgence particuliere : si le 
Neant ne pent etre congu ni en dehors de TEtre ni k parlir de 
I’Etre et si, d’autre part, etant non-etre, il ne pent tirer de soi 
la force necessaire pour c se neantiser », c/'od vient le Niant ? 

Si Ton veut serrer de pres le probleme, il faut d’abord recon¬ 
naitre que nous ne pouvons conceder au neant la propriete de 
€ se neantiser Car, bicn que le verbe « se neantiser » ait ete 
con^u pour oter au Neant jusqu’au moindre semblant d’etre, 
il faut avouer que seul VEire peut se neantiser, car, de quelque 
fagon que ce soit, pour se neantiser il faut etre. Or, le Neant 
n'esi pas. Si nous pouvons en parler, c’est qu’il possede seule- 
ment une apparence d’etre, un etre eraprunte, nous I’avons note 
plus haut. Le Neant n’est pas, le Neant c est ete > ; le Neant ne 
se neantise pas, le Neant < est neantisi >. Reste done qu’il doit 
cxister un Etre — qui ne saurait etre I’En-soi — el qui a pour 
propriete de neantiser le Neant, de le supporter de son etre, de 
retayer perpetuellement de son existence mSme, un ilre par 
quoi le neant vient aux choses, Mais comment cet Etre doit-il 
etre par rapport au Neant pour que, par lui, le Neant vienne aux 
choses ? Il faut observer d’abord que I’etre envisage ne peut 
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Itre passif par rapport au Ndant: il ne peut le recevoir ; le 
Neant ne pourrait venir a cet etre, sinon par un autre Eire — ce 
qui nous renverrait k Tinflni. Mais, d’autre part, I'Etre par qui 
le Neant vient au raonde ne peut produire le Neant en demeu- 
rant indifferent k cette production, comme la cause stoicienne 
qui produit son effet sans s’alterer. II serait inconcevable qu’un 
Etre qui est pleine positivite maintienne et cr^e hors de -soi 
un Ndant d’etre transcendant, car il n’y aurait rien en I’Etre 
par quoi TEtre puisse se depasser vers le Non-Etre. L’Etre par 
qui le Neant arrive dans le monde doit neantiser le Neant dans 
son Etre et, meme ainsi, il courrait encore le risque d’etablir le 
Neant comme un transcendant au cccur meme de I’immanence, 
s’il ne neantisait le Neant dans son elre d propos de son itre, 
L’Etre par qui le Neant arrive dans le monde est un etre en 
qui, dans son Etre, il est question du Neunt de son Etre : Vetre 
par qui le Neant vient au monde doit etre son propre Niant, 
Et par Ik il faiit entendre non un acte neantisant, qui requerrait 
a son tour un fondement dans I’Etre, mais une caracteristique 
oiitologique de I’Etre requis. Reste a savoir dans quelle region 
delicate et exquise de I’Etre nous rencontrerons I’Etre qui est 
son propre Neant. 

Nous serons aides dans notre recherche par un examen plus 
complet de la conduite qui nous a servi de point de depart. Il 
faut done revenir k I’interrogation. Nous avons vu, on s’en sou- 
vient, que toute question pose, par essence, la possibility d’une 
ryponse negative. Dans la question on interroge un ytre sur son 
etre ou sur sa maniere d’etre. Et cette mani^re d’etre ou cet etre 
est voile : une possibility reste toujours ouverte pour qu’il so 
devoile comme un Neant. Mais du fait rayme qu’on envisage 
qu’un Existant peut toujours se dyvoiler comme riefi, toute ques¬ 
tion suppose qu’on ryalise un recul nyantisant par rapport au 
donne, qui devient une simple prisentation, oscillant entre I’etre 
et le Neant. Il importe done que le questionneur ait la possibility 
permanente de se dccrocher des series causales qui constituent 
I’etre et qui ne peuvent produire que de I’etre. Si nous admet- 
tions en effet que la question est determinee dans le questionneur 
par le dyterminisme universel, elle cesserait non sculement d’etre 
intelligible, mais meme concevable. Une cause ryelle en effet 
produit un effet ryel et I’etre causy est tout entier engagy par 
la cause dans la positivity ; dans la mesure oh il depend dans son 
ytre de la cause, il ne saurait y avoir en lui le moindre germe 
de nyant, en tant que le questionneur doit pouvoir opyrer par 
rapport au questionny une sorte de recul ndantisant, il ychappe 
k I’ordre causal du raonde, il se dysenglue de I’Etre. Cela signifie 
que, par un double raouvement de nyantisation, il nyantise la 
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queslionnd par rapport k lui, en le pla^ant dans un 6lal neutre, 
enlre I’elre el le non-etre — et qu’il se neantise lui-mSme par 
rapport an qiieslionn^ en s’arrachant a I’etre pour pouvoir sortir 
de soi la possibility d’un non-etre. Ainsi, avec la question, une 
certaine dose de negality est introduite dans le monde : nous 
voyons le neant iriser le monde, chatoyer sur les clioses. Mais, 
en meme temps, la question emane d’un quesLonneur qui se mo¬ 
tive lui-mcme dans son etre comme queslionnant, en decollant 
de Tetre. Elle est done, par definition, un processus humain. 
I/hommc se presente done, au moins dans ce cas, comme un 
etre qui fait cclore le Neant dans le monde, en tant qu’il s’affecte 
lui-meme de, non-etre k cette fin. 

Ces remarques peuvent nous servir de fU conductcur pour 
examiner les negatites dont nous parlions precydemment. A 
n’en point douter ce sont des ryalites Iranscendantes : la dis¬ 
tance, par exemple, s’irnpose k nous comme quelque chose dont 
il faut tenir compte, qu’il faut franchir avec effort. Pourtant 
ces ryalitys sont d’une nature tres particulicre : elles marquent 
toules immydiatement un rapport essentiel de la ryality humaine 
au monde. Elle.s tirent leur origine d’un acte de I’etre humain, 
on d’une attente ou d’un projet, elles marquent toutes un aspect 
de I’etre en tant qu'il apparait k Tetre humain qui s^engage dans 
le monde. El les rapports de Phomme au monde qu’indiqucnt 
les ne-gatitys n’onl rien de commun avec les relations a poste¬ 
riori qui se dygagent de noire activity empirique. II ne s’agit 
pas non plus de ces rapports dUistensilite par quoi les objets 
du monde se decouvrent, selon Heidegger, y la c ryality hu¬ 
maine >. Toute nygatity apparait plulot comme une des condi¬ 
tions essenlielles de ce rapport d’uslensPite. Pour que la totality 
de I’clre s’ordonne autour de nous en ustensiles, pour qu’elle se 
morcyie en complexes differepciys qui renvoient les uns aux 
aulres et qui peuvent servir, il faut que la negation surgisse, 
non comme une chose parrai d’autres choses, mais comme une 
rubrique catcgorielle prysidant k Tordonnance, et k la ryparlilion 
des grandes masses d’etre en choses. Ainsi la surrection de 
riiomme au milieu de I’etre qui « I’investit > fait que se decou- 
vre un monde. Mais le moment essentiel el primordial de cette 
surrection, c’esl la nygation. Ainsi avons-nous atteint le lerme 
premier de cette ytude : Phomrae est Petre par qui le neant vient 
au monde. Mais cqtle question en provoque aussitot une autre : 
Que doit dire Phomme en son ytre pour que par lui le nyant 
vienne a Petre ? 

L’elre ne saurail engendrer que Petre el, si Phomme est englo- 
by dans ce processus de genyration, il ne sortira de lui que de 
Petre. S’il doit pouvoir inlerroger sur ce processus, c’esl-a-dire 
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le metlre en question, il faut qu’il puisse le tenir sous sa vue 
comme un ensemble, c'est-^^-dire se metlre lui^m^me e/i dehors 
de V<etre et du meme coup affaiblir la structure d'etre de Tetre. 
Toutefois il n’est pas donn6 a la c r6alil6 huraaine » d’an^antir, 
meme provisoirement, la masse d’etre qui est pos^e en face 
d’elle. Ce qu’elle peut modifier, c’est son rapport avec cel etre^ 
Pour elle, mettre hors de circuit un existant particulier, c’est se 
mettre elle-meme hors de circuit par rapport k cet existant. En 
ce cas elle lui 6chappe, elle est hors d’atteinte, il ne saur(ait 
agir sur elle, elle s’est retiree par dela an neanL Cette possibility 
pour la ryality humaine de sycryier un n6ant qui I’isole, Descar¬ 
tes, aprds les Stoiciens, lui a donny un nom : c’cst la liberie, 
Mais la liberty n’est ici qu’un mot. Si nous voulons pynyirer plus 
avant dans la question, nous ne devons pas nous contenter de 
cette r6ponse et nous devons nous demander k prysent : Que 
doit etre la liberty humaine si le^ nyant doit venir par elle au 
monde ? 

Il ne nous est pas encore possible de trailer dans toule son 
ampleur le probiyme de la liberty (1). En effet les ddraarches que 
nous avons accomplies jusqu’ici montrenl clairement que la 
liberie n’est pas une faculty de I’ame humaine qui pourrait yire 
envisagee et decrite isolement. Ce que nous cherchions k deflnir, 
c’est Tetre de I’homme e,n tant qu’il condilionne I’apparition du 
nyant el cet etre nous est apparu comme liberty. Ainsi la liberty 
comme condition reqiiise a la nyanlisation du nyant n’est pas 
une propricU qui appartiendrail, entre aulres, k I’essence de 
I’ctre humain. Nous avons dej^ raarquy d’ailleurs que le rapport 
de I’existence k I’essence n’esl pas chez I’homme semblable a 
ce qu’il est pour les choses du monde. La liberty humaine pre¬ 
cede I’essence dc I’homme et la rend possible, I’essence de I’etre 
humain est en suspens dans sa liberty. Ce que nous appelons 
liberie est done impossible a distinguer de Vetre de la « ryalite 
humaine L’homme n’esl point d*abord pour etre libre ensuite, 
mais il n’y a pas de dilfyrence entre I’etre de I’homme et son 
< etre-libre ». 11 ne s’agit done pas ici d’aborder de front une 
question qui ne pourra se trailer exhauslivement qu’y la lumiyre 
d’une elucidation rigoureuse de I’ytre humain ; mais nous avons 
k trailer de la liberty en liaison avec le probiyme du nyant et 
dans la stride mesure ou elle condilionne son apparition. 

Ce qui parait d’abord avec yvidence c’est que la ryality hu¬ 
maine ne peut s’arracher au monde — dans la question, le 
doute methodique, le doute scefplique, 1' ,7r6xv)^ • elc. — que si, 

par nature, elle est arrachemenl k elle-racirae. C’est ce que Des- 


(1) Cf. IV* partie, chapitre premier. 
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cartes avail vu, qui fonde le doutc sur la liberty en reclamant 
pour nous la possibilild de suspendre nos jugeraents — et Alain 
apres lui. C’est aussi en ce sens que Hegel affirme la libertd de 
Tcsprit, dans la mesiire ou Tesprit est la mediation, c*est-d-dire 
le Ndgatif. Et d’ailleurs c’est une des directions de la philosopliie 
contcmporaine que de voir dans la conscience humaine une sorte 
d’dchappcment h soi : tel est le sens de la transcendance heideg- 
gericnne ; rintenlionnalite de Husserl et de Brentano a elie aussi, 
a plus dun chef, le caractcre d*un arrachement h soi. Mais ce 
n’est pas encore comme infrastructure de la conscience que nous 
envisagerons la liberld : nous manquons pour I’instant des ins¬ 
truments et de la technique qui nous permetlraient de mener a 
bien celtc entreprise. Ce qui nous interesse presentement, c’est 
une operation temporelle, puisque Tinterrogation est, comme le 
doule, une conduite : elle suppose que Tetre huraain repose 
d’abord au sein de Tetre et s'en arrache ensuite par un rccul 
ndantisant. C’est done im rapport a soi au cours d’un processus 
Icmporel que nous envisageons ici comme condition de la nean- 
tisation. Nous voulons simplemenl montrer qu'en assimilanl la 
conscience a une sequence causale indefiniment continuce, on la 
transmue cn une plenitude d’etre et, par 1^, on la fait rentrer 
dans la totalite illimitee de I’etre, comme le marque bien la va- 
nile des cfTorts du determinisme psychologiquc pour se dissocier 
dll determinisme universel et pour se constituer comme serie 
a part, ha chambre de I’absenl, les livres qu’il feuilletait, les 
objets qu’il touchait ne sonl, par eux-memes, que des livres, des 
objets, e’est-a-dire des actualites pleines : les traces memes qu’il 
a laissees nc peuvent etre d6cliifrrees comme traces de lui qu’a 
rinl^ricur d’une situation ou il est dej^ pos6 comme absent ; le 
livre corn^, aux pages us6es, n’est pas par lui-meme un livre que 
Pierre a feuillct6, qu’il ne feuillettc plus : e’est un volume aux 
pages rcpliecs, fatiguees, il ne pent renvoyer qu’^ soi ou k des 
objets presents, k la lumi^re qui I’cclaire, k la table qui le sup- 
porte, si on le consid^re comme la motivation pr^senle et trans- 
cendante de ma perception ou mcme comme le flux synth^tiqiie 
et regl6 de mes impressions sensibles. 11 ne servirait k rien d’in- 
voquer une association par contiguity, comme Platon dans le 
Phedon, qui ferait paraltre une image de I’absent en 
marge de la perception de la lyre ou de la cithare qu’il a tou- 
chees. Cette image, si on la consid^re en elle-meme et dans I’es- 
prit des th6ories classiques, est une cerlaine piynitude, e’est un 
fait psychique concret et positif. Par suite il faudra porter sur 
elle un jugement negatif k double face : subjectivement, pour 
tfignifier que I’image n*est pas une perception — objectivement 
pour nier de ce Pierre don! \r forme I’iraage qu’il soil Id prysen- 
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tement. C'est le fameux probleme des caracterisliques de Timage 
vraie, qui a preoccup6 tant de psychologues, de Taine a Spaier. 
L'association, on le volt, ne supprime pas le probleme : elle le 
repousse au niveau reflexif. Mais de toute fa^on elle reclame 
une negation, c*est-^-dire a tout le moins un recul ndantisant 
de la conscience vis-^i-vis de I’image saisie comme phcnoraene 
subjectif, pour la poser precis^ment comme n’etant qu’un pheno- 
m6ne subjectif. Or j’ai tent6 de montrer ailleurs (1) que, si 
nous posons d'abord Timage comme une perception rcnaissante, 
il est radicalement impossible de la distinguer ensuite des per¬ 
ceptions actuelles. L’image doit enfermer dans sa structure meme 
une these n^antisante. Elle se constitue comme image en posant 
son objet comme existant ailleurs ou n’existant pas, Elle porle 
cn elle une double negation : elle est n6antisation du monde 
d'abord (en tant qu’il n’est pas le monde qui offrirait pr^sente- 
menl a titre d’objet actuel de perception Vobjet visd en image), 
n6anlisation de Tobjet de Timagc ensuite (en tant qu’il est pos6 
comme non actuel) et du merae coup n^antisation d’elle-merae 
(en tant qu’clle n’est pas un processus psychique concret et 
plein). En vain invoquera-t-on, pour expliqucr que je saisis I’ab- 
sence de Pierre dans la chambre, ces fameuses « intentions vi- 
des > de Husserl, qui sont, pour une grande part, constitulives 
de la perception, II y a, en effet, entre les differentes intentions 
perceptives des rapports de motivation (mais la motivation n’est 
pas la causation) et, parnii ces intentions, les unes sont pleines, 
c*est-a-dire remplies par ce qu’elles visent, et les autres vides. 
Mais comme preciseraent la raaticre qui devrait remplir les inten¬ 
tions vides n’est pas, ce ne pent tire elle qui les motive dans 
leur structure. Et comme les autres intentions sont pleines, elles 
ne peuvent pas non plus motiver les intentions vides en tant 
qu’elles sont vides. D’ailleurs ces intentions sont des natures 
psychiques et ce serait une erreur de les envisager k la maniere 
de choses, e’est-^-dire de recipients qui seraient donnas d’abord, 
qui pourraient Stre, selon les cas, vides ou remplis et qui 
seraient, par nature, indifT^rents k leur 6tat de vide ou de rem- 
plissement. II semble que Husserl n’ail pas toujours 6chappe k 
cetle illusion chosiste. Pour ^tre vide, il faut qu’une intention 
soit consciente d’elle-meme comme vide et prdcis^ment comme 
vide de la matiere precise qu’elle vise. Une intention vide se 
constitue elle-meme comme vide dans I’exacte mesurc ou elle 
pose sa matiere comme inexistante ou absenle. En un mot une 
intention vide est une conscience de negation qui se transcende 
vers un objet qu’elle pose comme absent ou non existant. Ainsi, 


(1) L’imaginniion, Alcan, 1938, 
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quelle que soil rexplication que nous en donnions, Tabsence de 
Pierre requiert, pour 6tre constat6e ou sentie, un inoment n^ga- 
tif par lequel la conscience, en ^absence de toute determination 
anterieure, se constitue ellc-meme comrae negation. En conce- 
vanl k partir de raes perceptions de la charabre qu’il habita 
celiii qui n'est plus dans la charabre, je suis de toute necessil6 
amene k faire un acte de pensee qu’aucun etat anldrieur ne peut 
determiner ni motiver, bref k opcrcr en moi-meme une rupture 
avec Tetre. Et, en tant que j’use continuellement des negatiies 
pour isoler et determiner les existanls, c*est-^-dire pour les pen- 
ser, la succession de mes « consciences > est un perpetuel decro- 
chage de reffet par rapport a la cause, puisque tout processus 
neantisant exige de ne lirer sa source que de lui-meme. En tant 
que inon etat present serait un prolongement de mon etat anle- 
rieur, toute fissure par ou pourrait se glisser la negation serait 
entierement bouchee. Tout processus psychique de neantisation 
i/mplique done une coupure entre le passe psychique immedial 
et le present. Cette coupure est precisement le neant. Au moins, 
dira-t-on, reste-t-il la possibilite d’implication successive entre 
les processus neantisants. Ma constatation de Tabsence de Pierre 
pourrait encore etre determinante pour mon regret de ne pas 
le voir; vous n’avez pas exclu la possibilite d’un determinisme 
des ndantisalions. Mais, outre que la premiere neantisation de la 
serie doit nccessairement etre decrochee des processus positifs 
anterieurs, que peut bien signifier une motivation du neant par 
le neant ? Un etre peut bien se ntantiser perpetuellement, mais 
dans la mesure ou il se n6anlise il renonce k etre Torigine d’un 
autre phenomene, fut-ce une seconde neantisation. 

Reste k expliquer quelle est cette separation, ce decollement 
des consciences qui conditionne toute negation. Si nous consi- 
derons la conscience anterieure envisagee comme motivation, 
nous voyons tout de suite avec evidence que rien n’est venu se 
glisser entre cet etat et reiat present. Il n’y a pas eu de solution 
de continuite dans le flux du deroulement temporel : sinon nous 
reviendrions k la conception inadmissible de la divisibilite infl- 
nie du temps et du point temporel ou instant comme limite de 
la division. Il n’y a pas eu non plus intercalage brusque d’un 
element opaque qui aiirait separe Tanlerieur du posterieiir com¬ 
me une lame de couteau separe un fruit en deux. Ni non plus 
d'affaiblissement de la force molivante de la conscience ante¬ 
rieure: elle demeure ce qu'elle est, elle ne perd rien de son 
urgence. Ce qui separe ranierieur du posterieur e’est precise¬ 
ment rien. Et ce rien est absolument infranchissable, justemenf 
parce qu’il n’est rien ; car dans tout obstacle k franchir, il y a 
un positif qui se donne rorame devant etre franchi. Mais dans 
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le cas qui nous occupe, vainement chercherait-on une resistance 
a briser, un obstacle k franchir. La conscience anterieure est 
toiijours Id (encore qu’avec la modification de « passeil6 >), elle 
enlretient toujours une relation d’interpretation avec la cons¬ 
cience presente, mais sur le fond de ce rapport existentiel, elle 
est mise hors jeu, hors de circuit, entre parenlh6ses, exactement 
comme Test, aux yeux de celui qui pratique T “ in6xy)*' pbenome- 
nologique, le monde en lui ct hors de lui. Ainsi la condition 
pour que la realite huraaine puisse nier tout ou partie du mon¬ 
de, c’est qu’elle porte le neant en elle comme le rien qui s^pare 
son prdsent de tout son passe, Mais ce n’est pas tout encore, car 
ce rien envisage n’aurait pas encore le sens du neant : une sus¬ 
pension de Tetre qui resterait innommee, qui ne serail pas 
conscience de suspendre Tctre, viendrait du dehors de la cons¬ 
cience et aurait pour effet de la couper en deux, en reintrodui- 
sant ropacitd au sein de cette lucidity absolue (1). En outre, ce 
rien ne serait nullement negatif. Le neant, nous Tavons vu plus 
haut, est fondement de la negation parce qu’il la recele en lui, 
parce qu’il est la negation comme etre. II faut done que Tetre 
conscient se constitue lui-raeme par rapport a son passe comme 
s6par^ de ce pass6 par un n6ant; il faut qu*il soil conscience 
de cette coupurc d'etre, mais non comme un phenomene qu'il 
subit : comme une structure conscientielle qu’il est. La liberte 
e'est Tetre huraain mettant son pass6 hors de jeu en secretant son 
propre neant. Entendons bien que cette necessite premiere 
d’etre son propre n^ant n’apparalt pas k la conscience par inter- 
mittence et k I’occasion de negations singulieres : il n’est pas 
de moment de la vie psychique ot n’apparaissenl, k litre de 
structures secondaires au moins, des conduites n6gatives ou inter- 
rogatives ; et e’est conlinuellement que la conscience se vit 
elle-meme comme neantisation de son etre pass6. 

Mais on croira sans doute pouvoir nous renvoyer ici une ob¬ 
jection dont nous nous somraes frequemraent servis : si la cons¬ 
cience n^anlisante n’existe que comme conscience de neantisa¬ 
tion, on devrait pouvoir definir et decrire un mode perpetuel 
de conscience, present comme conscience, et qui serait cons¬ 
cience de neantisation. Cette conscience existe-t-elle ? Voil^ 
done la nouvelle question qui est soulevee ici: si la liberte est 
I’etre de la conscience, la conscience doit etre comme conscience 
de liberte. Quelle est la forme que prend cette conscience de 
liberte ? Dans la liberte I’etre humain est son propre passe (cora- 
me aussi son avenir propre) sous forme de neantisation. Si nos 
analyses ne nous ont pas egarks, il doit exister pour I’elre humain 


<1) Voir Introduction : III, 
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en tanl qu’il cst conscient d’etre, une certaine mani^re de se 
tenir en face de son passe et de son avenir comme 6tant, k la 
fois, ce passe et cet avenir el comme ne les etant pas. Nous 
pourrons fournir a celle question une r6ponse immediate : c’est 
dans I’angoisse que I’homme prend conscience de sa liberte ou, 
si Von prefere, I’angoisse est le mode d’etre de la liberte comme 
conscience d’etre, c’est dans I’angoisse que la liberty est dans 
son etrc en question pour elle-meme. 

Kierkegaard d^crivant I’angoisse avant la faute la caracterise 
comme angoisse devant la liberte. Mais Heidegger, dont on sait 
combien il a subi Tinfluence de Kierkegaard (1), considere au 
contraire I’angoisse comme la saisie du n^ant. Ces deux descrip¬ 
tions de I’angoisse ne nous paraissent pas contradictoires : elles 
s’impliqiient Tune I’autre au contraire. 

II faut donner raison d’abord a Kierkegaard : I’angoisse se 
distingue de la peur par ceci que la peur est peur des etres du 
moncle et que I’angoisse cst angoisse devant moi. Le vertige est 
angoisse dans la mcsure ou je redoute non de tomber dans le 
precipice mais de m’y jeter. Une situation qui provoque la peur 
en tant qu’elle risque de modifier du dehors ma vie et mon etre 
provoque I’angoisse dans la mesure ou je me defie de mes reac¬ 
tions propres k cette situation. La preparation d’artillerie qui 
precede Tattaque peut provoquer la peur chez le soldat qui 
subit le bombardement, mais I’angoisse commencera chez lui 
quand il essaiera de prevoir les conduites qu’il opposera au 
bombardement, lorsqu’il se demandera s’il va pouvoir « tenir ». 
Pareillement le mobilise qui rejoint son depot au commence¬ 
ment de la guerre pent, en certains cas, avoir peur de la mort ; 
mais, beaucoup plus souvent, il a « peur d’avoir peur », e’est- 
a-dire qu’il s’angoisse devant lui-merae. La plupart du temps 
les situations perilleuses ou menagantes sont a facettes : elles 
seront apprehendees 4 travers un sentiment de peur ou un sen¬ 
timent d’angoisse selon qu’on envisagera la situation comme 
agissant sur Thomme ou Thomme comme agissant sur la situa¬ 
tion. L’homme qui vient de recevoir « un coup dur », de perdre 
dans un krach une grosse partie de ses ressources, peut avoir 
peur de la pauvrete menagante. Il s’angoissera I’instant d’apres 
quand, en se tordant nerveusement les mains (reaction symboli- 
que k Taction qui s’impose mais qui demeure encore enti^rement 
indetermin6e), il s’dcrie : « Qu’est-ce que je vais faire ? Mais 
qu’est-ce que je vais faire ? > En ce sens la peur et Tangoisse 
sont exclusives Tune de Tautre, puisque la peur est apprehension 
irrenechie du transcendant et Tangoisse apprehension reflexive 

(1) J. Wahl : Etudes Kierkegaardiennes : Kierkegaard et Heidegger. 
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dll soi, Tune nalt de la destruction de Tautre el Ic processus nor¬ 
mal dans le cas que je viens de citer est un passage constant 
de Tune a Tautre. Mais il existe aussi des situations ou Tangoisse 
apparait pure, c*est-^-dire sans ^tre jamais pr6c6d6e ni suivie 
de la peur. Si, par exemple, on m'a 61eve k une dignity nouvelle 
et charge d’une mission delicate et flatteuse, je puis m’angoisser 
k la pensee que je ne serai pas capable, peut-etre, de la reraplir, 
sans avoir peur le moins du monde des consequences de mon 
echec possible. 

Que signifie Tangoisse, dans les differents exeraples que je 
viens de donner ? Reprenons Texemple du vertige. Le vertige 
s’annonce par la peur : je suis sur un sentier etroit et sans 
parapet qui longe un precipice. Le precipice se donne k moi 
comme d iviter, il represente un danger de mort. En merae 
temps je con^ois un certain nqmbre de causes relevant du deter- 
minisme universel qui peuvent transformer cette menace de 
mort en realite : je peux glisser sur une pierre et tomber dans 
Tabime, la terre friable du sentier peut s*effondrer sous mes 
pas. A travers ces diffcrentes previsions, je suis donne a moi- 
meme comme une chose, je suis passif par rapport k ces possi- 
bilitds, elles viennent k moi du dehors, en tant que je suis aussi 
un objet du monde, sourais k Tattraction universelle, ce ne sonl 
pas mes possibilites. A ce moment apparait la pear qui est saisie 
de moi-meme a partir de la situation comme transcendant des¬ 
tructible au milieu des transcendants, comme objet qui n’a pas 
cn soi l’origine de sa future disparition. La reaction sera d’ordre 
reflexif : je < ferai attention » aux pierres du chemin, je me 
tiendrai le plus loin possible du bord du sentier. Je me realise 
comme repoussant de toutes mes forces la situation menagante 
et je projette devant moi un certain norabre de conduites futures 
destinees k Eloigner de moi les menaces du monde. Ces conduites 
sont mes possibilites. J’dchappe k la peur du fait meme que je 
me place sur un plan ou mes possibilites propres se substituent 
k des probabilites transcendantes ou Tactivite humaine n’avait 
aucune place. Mais ces conduites, pr^cis^ment parce qu’elles sonl 
mes possibilites, ne m’apparaissent pas comme determinees par 
des causes etrang^res. Non seulement il n’est pas rigoureusement 
certain qu’elles seront efficaces, mais surtout il n’est pas rigou¬ 
reusement certain qu’elles seront tenues, car elles n’ont pas 
d’existence suffisante par soi; on pourrait dire, en abusant du 
mot de Berkeley, que leUir « etre est un etre-tenu > et que leur 
€ possibility d’etre n’est qu’un devoir-ytre-tenu (1) >. De ce fait 

(1) Nous reviendrons tur les possibles dans la deuxieme partie 
de cet ouvrage. 
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leur possibllilS a pour condition n^cessaire la possibility dc 
conduites contradictoires (ne pas faire attention aux pierres du 
clioruin) courir, pcnscr ^ «iulrc cIiosb) 6t 1& 'possibility dcs con- 
duiles conlraires (aller me jcler dans le prycipice). Le possible 
que je fais mon possible concrel ne pent paraltre comnie mon 
possible qu*en s'enlevant sur le fond de Tensenible des possibles 
\ogvques que coraporte la situation. Mais ces possibles refusys, y 
Vour, n’onl d’autre ytre que leur < etre-tenu c’csl moi qui 
Jos inaintiens dans I’etre et, inversement, leur non-yire prysent 
est un € ne pas devoir ctre lena >. Nulle cause extMeure ne 
les ecartera. Moi seul je suis ]a source permanente de leur non- 
etre, je m’engage en eux ; pour faire paraltre mon possible, je 
pose les aulres possibles afln dc les neanlir. Ccla ne produirait 
pas Tangoisse si je pouvais rae saisir moi-meme dans mes rap¬ 
ports avec ces possibles comme une cause produisant ses effets. 
En ce cas Teffet deflni comme mon possible serait rigoiireuse- 
raent determiny. Mais il cesserait alors d’etre possible, il devien- 
drait simplement y-vcnir. Si done je voulais yviter I’angoisse et 
le verlige, il suffirait que je puisse considerer les motifs (instinct 
de conservation, peur anterieure, etc.) qui rae font refuser la 
situation envisagee comme determinanle de ma conduite anty- 
rieure, k la fagon donl la presence en un point dyterrainy d’une 
masse donnee est determinante des trajets eiTectues par d’autres 
masses : il faudrait que je saisisse en moi un rigoureux ddlermi- 
nisnie psycliologique. Mais prycisement je ra’angoisse parce que 
mes conduites ne sont que possibles et cela signifle justeraent 
que, tout en conslituant un ensemble de motifs de repousser 
cette situation, je saisis au merae moment ces motifs comme 
insufflsamment efflcaces. Au moment meme ou je rae saisis moi- 
meme comme etant horreur du precipice, j’ai conscience de 
cette horreur comme non deierminanle par rapport h ma con- 
duile possible. En un sens, cette horreur appelle une conduite 
de prudence, elle est, en elle-meine, ybauche de cette conduite 
et, en un autre sens, elle ne pose les dyveloppements ulte- 
rieurs de cette conduite que comme possibles, precisyment 
parce que je ne la saisis pas comme cause de ces developpements 
ulterieurs, mais comme exigence, appel, etc., etc. Or, nous Tavons 
vu, la conscience d’etre est I’ytre de la conscience. Il ne s’agit 
done pas ici d’une contemplation que je pourrais faire apres 
coup d’une horreur dyja constituee : e’est I’etre merae de I’hor- 
reur de s’apparaitre k elle-merae comme n'^ianl pas cause de 
la conduite qu’elle appelle. En un mot, pour yviter la peur, qui 
me livre un avenir transcendent rigoureusement dyterrainy, je 
me ryfugie dans la ryflexion, mais celle-ci n’a k m’offrir qu’un 
avenir indyterminy. Ccla vent dire qu’en constituant une ccr- 
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taine conduite comrae possible et pr^cis^ment parce qu’elle est 
mon possible, je me rends compte que rien ne pent m’obliger 
k tenir cette conduite. Pourtant je suis bien 14-bas dans Tavenir, 
c*est bien vers celui-ci que je serai tout k Theure au detour du 
sentier que je me tends de toutes mes forces et en ce sens il y 
a d^ja un rapport entre mon etre futur et mon Stre present. Mais 
au sein de ce rapport, un neant s*est glisse : je ne suis pas celui 
que je serai. D’abord je ne le suis pas parce que du temps ra’en 
s^pare. Ensuite parce que ce que je suis n’est pas le fonderaent 
de ce que je serai. Enfin parce qu’aucun existant actuel ne peut 
determiner rigoureusement ce que je vais etre. Comme pourtant 
je suis deja ce que je serai (sinon je ne serai pas interesse a 
etre tel ou tel), je suis calui que je serai sur le mode de ne Velre 
pas* C’est k leavers mon horreur que je suis porl6 vers Tavenir 
et elle se n^anlise en ce qu’elle constitue Tavenir comme possi¬ 
ble. G'est pr^cisemenl la conscience d'etre son propre avenir 
sur le mode du n’etre-pas que nous nommerons Vangoisse, Et, 
precisement, la n^anlisation de Thorreur comrae motif, qui a 
pour effet de renforcer Thorreur comme elat, a pour contre- 
partie positive Tapparition des autres conduites (en parliculier 
de celle qui consiste k se jeter dans le precipice) comrae mes 
possibles possibles. Si rien ne me contraint a sauver ma vie, rien 
ne m'empeche de me pr6cipiter dans Tabime, La conduite deci¬ 
sive ^manera d’un moi que je ne suis pas encore. Ainsi le moi 
que je suis depend en lui-merae du moi que je ne suis pas encore, 
dans Texacte mesure ok le moi que je ne suis pas encore ne 
depend pas du moi que je suis. Et le vertige apparait comme 
la saisie de cette dependance. Je ra'approche du precipice et 
e'est moi que mes regards cherchent en son fond, A partir de ce 
moment, je joue avec mes possibles. Mes yeux, en parcourant 
Tabime de haut en bas, raiment ma chute possible et la r^alisent 
symboliquement; en meme temps la conduite de suicide, du 
fait qu’elle devient « mon possible > possible fait paraitre k son 
tour des motifs possibles de I’adopter (le suicide ferait cesser 
I’angoisse). Heureuseraent ces motifs k leur tour, du seul fait 
qu’ils sont motifs d’un possible, se donnent comme inefficients, 
comme non-determinants : ils ne peuvent pas plus produire le 
suicide que mon horreur de la chute ne peut me determiner k 
l’6viter. C’est cette contre-angoisse qui en g4n6ral fait cesser 
I’angoisse en la transrauant en indecision. L’indecision, k son 
tour, appelle la decision : on s’eioigne brusquement du bord du 
precipice et on reprend sa route. 

L’exemple que nous venons d’analyser nous a montre ce que 
nous pourrions appeler < angoisse devant I’avenir >. II en existe 
une autre : I’angoisse devant le passe. C’est celle du joueur qui 
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a libremenl et sinc^reraent d6cid6 de ne plus jouer et qui, lors- 
qu’il s’approche du « tapis vert », voit soudain « fondre > toutes 
ses resolutions. On a souvent decrit ce ph6nom6ne comme si 
la vue de la table de jeu r^veillait en nous une tendance qui 
entrait en conflil avec notre resolution ant^rieure et flnissait 
par nous entrainer raalgre celle-ci. Outre qu’une pareilJe descrip¬ 
tion est faile en termes cliosistes et qu’elle peuple I’esprit de 
forces antagonistes (c’est par exemple la trop fameuse c lutte de 
la raison contre les passions > des moralisles), elle ne rend pas 
compte des fails. En realite — les leltres de Dostoievski sont Ik 
pour en temoigner — il n'y a rien en nous qui ressemble k un 
debat interieur, comme si nous avions k peser des motifs et des 
mobiles avant de nous decider. La resolution anterieure de < ne 
plus jouer » est toujours la. et, dans la plupart des cas, le joueur 
mis en presence de la table de jeu se relourne vers elle pour lui 
demander secours : car il ne veul pas jouer ou plutot, ayant 
pris sa resolution la veille, il se pense encore comme ne voulant 
plus jouer, il croit une efflcace de cctte resolution. Mais ce 
qu’il saisit alors dans Tangoisse, c’est precisement la totale inef- 
flcience de la resolution passee. Elle est la, sans doute, mais flgee, 
inefflcace, depassee du fait meme que j’ai conscience d’elle. Elle 
est moi encore, dans la mesure ou je realise perpetuellement mon 
identite avec moi-meme a travers le flux temporel, mais elle n’est 
plus moi du fait qu’elle est pour ma conscience. Je lui echappe, 
elle manque k la mission que je lui avais donnee. La encore, je 
la suis siir le mode du n’etre-pas. Ce que le joueur saisit a cet 
instant, c’esl encore la rupture perraanente du d^lerminisme, 
e’est le neant qui le s6parc de lui-merae ; j’aurais tant souhait6 
ne plus jouer ; meme, j’ai eu, bier, une apprehension syntheti- 
que de la situation (mine mcnagante, ddsespoir de raes proches) 
comme m'interdisant de jouer. Il me serablait que j’avais ainsi 
constitu6 comme une barrUre rMle entre le jeu et moi, et, voici 
que je m’en aper^ois tout k coup, celte apprehension synlh^ti- 
que n'est plus qu’un souvenir d’idee, un souvenir de sentiment : 
pour qu’elle vienne m’aider k nouveau il faut que je la refasse 
ex nihilo et librement ; elle n’est plus qu’un de mes possibles, 
comme le fait de jouer en est un autre, ni plus ni moins. Celte 
peiir de desoler ma famille, il faut que je la retrouve, que je la 
recr^e comme peur v^cue, elle se tient derriere moi comme un 
fantome sans os, il depend de moi seul que je lui prete ma chair. 

Je suis soul et nu comme la veille devant la tentation et, apres 
avoir 4difle patiemmenl des barrages et des murs, aprds m*6tre 
enferm6 dans le cercle magique d’une resolution, je m’apercois 
avec angoisse que rien ne ra’empeche de jouer. Et Langoisse e'est 
moi, puisque par le seul fait de me porter k Texistence comme 
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conscience d’etre, je me fais n*itre pas ce pass6 de bonnes reso¬ 
lutions que je suis. 

En vain objecterait-on que celle angolsse a pour unique condi¬ 
tion Tignorance du d^terminisme psychologique sous-Jacenl: Je 
serais anxieux faute de connaitre Ics mobiles rdels el efficaces 
qui, dans Tombre de Tinconscient, detcrminenl mon action. Nous 
repondrons d’abord que Fangoisse ne nous est pas apparue com- 
me une preuve de la liberte huraaine : celle-ci s’est donnee a nous 
comme la condition necessaire de rinterrogalion. Nous voulions 
seulement montrer qu’il existe une conscience speciflque de 
liberte et nous avons voulu montrer que cetle conscience etait 
Tangoisse. Cela signifle que nous avons voulu etablir Tangoisse 
dans sa structure essenticlle comme conscience de liberte. Or, 
de ce point de vue, I’existence d uii determinisme psychologique 
ne saurait inflrmer les resultats de notre description : ou bien, 
en effet, Tangoisse est ignorance ignoree de ce determinisme — 
et alors elle se saisit bien en effet comme liberte. Ou bien on 
pretend que I’angoisse est conscience dMgnorer les causes reelles 
de nos actes. L’angoisse viendrait ici de ce que nous pressen- 
tirions, tapis au fond de nous-memes, des motifs monstrueux 
qui d^clencheraient soudain des actes coupables. Mais en ce cas 
nous nous apparaitrions soudain comme choses du monde et 
nous serions a nous-meme notre propre situation transcendante. 
Alors Tangoisse s’evanouirait pour faire place a la peur, car 
c’est la peur qui est apprehension synthetique du transcendant 
comme redoutable 

Cette liberte, qui se d^couvre k nous dans Tangoisse, peut 
sc caracteriser par Texistence de ce rieii qui s'insinue entre les 
motifs et Tacte. Ce n’est pas parce que je suis libre que mon 
acte echappe a la determination des motifs, mais, au contraire, 
la structure des motifs comme inefflcients est condition de ma 
liberte. Et si Ton demande quel est ce rien qui fonde la liberte, 
nous repondrons qu’on ne peut le -decrire, puisqu’il n'est pas, 
mais qu’on peut au moins en livrer le sens, en tant que ce rien 
est itd par I’etre humain dans ses rapports avec lui-merae. II 
correspond a la necessite pour le motif de ne paraitre comme 
motif que comme correlation d’une conscience de motif. En un 
mot, des que nous renon^ons a Thypothese des contenus de 
conscience, nous devons reconnaitre qu’il n’y a jamais de motif 
dans la conscience : il n’en esf que pour la conscience. Et du 
fait merae que le motif ne peut surgir que comme apparition, il 
se constitue lui-meme comme inefficace. Sans doute n’a-t-il pas 
Texteriorit^ de la chose temporo-spatiale, il apparticnt toujours 
k la subjectivity et il est saisi comme mien mais il est, par nature, 
transcendance dans I’immanence et la conscience lui echappe 
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par le fait meme de le poser, puisque c'esl k elle qu'il incombe 
k present de lui conferer sa signification et son importance. 
Ainsi le rien qui separe Je motif de la conscience se caraclerise 
cornme transcendance dans I’iramanence ; e’est en se produisant 
elle-mcme cornme immanence que la conscience neanlise le rien 
qui la fait exister pour elle-meme cornme transcendance. Mais 
Ton voit que ce neant, qui est la condition de toute negation 
transcendante, ne peut etre elucide qu’a partir de deux autres 
neanlisations primordiales : 1° la conscience n*est pas son pro- 
pro motif en tant qu*elle est vide de tout conlenu. Ceci nous 
renvoie k une structure neantisante du cogilo prereflexif ; 2® 
la conscience est en face de son passe el de son avenir cornme 
en face d’un soi qu’elle est sur le mode du n’elre-pas. Cela nous 
renvoie a une structure neantisante de la teraporalitA 

II ne saurait etre encore question d*elucider ces deux types de 
neantisation : nous ne disposons pas, pour le moment, des techni¬ 
ques necessaires. II sufflt de marquer que Texplication definitive 
de la negation ne pourra etre donnee en dehors d'une descrip¬ 
tion de la conscience (de) soi et de la temporalitd. 

Ce qu’il convient de noter ici, e’est que la liberty qui se raani- 
feste par I’angoisse se caract^rise par une obligation perpetuel- 
lemcnt renouvel6e de refaire le Moi qui designo I’etre libre. 
Lorsqu’en effet nous monlrions, tout k I’heure, que mes possi¬ 
bles etaient angoissanls parce qu’il dependait de moi soul de les 
soutenir dans leur existence, cela ne voulait pas dire qu’ils deri- 
vaient d’un moi qui, lui au moins, serait donn6 d’abord el pas- 
serait, dans le flux lemporel, d’une conscience a une autre cons¬ 
cience. Le joueur qui doit realiser k nouveau I’aperception syn- 
thetique d’une situation qui lui interdirait de jouer doit r^inven- 
ter du meme coup le moi qui peut appr^cier celle situation, qui 
€ est en situation >. Ce moi, avec son conlenu a priori et histo- 
rique, e’est I’essence de I’homme. Et I’angoisse cornme manifes¬ 
tation de la liberty en face de soi signifle que I’homme est tou- 
jours separe par un neant de son essence. II faut reprendre ici 
le mot de Hegel : « Wesen ist was gewesen ist. > L’essence, e’est 
ce qui a 6te. L’essence, e’est tout ce qu’on peut indiquer de I’etre 
humain par les mots : cela est, Et de ce fait, e’est la totality des 
caract^res qui expliquent I’acte. Mais I’acle est toujours par deli 
celte essence, il n’est acte humain qu’en tant qu’il d^passe toute 
explication qu’on en donne, pr6cis6ment parce que tout ce qu’on 
peut designer chez Thorarae par la formula : cela est, de ce fait 
meme a iti, L’homme eraporte avec lui continuellement une 
compr(^hension pr^judicative de son essence mais de ce fait 
meme il est separe d’elle par un neant. L’essence, e’est tout ce 
que la r6alit6 humaine saisit d’elle-merae cornme ayant 6U. El 
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c’est ici qu’apparait I’angoisse comme saisie du soi en tant qu'il 
existe comme mode perpctuel d’arrachement k ce qui est; mieux 
encore : en tant qu’il se fait exisler comme tel. Car nous ne pou- 
vons jamais saisir une « crlebnis » comme une consequence 
vivante de cetle nature qui est la ndtre, L*6coulemenl de notre 
conscience constitue au fur et k mesure cette nature, mais elle 
demeure toujours derri^re nous et elle nous hante comme robjel 
permanent de notre comprehension retrospective. C'est en tant 
que cette nature est une exigence sans ^tre un recours qu*elle est 
saisie comme angoissante. 

Dans Tangoisse la liberty s'angoisse devant elle-meme en tant 
qu’elle n’est jamais sollicitee ni entravee par rien. Reste, dira¬ 
t-on, que la liberty vient d’etre deflnie comme une structure per- 
manente de Tetre humain : si Tangoisse la manifeste elle devrait 
Stre un 6tat permanent de mon affectivil^. Or elle est, au con- 
traire, tout a fait exceplionnelle. Comment expliquer la raret6 
du plienomene d’angoisse ? 

II faut noter tout d’abord que les situations les plus courantes 
de notre vie, celles ou nous saisissons nos possibles comme tels 
dans et par la realisation active de ces possibles, ne se mani- 
festent pas k nous par Tangoisse parce que leur structure raeme 
est exclusive de I’apprehension angoissee. L’angoisse, en effet, 
est la reconnaissance d’une possibility comme ma possibility, 
e’est-^-dire qu’elle se constitue lorsque la conscience se voit 
coupye de son essence par le nyant ou syparye du futur par 
sa liberty meme. Cela signifie qu’un rien nyanlisant m’ote toute 
excuse et que, en mcme temps, ce que je projette comme mou 
etre futur est toujours neanlisy et reduit au rang de simple 
possibility parce que le futur que je suis reste hors de mon 
atteinte. Mais il convient de reraarquer que, dans ces diffyrents 
cas, nous avons affaire k une forme temporelle ou je m’attends 
dans le futur, ou je < me donne rendez-vous de I’autre coty de 
cette heure, de cette journye ou de ce mois ». L’angoisse est la 
crainte de ne pas me trouver a ce rendez-vous, de ne plus 
meme vouloir ra’y rendre. Mais je puis aussi me trouver engage 
dans des actes qui me ryvelent mes possibilitys dans I’instant 
meme oti ils les ryalisent. C’esl en allumant cette cigarette que 
j’apprends ma possibility concrete ou, si Ton veut, mon dysir 
de fumer ; c’est par I’acte meme d’attirer a raoi ce papier et cette 
plume que je me donne comme ma possibility la plus immydiate 
Faction de travailler k cet ouvrage : ra’y voil^ engagy et je la 
dycouvre dans le moment meme ou dyj^ je ra’y jette. En cet ins¬ 
tant, certes, elle demeure ma possibility, puisque je puis k cha- 
que instant me dytourner de mon travail, repousser le cahier, 
visser le capuchon de mon stylo. Mais cette possibility d’inter- 
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rompre Taction est rejet^e au second rang du fait que Taction 
qui se d^couvre moi a travcrs mon acte tend k cristalliser 
comme forme transcendante et relativement ind^pendante. La 
conscience de Thomme en action est conscience irr^flechie. Elle 
est conscience de quelque chose et le transcendant qui se decou- 
vre a elle est d’une nature particulifere : c’est une structure 
d'cxigence du monde qui decouvre correlativement en elle des 
rapports complexes d*ustensilit6. Dans Tacte de tracer les let- 
tres que je trace, la phrase totalc, encore inachev^e, se revele 
comme exigence passive d’etre trac^e. Elle est le sens meme des 
lettres que je forme et son appel n’est pas mis en question 
puisque, justement, je ne puis tracer les mots sans les transcen- 
der vers elle et que je la ddcouvre comme condition necessaire 
du sens des mots que je trace. En meme temps et dans le cadre 
meme de Tacte, iin complexe indicatif d’ustensiles se revele et 
s’organise (plume-encre-papier-ligncs-marge, etc.), complexe qui 
ne peut tdre saisi pour lui-meme mais qui surgit au sein de la 
transcendance qui me decouvre la phrase k dcrire comme exi¬ 
gence passive. Ainsi, dans la quasi-gen^ralit6 des actes quoti* 
diens, je suis engage, j’ai pari6 et je decouvre mes possibles en 
les r^alisant et dans Tacte meme de les r^aliser comme des 
exigences, des urgences, des ustensilites. Et sans doute, en tout 
acte de cette espcce, demeure-t-il la possibility d’une mise en 
question de cet acte, en tant qu’il renvoie k des fins plus loin- 
taines et plus essentielles comme k ses significations ultimes et 
k mes possibilitys essentielles. Par exemple, la phrase que j’ecris 
est la signification des lettres que je trace, mais Touvrage entier 
que je veux produire est la signification de la phrase. Et cet 
ouvrage est une possibility k propos de laquelle je peux sentir 
Tangoisse : il est vraiment mon possible et je ne sais si je le 
continucrai demain ; demain, par rapport k lui, rna liberty peut 
exerccr son pouvoir neantisant. Seiilement, cette angoisse impli- 
que la saisie de Touvrage en tant que tel comme ma possibility : 
il faut que je me place direclement en face de lui et que je 
realise mon rapport a lui. Cela veut dire que je ne dois pas seule- 
ment poser a son sujet des questions objectives du type : 

< Faut-ii ycrire cet ouvrage ? » car ces questions me renvoient 
simplement a des significations objectives plus vastes, telles 
que : « Est-il opportun de Tycrire en ce moment ? > < Ne fait-il 
pas double emploi avec tel autre livre ? > « Sa matiyre est-elle 
d’un interet suffisant ? A-belle yty suffisamment meditye ? >, etc 
toutes significations qui demeurent transcendantes et se don’ 
nent comme une foule d’exigences du monde. Pour que ma 
liberty s’angoisse a propos du livre que j’ecris, il faut que ce 
livre apparaisse dans son rapport avec moi, c’est-4-dire il faut 
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que Jc d^couvre d’une part mon essence en tant que ce que yai 
iti (j’ai ete « voulant 6crire ce livre >, je Tai congu, j’ai cru qu’il 
pouvait etre interessant de Tecrire et je me suis constitue de 
telle sorte qu’on ne peut plus me comprendre sans tenir compte 
de ce que ce livre a iU mon possible essentiel) ; d’autre part, 
le neant qui separe ma libert6 de cetle essence (j*ai ite < vou¬ 
lant I’ecrire », mais rien, meme pas ce que j’ai ete, ne peut me 
contraindre k T^crire) ; enftn, le n6ant qui me separe de ce 
que je serai (je ddcouvre la possibility permanenle de Taban- 
donner comme la condition meme de la possibilile de r6crire 
et comme le sens meme de ma liberty). II faut que je saisisse 
ma liberty, dans la constitution meme du livre comme mon pos¬ 
sible, en tant qu’elle est destructrice possible, dans le present et 
dans Tavenir, de ce que je suis. C’est dire qu’il me faut me 
placer sur le plan de la reflexion. Tant que je demeure sur le 
plan de Tacte, le livre k ycrire n’est que la signification loin- 
taine et presupposye de Tacte qui me revyie mes possibles : il. 
n’en est que Timplication, il n’est pas thymatisy et pose pour 
soi, il ne 4 : fait pas question > ; il n’esl congu ni comme neces- 
saire ni comme contingent, il n’est que le sens permanent el 
lointain k partir duquel je peux comprendre ce que j'ycris pre- 
sentement et, de ce fait, il est con^u comme etre, c'est-a-dire 
que c’est seulement en le posant comme le fond existont sur 
lequel ma phrase presente et existante emerge, que je peux con- 
fercr k ma phrase un sens determine. Or, nous sommes k chaque 
instant lances dans le monde et engagys. Cela signifie que nous 
agissons avant de poser nos possibles et que ces possibles qui 
se dycouvrent comme realisys ou en train de se ryaliser ren- 
voient k des sens qui nycessiteraient des acles spyciaux pour 
etre mis en question, Le reveil qui sonne le matin renvoie a 
la possibility d’aller k mon travail qui est ma possibility. Mais 
saisir Tappel du ryveil comme appel, c’est se lever. L’acte meme 
de se lever est done rassurant, car il elude la question : < Esl-ce 
que le travail est ma possibility ? » et par consequent il ne me 
met pas en mesure de saisir la possibility du quiytisme, du 
refus de travail et finalement du refus du monde et de la mort. 
En un mot, dans la mesure ou saisir le sens de la sonnerie, e’est 
etre deja debout k son appel, celte saisie me garantit contre 
I’intuition angoissante que e’est moi qui confere au ryveil son 
exigence ; moi et moi seul. De la meme fa^on, ce qu’on pourrail 
appeler la morality quotidienne est exclusive de I’angoisse ythi- 
que. Il y a angoisse ythique lorsque je me considere dans mon 
rapport originel aux valeurs. Celles-ci, en effet, sont des exi¬ 
gences qui rydament un fondement. Mais ce fondement ne sau- 
rait etre en aucun cas Vetre, car loute valeur qui fondcrait sa 
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nature ideale sur son elre cesserait par la meme d’etre valeur el 
realiserail rhetcronomie de ma volontd. La valeur tire son etre 
dc son exigence et non son exigence de son clre. Elle ne se livre 
(lone pas k une intuition contemplative qui la saisirait corame 
etant valeur el, par la merne, lui olerait ses droits sur ma liberty. 
Mais elle ne peut se devoiler, au conlraire, qu’^ une liberty active 
qui la fait exister comme valeur du seul fait de la reconnailre 
pour telle. II s’ensuit que ma liberty est I’unique fondemeiit 
des valeurs el que rien, absolument rien, ne me justifie d’adop- 
ter telle ou telle valeur, telle on telle ^chelle de valeurs. En tant 
qii’etre par qui les valeurs existent je suis injustifiable. Et ma 
liberie s’angoisse d’etre le fondement sans fondement des va¬ 
leurs. Elle s’angoisse en outre parce que les valeurs, du fail 
qu’elles se r^velent par essence k une libcrte, ne peuvent se 
devoiler sans etre du meme coup « mises en question » puisque 
la possibilite de renverser rcchclle des valeurs apparait comple- 
mentairemenl comme nia possibilite. C’est I’angoisse devant les 
valeurs qui est reconnaissance de I’id^alil^ des valeurs. 

Mais, a Tordinaire, mon attitude vis-a-vis des valeurs est 6mi- 
nemment rassurantc. C’est que, en effet, je suis engage dans un 
monde de valeurs. L’aperception angoiss^e des valeurs comme 
soutenues dans I’etre par ma liberie est un ph^nomene post6- 
rieur et m6diatis6. L’imm^diat, c’est le monde avec son urgence 
el, dans ce monde ou je m’engage, mes actes font lever des 
valeurs comme des perdrix, c’est par mon indignation que 
m’est donnee I’antivaleur < bassesse >, dans mon admiration que 
m’est donn6e la valeur < grandeur >. Et, surtoul, mon obeis- 
sance a une foule dc tabous, qui est r^elle, me decouvre ces 
tabous comme existants en fait. Ce n’est pas apres contempla¬ 
tion des valours morales que les bourgeois qui se nomment eux- 
memes < les honnetes gens > sont honnetes : mais ils sont jeles 
dks leur siirgissement dans le monde, dans une conduite dont le 
sens est I’honnetete. Ainsi, rhonnetet6 acquiert un etre, elle n’esl 
pas mise en question ; les valeurs sont semees sur ma route 
comme mille petites exigences r^elles semblables aux ecriteaux 
qui interdisent de marcher sur le gazon. 

Ainsi, dans ce que nous appellerons le monde de I’imm^diat, 
qui se livre a notre conscience irr6fl6chie, nous ne nous appa- 
raissons pas (Vabord pour etre jeles ensuite dans des entreprises. 
Mais noire etre est immediatement c cn situation », e’est-a-dire 
qu’il surgit dans des entreprises et se connait d’abord en tant 
qu’il se reflate sur ces entreprises. Nous nous d^couvrons done 
dans un monde peuplc d’exigcnces, au sein de projets « en 
cours de realisation » : j^ecris, je vais furaer, j’ai rendez-vous 
cc soir avec Pierre, il ne faut pas que j’oublie de repondre k 



77 


l’origine de la negation 

Simon, }e n'ai pas le droit de cacher plus longtemps la Y6rit6 k 
Claude. Toutes ces menues altentes passives du r6el, toutes ces 
valeurs banales el quolidiennes tirent leur sens, k vrai dire, 
d’un premier projet de moi-raerae qui est comme mon choix de 
moi-meme dans le monde. Mais pr6cis6ment, ce projet de mol 
vers une possibilite premiere, qui fait qu'il y a des valeurs, des 
appels, des attentes ct en g6n6ral un monde, ne m’apparalt 
qu’au del& du monde comme le sens et la signification abstrails 
et logiques de mes eiitreprises. Pour le reste, il y a concrele- 
ment des r6veils, des 6crileaux, des feuilles d'impots, des 
agents de police, autant de garde-fou centre Tangoisse. Mais 
des que Tenlreprise s’Moigne de moi, des que je suis renvoye k 
moi-meme parce que je dois m’attendre dans Tavenir, je me 
ddcouvre tout k coup comme celui qui donne son sens au r^veil, 
celui qui s’intfirdit, k partir d’un ^crileau, de marcher sur une 
platc-bande ou sur une pelouse, celui qui prcte son urgence k 
Tordre du chef, celui qui decide de Tint^r^t du livre qu’il 6crit, 
celui qui fait, enfin, que des valeurs existent pour determiner 
son action par leurs exigences. Pemerge seul et dans Tangoisse 
en face du projet unique et premier qui constitue mon etre, 
toutes les barriercs, tous les garde-fou s’^croulent, neanlises par 
la conscience de ma liberte : je n’ai ni ne puis avoir recours k 
aucune valeur contre le fait que c'est moi qui raaintiens a Tetre 
les valeurs ; rien ne pent ra’assurer contre moi-mcme, coup6 du 
monde et de mon essence par ce n^ant que je suis, j^ai k r^aliser 
le sens du monde et de mon essence : j'en decide, seul, injusti- 
flable et sans excuse. 

L’angoisse est done la saisie reilexivc de la liberty par elle- 
m^me, en ce sens elle est mediation car, quoique conscience 
immediate d^elle-meme, elle surgit de la negation des appels 
du monde, elle apparait des que je me degage du monde ou je 
m’^lais engage, pour ra*appr6hender moi-meme comme con¬ 
science qui poss^de une comprehension pr^ontologique de son 
essence et un sens pr^judicatif de ses possibles ; elle s’oppose 
k Tesprit de serieux qui saisit les valeurs k partir du monde et 
qui reside dans la substantification rassurante et chosiste des 
valeurs. Dans le serieux je me definis k partir de Tobjet, en 
laissant de c6l6 a priori comme impossibles toutes les entre- 
prises que je ne suis pas en train d’entreprendre et en saisissant 
comme venant du monde et constitutif de mes obligations et de 
mon etre le sens que raa liberte a donn6 au monde. Dans Tan- 
goisse, je me saisis la fois comme totalemcnt libre et comme 
ne pouvant pas ne pas faire que le sens du monde lui vienne 
par moi. 

U ne faudrait pourtant pas croire qu’il sufflt de se porter sur 
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le plan rfellexif et d'envisager ses possibles lointains ou imm6- 
dials pour se saisir dans une pure angoisse. En chaque cas de 
redexion, Tangoisse nait comme structure de la conscience 
reflexive en tant qu’elle considcre la conscience refl^chie ; mais 
il restc que je peux tenir des conduites vis-a-vis de raa propre 
angoisse, en particulier des conduites de fuite. Tout se passe 
en edet comme si notre conduite essentielle et immediate vis- 
^-vis de Tangoisse, e’etait la fuite. 'Le d^terminisme psycholo- 
giqiie, avant d’etre une conception theorique, est d’abord une 
conduite d’excuse ou, si Ton veut, le fondement de toules les 
conduites d’excuse. II est une conduite reflexive vis-a-vis de 
I’angoisse, il affirme qu’il y a en nous des forces antagonistes 
dont le type d’existence est comparable a cclui des choses, il 
tente de combler les vides qui nous entourenl, de r^tablir les 
liens du passe au present, dii present au futur, il*nous pourvoit 
d’une nature produclrice de nos actes et ces actes memes il en 
fait des transcendants, il les dote d’une inertie et d’une ext^rio- 
rite qui leur assignent leur fondement en autre chose qu’en eux- 
memes et qui rassurent cminemment parce qu’elles constituent 
un jeu permanent d^excuses, il nie cette transcendance de la 
r^alite humaine qui la fait ^merger dans I’angoisse par dela sa 
propre essence ; du meine coup, en nous reduisant d n*elre jamais 
que ce que nous somrnes, il r^introduit en nous la positivite 
absolue de I’ctre-en-soi et, par 1^, nous reintegre au sein de I’etre. 

Mais ce determinisrne, defense reflexive contre I’angoisse, ne 
se donne pas comme une intuition reflexive. Il ne peut rien 
contre Vevidence de la liberte, aussi se donne-t-il comme 
croyance de refuge, comme le terme ideal vers lequel nous pou- 
vons fuir I'angoisse. Cela se manifesto, sur le terrain philoso- 
phique, par le fait que les psychologues deterministes ne pre- 
tendent pas fonder leur these sur les pures donnees de I’obser- 
vation interne. Ils la pr^sentent comme une hypothese satisfai* 
sante et dont la valeur vient de ce qu’elle rend compte des faits 
— ou comme un postulat necessaire a I’etablissement de toute 
psychologic. Ils admettent I’existence d’une conscience imme¬ 
diate de liberte, que leurs adversaires leur opposent sous le 
nom de « preuve par I’intuition du sens intime >. Simplement, 
ils font porter le debat sur la valeur de cette revelation interne. 
Ainsi, I’intuition qui nous fait nous saisir comme cause pre¬ 
miere de nos etats et de nos actes n’est discutee par personne. 
Reste qu’il est ^ la portee de chacun de nous d’essayer de media- 
tiser I’angoisse en s’eievant au-dessus d’elle et en la jugeant 
comme une illusion qui viendrait de Tignorance ou nous som- 
mes des causes reelles de nos actes. Le problerae qui se posera 
alors, e’est celui du degre de croyance en cette mediation. Une 
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angoisse iugfee est-elle une angoisse d^sarmfie ? Evidemment non; 
pourtanl, un phfenomene neuf prend ici naissance, un processus 
de distraction par rapport k Tangoisse qui, derechef, suppose 
en lui un pouvoir n^antisant. 

A lui seul, le d^terminisme ne sufflrait pas k fonder cette dis¬ 
traction, puisqu’il n’est qu*un postulat ou une hypothese. 11 est 
un effort de fuite plus concret et qui s’opere sur le terrain mcme 
de la reflexion. C*est tout d'abord une tentative de distraction 
par rapport aux possibles contraires de imon possible. Lorsque 
je me constitue comme comprehension d’un possible comme mon 
possible, il faut bien que je reconnaisse son existence au bout 
de mon projet et que je le saisisse comme moi-mSme, 1^-bas, 
m’atlendant dans Tavenir, s^pare de moi par un neant. En ce 
sens je me saisis comme origine premiere de mon possible et 
c’est ce qu’on nomme ordinairement la conscience de liberty, 
c’est cette structure de la conscience et elle seule que les parti¬ 
sans du libre arbitre ont en vue quand ils parlent de Tintuition 
du sens intime. Mais il arrive que je ra’efforce, en meme temps, 
de me disiraire de la constitution des autres possibles qui con- 
tredisent mon possible. Je ne puis faire, k vrai dire, que je ne 
pose leur existence par le meme raouveraent qui engendre 
comme mien le possible choisi, je ne puis empecher que je les 
constitue comme possibles vivants, c'est-^-dire comme ayanl 
la possibillU de devenir mes possibles, Mais je m’efforce de les 
voir comme dotes d’un ctre transcendant et purement logique, 
bref, comme des choses. Si j’envisage sur le plan reflexif la pos- 
sibilile d’^crire ce livre comme ma possibility, je fais surgir 
entre tette possibilile et ma conscience un n^ant d’etre qui la 
constitue comme possibility et que je saisis preciseraent dans la 
possibility permanente que la possibility de ne I’ycrire pas soit 
ma possibility. Mais cette possibility de ne pas I’ycrire, je tente 
de me coraporter envers elle comme vis-a-vis d’un objet obser¬ 
vable et je me pynetre de ce que je veux y voir : j’essaie de la 
saisir comme devant etre simplement mentionnye pour mymoire, 
comme ne me concernant pas. Il faut qu’elle soit possibilile 
externe, par rapport a moi, comme le raouveraent par rapport k 
cette bille immobile. Si je pouvais y parvenir, les possibles 
antagonistes de mon possible, constituys comme entitys logiques, 
perdraienl leur efllcace ; ils ne seraient plus raena^ants puis- 
qu’ils seraient des dehors, puisqu’ils cerneraient mon possible 
comme des yventualitys purement conceuables, c’est-a-dire au 
fond, concevables par un autre ou comme possibles d*un autre 
qui se trouverait dans le mime cas, Ils appartiendraient k la 
situation objective comme une structure transcendante ; ou, si 
I’ou pryfyre et pour utiliser la terminologie de Heidegger : moi 
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j’ecrirai ce livre raais on pourrail aussi ne pas T^crire. Ainsi 
me dissimulcrais-je qu’ils sent moi-nieme et conditions imraa- 
nentes de la possibility de mon possible. Ils conserveraient juste 
assez d’etre pour conserver k mon possible son caractere de 
gratuity, de libre possibility d’un etre libre, mais ils seraient 
desarmys de leur caractere mena^ant : ils ne m'interesseraient 
pas, le possible yiu apparaitrait du fait de ryiection comrae mon 
scul possible concret et, par suite, le neant qui me separe de lui 
€t qui lui confere justement sa possibility serait corabiy. 

Mais la fuile devant Tangoisse n’est pas seulement effort de 
distraction devant Tavenir: elle tente aussi de desarmer la 
menace du passy. Ce que je tente de fuir, ici, c’esl ma transcen- 
dance merne, en tant qu’elle soutient et depasse mon essence. 
J’afflrme que je suis mon essence, sur le mode d’etre de I’en- 
soi. En merne temps, toutefois, je refuse de considcrer cette 
essence comme clle-meme hisloriqucment constituee et corame 
impliquant alors I’acte comme le cercle implique ses proprietes, 
Je la saisis, ou du moins j’essaie de la saisir, comme le com¬ 
mencement premier de mon possible et je n’admcts point qu’elle 
ait en elle-meme un commencement; j’affirine alors qu’un acte 
est libre lorsqu’il reflete exactement mon essence. Mais, en outre, 
cette liberty qui m’inquietcrait si elle etait liberty en face du 
Moi, je tente de la reporter au sein de mon essence, c’est-^i-dire 
(le mon Moi. II s’agit d’envisager le Moi comme un petit Dieu qui 
m’habiterait et qui possyderait ma liberty comme une vertu inyta- 
physique. Ce ne serait plus mon etre qui serait libre en tant 
(lu’etre, mais mon Moi qui serait libre au sein de ma conscience. 
iMction cininemment rassurante puisque la liberty a yty^enfon- 
cce au sein d’un etre opaque : e’est dans la mesure ou mon 
essence n’est pas translucidity, ou elle est transcendante dans 
rimrnanence, que la liberty deviendrait une de ses propriytes. 
En un mot, il s'agit de saisir ma liberty dans mon Moi comme la 
liberty d'aulmi (1). On voit les themes principaux de cette 
fiction : mon Moi devient I’origine de ses actes comme autrui 
des siens, k litre de personne dyj^ constituee. Certes, il vit et se 
transforme, on concydera meme que chacun de ses actes puisse 
contribuer ^ le transformer. Mais ces transformations harmo- 
nieuses el continues sont congues sur ce type biologique. Elies 
ressemblent k celles que je peux constater chez mon ami Pierre 
lorsque je le revois aprys une syparation. C’est a ces exigences 
rassuranles que Bergson a expressyraent satisfait lorsqu’il a 
con^u sa thyorie du Moi profond, qui dure el s’organise, qui est 
constamment contemporain de la conscience que j’en prends cl 


(1) Cf. IIP partic, ch. I, 
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gui ne saurait ^tre depass6 par die, qui se trouve k Torigine de 
nos actes non comme un pouvoir cataclysmique, mais comme 
un pere engendre ses enfants, de sorte que Tacle, sans d^couler 
de Vessence comme une consequence rigoureuse, sans meme etre 
prcvisible, entretient avec elle un rapport rassurant, une res- 
semblance familiale : il va plus loin qu^elle, mais dans la meme 
voie, il conserve, certes, une irreductibilit^ certaine, mais nous 
nous reconnaissons et nous nous apprenons en lui comme un 
p^re peut se reconnaitre et s’apprendre dans le fils qui poursuit 
son oeuvre. Ainsi, par une projection de la liberty,— que nous 
saisissons en nous — dans un objel psychique qui est le Moi, 
Bergson a contribii^ k masquer notre angoisse, mais c’est aux 
depens de la conscience meme. Ce qu’il a constilu6 et decrit dc 
la sorte, ce n’est pas notre Iil3ert6, telle qu’elle s’apparait k elle- 
meme : c*est la liberty d’autrui, 

Tel est done I’ensemble des processus par lesquels nous 
essayons de nous masquer Tangoisse : nous saisissons notre pos¬ 
sible en evitant de considerer les autres possibles dont nous 
faisons les possibles d*un autrui indifTerencie : ce possible, nous 
ne voulons pas le voir comme soutenu a Tetre par une pure 
liberty n6antisante, mais nous tentons de le saisir comme engen¬ 
dre par un objet d^ja constitue, qui n’est autre que notre Moi, 
envisage et decrit comme la personne d’autrui. Nous voudrions 
conserver de Tintuition premiere ce qu’elle nous livre comme 
notre independance et notre responsabilite, mais il s’agit pour 
nous de mettre en veillcuse tout ce qui est en elle neantisation 
originelle ; toujours prets d'ailleurs a nous r^fugier dans la 
croyance au deterrninisme si celte liberte nous pese ou si nous 
avons besoin d’une excuse. Ainsi, fuyons-nous Tangoisse en ten- 
tant de nous saisir du dehors comme autrui ou comme une chose, 
Ce qu’on a coutume d'appeler revelation du sens intime ou 
intuition premiere de notre liberty n’a rien d’originel : e’est uii 
processus dejd construit, expressement destine a nous masquer 
Tangoisse, la veritable « donnee immediate » de notre liberte. 

Parvenons-nous par ces differentes constructions k etouffer 
ou k dissimuler notre angoisse ? Il est certain que nous ne 
saurions la supprimer puisque nous sommes angoisse. Quant 6 
ce qui est de la voiler, outre que la nature meme de la conscience 
et sa translucidite nous interdisent de prendre Texpression k 
la lettre, il faut noter le type particulier de conduite que nous 
signifions par 1^ : nous pouvons masquer un objet exterieur 
parce qu’il existe independararaent de nous ; pour la meme 
raison, nous pouvons d^tourner notre regard ou notre attention 
de lui, c’est-^i-dire tout siraplement fixer les yeux sur quelque 
autre objet; des ce moment, chaque realite — la mienne et celle 
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de Tobjct — reprcnd sa vie propre et le rapport accidentel qui 
unissait la conscience a la chose disparait sans allerer pour cela 
Tune ou Tautre existence. Mais si je suis ce que je veux voiler, 
la question prend un tout autre aspect : je ne puis en elTet vou- 
loir « ne pas voir > un certain aspect de raon etre que si je suis 
preciseinent au fait de I’aspect que je ne veux pas voir. Ce qui 
signifie qu’il faut que je Tindique dans mon etre pour pouvoir 
ra'en detourner ; mieux encore, il faut que j'y pense constara- 
raent pour prendre garde de n*y pas penser. Par 1^, il faut 
entendre non seuleraent que je dois, par nccessite, emporter 
perpetucllernent avec moi ce que je veux fuir raais aussi que je 
dois viser Tobjet de ma fuite pour le fuir, ce qui signifie que 
Tangoisse, une visce intentionnclle de Tangoisse et une fuite de 
Tangoisse vers les mythes rassurants doivent etre donnees dans 
I’linite d’une meme conscience. En un mot, je fuis pour ignorer 
raais je ne peiix ignorer que je fuis et la fuite de fangoisse n’est 
qu’un mode do prendre conscience de I’angoisse. Ainsi ne peul- 
ellc, a proprement parler, etre ni raasquee ni evitee. Pourtant, 
fuir I’angoisse ou etre fangoisse, ce ne saurait etre lout a fait 
la raeine chose : si je suis mon angoisse pour la fuir, cela sup¬ 
pose que je puis me d6centrer par rapport a ce quo je suis, que 
je puis etre I’angoisse sous la forme de < nc-retre pas », que 
je puis disposer d’un pouvoir neanlisant au sein de fangoisse 
raeme. Ce pouvoir neanlisant neantit I’angoisse en tant que je 
la fuis et s’aneantit lui-mcme en tant que je la suis pour la fair, 
C’est ce qu’on nomine la maiivaise foi, Il ne s’agit done pas de 
chasser I’angoisse de la conscience, ni de la constiliier en ph6- 
nomene psychique inconscient : mais tout simpleraent je puis 
me rendre de mauvaise foi dans I’apprehension de fangoisse 
que je suis et celte mauvaise foi, destinee a corabler le n^anl 
que je suis dans mon rapport k moi-meme, implique precise- 
merit ce n(^ant qu’elle supprirae. 

Nous voik\ au lerine de notre premiere description. L’exa- 
mcn de la negation ne saurait nous conduire plus loin. Elle 
nous a r^veJe fexislence d’un type particulier de condiiite : 
la condiiite en face du non-ctre, qui suppose une transcendance 
specialc qii’il convient d’etudier a part. Nous nous Irouvons done 
en presence de deux eh-stases huraaines : fek-stase qui nous 
jette dans fetre-en-soi et fek-stasc qui nous engage dans le non- 
ctre. Il semble que noire premier probleme, qui concernait seu- 
lement les rapports de 1 hoinnie a fetre, soil par la considera- 
blement compliqud ; mais il n’est pas impossible non plus qu’en 
poussaril jusqu’aii bout notre analyse de la transcendance vers 
le non-etre nous obtenions des renseignements precieux pour la 
comprehension de toule transcendance, Et d’ailleurs, le pro* 
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bldme du ndant ne peut eire exclu de notre enquele ‘ si rhomme 
£2 comparte en face de Tetre-en-soi — et notre interrogation 
philosophique est un type de ce coraportemenl — c’est qu’il 
n*est pas cct etre. Nous retrouvons done le non-^tre comme 
condition de la transcendance vers Tetre. H faut done nous 
accrocher au probleme du neant et ne pas le lacher avant sa 
complete elucidation. 

Seulement, I’cxaraen de Tinlerrogation el de la negation a 
donn6 tout ce qu’il pouvait. Nous avons ete renvoyes de 14 ^ la 
liberte empirique comme neantisation de Thomme au sein de 
la teraporalite et comme condition necessaire de Tapprehension 
transcendantc des negatites. Reste 4 fonder cette liberte empi¬ 
rique elle-meme. Elle ne saurait etre la neantisation premiere et 
le fonderaent de toute neantisation. Elle contribue en efTet 4 
conslituer des transcendances dans rimraanence qui condition- 
nent toutes les transcendances negatives. Mais le fait mcme que 
les transcendances de la liberte empirique se constituent dans 
rimmancnce comme transcendances nous montre qu’il s’agit de 
ndantisations secoiidaires qui supposent Texistence d’un neant 
originei : elles ne sont qu’un stade dans la regression analytique 
qui nous racne des transcendances dites « negatites » jusqii’4 
I’etre qui est son propre neant. II faut 6videmment trouver le 
fondement de toute negation dans une neantisation qui serait 
exerc6e au sein meme de Vimmanence ; e’est dans Timmanence 
absolue, dans la subjectivile pure du cogito instantane que nous 
devons decouvrir Tacle originei par quoi Thomme est 4 lui- 
merae son propre neant. Que doit etre la conscience dans son 
^Ire pour que riiomme en elle et 4 partir d’elle surgisse dans le 
inonde comme Tctre qui est son propre neant et par qui le neant 
vient au raonde ? 

II semble que nous manquions ici de riiistrunient qui nous 
permeltrait de resoudre ce nouveau probleme : la negation n’en- 
gage directement que la liberie. II convient de trouver dans la 
liberie meme la conduite qui nous permettra de pousser plus 
loin. Or, cette conduite qui nous menera jusqu’au seuil de Tim- 
manence et qui deraeure pourtanl suffisamraent objective pour 
que nous puissions degager objectivement ses conditions de pos¬ 
sibility, nous Tavons dej4 rencontrye. N’avons-nous pas marquy 
tout 4 rheure que, dans la mauvaise foi, nous y/fons-l’angoisse- 
pourAa-fuir, dans Tunite d’une meme conscience ? Si la mau¬ 
vaise foi doit etre possible, il faut done que nous puissions 
rencontrer dans une myme conscience Tunity de Tetre et du 
n’etre-pas, rytre-pour-n’etre-pas. Cest done la mauvaise foi qui 
va faire, 4 prysent, Tobjet de notre interrogation. Pour que 
rhomme puisse queslionner, il faut qu’il puisse etre son propre 
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n6ant, c’esl-i-dire : il ne peut etre a I’origine dii non-Stre dans 
I’fitre que si son etre se transit en lui-merae, par lui-mcme, de 
n6ant: ainsi apparaissent les transcendances du pass6 et du 
futur dans I’etre temporel de la reality huniaine. Mais la niau- 
vaise foi est instantanee. Que dolt done etre la eonscienee dans 
I’instantan^it^ du cogito prer6flexif, si Thomme doit pouvoir 
etre de mauvaise foi ? 
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MAUVAISE FOI ET MENSONGE 

L’Stre humain n’est pas seulement I’etre par qui des ndgn- 
tit^s se devoilent dans le nionde, il cst aussi cclui qui peut pren¬ 
dre des attitudes negatives vis-^-vis de soi. Nous avions d^flni, 
dans notre introduction, la conscience comme « un etre pour 
lequel il est dans son ctre question de son etre en tant que cet 
fetre implique un etre autre que lui ». Mais, apres I’^lucidation de 
la conduite interrogative, nous savons k present que cette for- 
mule peut aussi s’ecrire : < La conscience est un etre pour lequel 
il est dans son etre conscience du ndant de son etre. » Dans la 
defense ou veto, par exemple, Tetre humain nie une transcen- 
dance future. Mais cette negation n’est pas constatative. Ma 
conscience ne se borne pas k envisager une ncgatit6. Elle se 
constitue elle-meme, dans sa chair, comme neantisation d*une 
possibilite qu’une autre reality humaine projette comme sa pos- 
sibilite. Pour cela elle doit surgir dans le monde comme un. Non 
et e’est bien comme un Non que Tesclave saisit d’abord le maitre, 
ou que le prisonnier qui cherche k s’evader saisit la sentinelle 
qui le surveille. Il y a meme des hommes (gardiens, surveillants, 
geoliers, etc.) dont la r^alite sociale est uniquement celle du 
Non, qui vivront et mourront cn n'ayant jamais kik qu^un Non 
sur la terre. D’autres, pour porter le non dans leur subjectivity 
meme, ne s’en constituent pas moins, en tant que personne 
humaine, comme une negation perp6luelle : le sens et la fonc- 
tion de ce que Scheler appelle « Thomme du ressentiment > 
e’est le Non. Mais il existe des conduites plus subtiles et dont 
la description nous raenerait plus loin dans Pintiraity de la 
conscience : Pironie est de celles-U. Dans Pironie, Phomme 
anyantit, dans Punity d’un meme acte, ce qu'il pose, il donne a 
croire pour n’etre pas cru, il afflrine pour nier et nie pour affir- 
mer, il crye un objet positif mais qui n*a d’autre etre que son 
nyant. Ainsi les attitudes de nygation envers soi permettent de 
poser une nouvelle question : que doit etre Phomme en son ytre 
pour qu’il lui soil possible de se nier ? Mais il ne saurait s’agir 
de prendre dans son universality Pattitude dc c nygation de 
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soi >. Les conduites qui peuvent se ranger sous cette rubrique 
sont trop diverses, nous risquerions de n’en rctenir que la forme 
abslraite. II convient de choisir et d’exaniiner une attitude d^ter- 
minee qui, a la fois, soit esseiitielle a la r^alit6 humaiiie et, A 
la fois, telle que la conscience au lieu de diriger sa negation vers 
le dehors la tourne vers elle-menie. Cette attitude nous a pani 
devoir etre la jiiauvoise foi* 

Souvent on Tassimile au mensonge. On dit indifferemment 
d’unc personne qu’elle fait preuve de mauvaise foi ou qu’elle 
sc ment a elle-meme. Nous accepterons volontiers que la mau¬ 
vaise foi soit mensonge h soi, a condition de distingucr imme- 
dialeraent le mensonge a soi du mensonge tout court. Le men- 
songc est une attitude negative, on en conviendra. Mais cette 
negation ne porte pas sur la conscience elle-meme, elle ne vise 
que le transcendant. L’cssence du mensonge iraplique, en effet, 
<iue le menteur soit coinpletenient au fait de la verity qu’il 
deguise. On ne ment pas sur ce qu’on ignore, on ne ment pas 
lorsqu’on repand une erreur dont on est soi-nieme dupe, on ne 
ment pas lorsqu’on sc trompe. L’idcal du menteur serait done 
line conscience cynique, affirmant en soi la verite, la niant dans 
ses paroles et niant pour lui-meme cette negation. Or, cette 
double attitude negative porte sur du transcendant : le fait 
enonce est transcendant, puisqu’il n’existe pas, et la premiere 
negation porte sur une virite, c’esl-ik-dire sur un type parliculier 
de transcendance. Quant k la ne^gation intime que j’op^re corr6- 
lativement a I’affirmation pour moi de la verite, elle porte sur 
des paroles, e’est-a-dire sur un 6v6nement du monde. En outre, 
la disposition intiinc du menteur est positive : elle pourrait 
faire I’objet d’un jugement affirmatif : le menteur a I’intention 
de tromper et il ne cherche pas a se dissimuler cette intention 
ni a masquer la translucidite de la conscience ; au contraire, 
e’est a elle qu’il se refere lorsqu’il s’agit de decider des con¬ 
duites secondaires, elle exerce explicitement un controle regu- 
latciir sur toutes Ics attitudes. Quant a Tintention affichee de 
dire la verity (< Je ne voudrais pas vous tromper, cela est vrai, 
je le jure », etc.) sans doute est-elle Tobjet d’une negation intime, 
mais aiissi n’est-elle pas reconnue par le menteur comrae son 
intention. Elle est jouee, mim^e, e’est Tintention du personnage 
qu’il joue aux yeux de son interlocuteur, mais ce personnage, 
precisement parce qu’il n’esf pus, est un transcendant. Ainsi, le 
mensonge ne met pas en jeu Tintrastructure de la conscience 
pr^sente, toutes les negations qui le constituent portent sur des 
objets qui de ce fait sont chassis de la conscience, il ne requiert 
done pas de fondement ontologique special et les explications 
42ue requiert I’existence de la negation en g^n^ral sont valablcs 
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sans changement, dans Ic cas de la tromperie. Sans doute avons- 
nous d^flni le mensonge ideal ; sans doute arrive-t-il assez sou- 
vent que le raenteur soit plus ou moins victime de son men¬ 
songe, qu’il s'en persuade h demi : mais ces formes courantes 
et vulgaires du mensonge en sent aussi des aspects abatardis, 
dies representent dcs intermediaircs entre le mensonge et la 
mauvaise foi. Le mensonge esl une conduite de transcendance. 

Mais e’est que le mensonge est un phcnomcne normal de ce 
que Heidegger appelle le « rait-sein ». II suppose mon exislcrAce, 
Texisicnce do Vautre, mon existence pour l autre et Texistence 
dc Tautre pour moi. Ainsi n’y a-l-il aucunc difficulty h concevoir 
que le menleiir doivc faire en loute liicidite le projet du men¬ 
songe et qu’il doive possedcr imc entiere comprehension du 
mensonge et de la verity qii’il allere. 11 suffll qu'une opacity de 
principe masque ses intentions a Vautre, il suffit que I’autrc 
puisse prendre le mensonge pour la verity. Par le mensonge, la 
conscience affirme qu'elle existe par nature comme cachee d 
autrui, die utilise a son profit la duality ontologique dii moi et, 
dll moi d’autrui. 

II ne saurait en ctre de meme pour la mauvaise foi, si celle-ci, 
comme nous I’avons dit, csl bicn mensonge d so/. Certes, pour 
cclui qui pratique la mauvaise foi, il s’agit bien de masquer une 
vyrity deplaisante ou de presenter comme verite une erreur 
plaisante. La mauvaise foi a done en apparence la structure du 
mensonge. Seulernent, ce qui change tout, e’est que, clans la mau¬ 
vaise foi, e’est a moi-ineme que je masque la verite. Ainsi, la 
duality du trornpeur ct du trompe n'cxiste pas ici. La mauvaise 
foi implique au contraire par essence i’uniiy eVune conscience. 
Cela ne signifie pas qu’cile ne puisse elre condilionnee par le 
€ mit-sein comme d'ailleurs tons les phynomenes de la realite 
humaine, mais le « mit-sein » ne peut que solliciler la mauvaise 
foi en se presentant comme une situation que la mauvaise foi 
perrael de depasser ; la mauvaise foi ne vienl pas du dehors k 
la reality humaine. On ne subit pas sa mauvaise foi, on n’en 
est pas infecte, ce n’est pas un e/a/. Mais la conscience s’afTecte 
elle-meme de mauvaise foi. Il faul une intention premiyre et un 
projet de mauvaise foi ; ce projet implique une comprehension 
de la mauvaise foi comme telle et une saisie pryryflexive (de) la 
conscience comme s’eflfectuant de mauvaise foi. Il s’ensuil 
d’abord que celui a qui Ton raenl et celui qui ment sont une 
seule et meme personne, ce qui signifie que je dois savoir en 
tant que trornpeur la verity qui ra’est raasquee en tant que je 
suis trompy. Mieux encore je dois savoir trds pryciscraent celte 
vyrite pour me la cacher plus soigneuseraent — et oeci non pas 
k deux moments differents de la temporality — ce qui permet- 
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trait k la rigueur de r^tablir un seniblant de duality — mais 
dans la structure iinitaire d’un meme projet. Comment done le 
mensonge peut-il subsister si la duality qui le conditionne esl 
supprimee ? A cette difficult^ s’en ajoute une autre qui derive 
de la totale translucidite de la conscience. Celui qui s’afTecle de 
mauvaise foi doit avoir conscience (de) sa mauvaise foi piiisque 
Tetre de la conscience est conscience d’etre. II semble done que 
je doive etre de bonne foi au moins en ceci que je suis 
conscient dc ma mauvaise foi. Mais alors tout ce sysleme psy- 
chiqiie s’aneanlit. On conviendra, en effet, que si j’essaie deli- 
b^rement et cyniquement de me mentir, j’^choue compl^lement 
dans cette entreprise, le mensonge recule et s’efTondre sous le 
regard ; il est ruine, par derriere, par la conscience merne de me 
mentir qui se conslitue impitoyablement en de^k de mon projet 
comme sa condition meme. II y a la un phenomena evanescent^ 
qui n’exisle que dans et par sa propre distinction. Certes, ces 
phenom^nes sont frequents et nous verrons qu’il y a en effet 
tine € evanescence » de la mauvaise foi, il est evident qu’elle 
oscille perpeluellement entre la bonne foi et le cynisme. Toute- 
fois, si Texislcnce de la mauvaise foi est fort precaire, si -elle 
apparlient a ce genre de structures psychiqiics qu’on pourrait 
appcler < metastables > elle n’en presente pas moins une forme 
autonome et durable ; elle peut meme etre I’aspect normal de la 
vie pour un irks grand nombre de personnes. On peut vivre 
dans la mauvaise foi, ce qui ne veut pas dire qu’on n’ait de 
brusques rdveils de cynisme ou de bonne foi, mais ce qui impli^ 
que un style de vie constant et particulier. Notre embarras sem¬ 
ble done extreme puisque nous ne pouvons ni rejeter ni com- 
prendre la mauvaise foi. 

Pour 6chapper k ces difficulles, on recourt volontiers k I’in- 
conscient. Dans I’interpr^tation psychanalytique, par exemple> 
on utilisera I’hypothese d’une censure, congue comme une ligne 
de demarcation avee douane, services de passeports, controle 
des devises, etc., pour retablir la duality du trompeur et du 
trompe. L’instinct — ou si Ton prefere les tendances premieres 
et les complexes de tendances constiliies par notre hisloire indi- 
viduelle — figure ici la r^aliU, Il n’est ni vrai ni faux puisqu’il 
n exisle pas pour soi, Il est simplement, tout juste comme cette 
table qui n’est ni vraie ni fausse en soi mais simplement reelle, 
Quant aux symbolisations conscientes de I’instinct, elles ne doi- 
vent pas etre prises pour des apparenoes mais pour des faits 
psychiques reels. La phobic, le lapsus, le reve existent reel- 
lement k titre de faits de conscience concrets, de la meme fagon 
que les paroles et les attitudes du menteur sont des conduites 
concretes et r^ellement existantes. Simplement le sujet est devant 
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CCS ph^nom^nes comme le trompe devant les conduites du 
trompeur, II les constate dans leur realite et doit les interpreter. 
II y a une vdriti des conduites du trompeur : si le trompe pou- 
vait les rattacher h la situation ou se trouve le trompeur et a 
son projet de mensonge, dies deviendaient parties integrantes de 
la verite, k litre de conduites mensongeres. Pareillement, il y a 
une v6rite des acles symboliques : c’est celle que decouvre le 
psychanalyste lorsqu’il les rattaclie k la situation historique du 
inalade, aux complexes inconscients qu’ils expriment, au bar¬ 
rage de la censure. Ainsi, le sujet se trompe sur le sens de ses 
conduites, il les saisit dans leur existence concrete mais non 
pas dans leur veritc, fautc de pouvoir les deriver d’une situation 
premiere et d’une constitution psycbiqiie qui lui demeurent 
^trangeres, C’est qu’en elTet, par la distinction du « ga > et du 
€ raoi >, Freud a scinde en deux la masse psychique. Je suis 
moi, mais je ne suis pas Qa, Je n’ai point de position privilegiee 
par rapport a mon psychisme non conscient. Je suis mes pro- 
pres phenomenes psychiques, cn tant que je les constate dans 
leur realitd consciente : par exemple, je suis cette impulsion a 
voler tel ou tel livre a cet dalage, je fais corps avec elle, je 
I’eclaire et je me determine en fonction d’elle k commettre le 
vol. Mais je ne suis pas ces fails psychiques, en tant que je les 
recois passiveraent et que je suis oblig6 de faire des hypotheses 
sur leur origine et leur veritable signification, tout juste comme 
le savant fait des conjectures sur la nature et Tessence d’un 
ph^nomcne exlerieur : ce vol, par exemple, que j’interpiete 
comme une impulsion immediate determinde par la raret6, Tin- 
teret ou le prix du volume que je vais derober, il est en veriti 
un processus derive d’aulo-punition qui se rattache plus ou 
moins directement k un complexe d’CEdipe. Il y a done une 
verit6 de I’irapulsion au vol, qui ne peut etre atteinte que par des 
hypotheses plus ou moins probables. Le critere de cette verity 
ce sera Tetendue des fails psychiques conscienls qu’elle expli- 
que ; ce sera aussi, d’un point de vue plus pragraatique,‘la reus- 
site de la cure psychiatrique qu’elle permet. Finalement, la 
d^couverte de cette v6rite n^cessitera le concours du psychana¬ 
lyste, qui apparait comme le mediateur enlre mes tendances 
inconscientes et ma vie consciente. Aulrui apparait comme pou- 
vant seul effectuer la synthese entre la these inconsciente et 
Tantithese consciente. Je ne puis me connaitre que par I’inter- 
mddiaire d’autrui, ce qui veul dire que je suis par rapport k 
jnon « Qa > dans la position d*autrui. Si j’ai quelques notions 
de psychanalyse, je peux essayer, dans des circonstances parti- 
culierement favorables, de me psychanalyser moi-meme. Mais 
cette tentative ne pourra r^ussir que si je me defle de toute 
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csp^ce d'inluition, que si i’applique k mon cas da dehors des 
schemes abslraits et des regies apprises. Quant aux resultats, 
qu’ils soient obtenus par mes seuls efforts on avec le concours 
dun technicien, ils n’auront jamais la certitude que confere 
rinluilion ; ils possederont simplement la probabilite toujours 
croissante des hypotheses scientifiques. L'hypothese du cora- 
plexe d’CEdipe, commc Thypothese atomique, n'est rien d’autre 
qii’une « idee experimentale », elle ne se distingue pas, comme 
dit Pierce, de I’ensemble des experiences qii’elle permet de 
realiser et des effets qu’clle permet de prevoir. Ainsi, la psy- 
chanalyse siibstitue a la notion de mauvaise foi Pidec dhin 
mensonge sans menteur, elle permet de coraprendre comment 
je puis non pas me mentir mais elre menti, puisqu’elle me place 
par rapport a moi-meme dans la situation d’aiitrui vis-^-vis de 
moi, elle remplace la dualite du trompeur el du trompe, condi¬ 
tion esscnlielle du mensonge, par cellc du « qh > et du « moi », 
elle introduit dans ma subjectivity la plus profonde la structure 
intersubjective du mit-sein. Pouvons-nous nous satisfaire de ces 
explications ? 

A la considerer de plus pres, la theorie psychanalytique n'est 
pas si simple qiPelle parait d'abord. II n’est pas exact que le 
€ ^a > se prcsenle comme une chose par rapport k Phypothese 
du psychanalyste, car la chose csl indilTerente aux conjectures 
qu’on fait sur elle et le « ga >, au conlraire, est touche par 
celles-ci lorsqu’elles approchent de la vyrit6. Freud, en effet, 
signale des resistances lorsque, a la fin de la premiere periode, 
le medecin approche de la verite. Ces resistances sont des 
conduites objectives et saisies du dehors : le raalade temoigne 
de la defiance, refuse de parler, donne des comptes rendus fan- 
laisistes de ses roves, parfois meme se derobe entierement k la 
cure psychanalytique. II est permis toutefois de demander quelle 
part de lui-meme peut ainsi resister. Ce ne peut etre le « Moi > 
envisage comme ensemble psychique des fails de conscience : il 
ne saurait en clTct soup^onner que le psychiatre approche du 
but puisqu’il est place devant le sens de ses propres r6actions, 
exactement comme le psychiatre lui-meme. Tout au plus lui est-il 
possible d’apprecier objeclivement le degr^ de probabilite des 
hypotheses emises, comme pourrait le faire un temoin de la 
psychanalyse, et d’apres rytendue des fails subjectifs qu’elles 
expliqueiit. Et d’ailleurs, cette probability lui paraitrait-elle con- 
finer k la certitude, qu’il ne saurait s’en affliger puisque, la plu- 
part du temps, e'est lui qui, par une dycision consciente, s'est 
engage dans la voie de la thyrapeulique psychanalytique. Dira- 
t-on que le malade s’inquiete des ryvyiations quotidiennes que 
le psychanalyste lui fait et qu'il cherche k s*y derober tout cn 
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feign ant A ses propres yeux de vouloir continuer la cure ? En 
ce cas; il n’est plus possible de recourir a Tinconscient pour 
expliquer la mauvaise foi : elle est la, en pleine conscience, avec 
toutes ses contradictions. Mais ce n’est pas ainsi.que le psycha- 
nalyste entend, d^ailleurs, expliquer ces resistances : pour lui 
elles sont sourdes et profondes, elles viennent de loin, elles ont 
leurs racines dans la chose mcnie qu’on veut elucider. 

Pourtant, elles ne sauraicnt emaner non plus du complexe 
qu’il faut mettre au jour. En tant que tel, ce complexe sera it 
plutot le collaborateur du psychanalyste puisqu’il vise k s'ex- 
primer dans la claire conscience, puisqu’il ruse avec la censure 
et cherche a I’cluder. Le senl plan sur leqiiel nous pouvoiis 
situer le refus du sujet c*est celui de la censure. Elle seule pent 
saisir les questions ou les revelations du psychanalyste comine 
s’approchant de plus ou moins pres des tendances reelles qu’ellc 
s'applique a refouler, elle seule parce qu'elle est seule k savolr 
ce qu’elle refoule. 

Si en effet nous repoussons le langage et la mythologie cho- 
siste de la psychanalysc nous nous apcrcevons que la censure, 
pour appliquer son activite avec discernement, doit connaitre 
ce qu’elle refoule. Si nous renongons en elTet a toutes les meta- 
phores representant le refoulement comme un choc de forces 
aveugles, force est bien d’admettre que la censure doit choisir 
et, pour choisir, se reprisentcr, D’oii viendrait, aulrement, 
qu’elle laissc passer les impulsions sexuelles licites, qu’elle tolere 
que les besoins (faim, soif, sommeil) s’expriment dans la claire 
conscience ? Et comment expliquer qii’elle peut reldcher sa 
surveillance, qu’elle peut raerae etre trampee par les deguise- 
ments de I’instinct ? Mais il ne suffit pas qu’elle discerne les 
tendances raaudites, il faut encore qu’elle les saisisse comme d 
refouler, ce qui implique chez die k tout le moins une represen¬ 
tation de sa propre activite. En un mot, comment la censure 
discernerait-elle les impulsions refoulables sans avoir conscience 
de les discerner ? Peut-on concevoir un savoir qui serait igno¬ 
rance de soi ? Savoir, e’est savoir qu’on sait. disait Alain. 
Disons plutot: tout savoir est conscience de savoir. Ainsi les 
resistances du malade impliquent au niveau de la censure une 
representation du refoule en tant que tel, une comprehension 
du but vers quo! ten dent les questions du psychanalyste et un 
acle de liaison synthetique par lequel elle compare la uiriie du 
complexe refoule k I’hypothese psychanalytique qui le vise. Et 
ces differentes operations a leur tour impliquent que la censure 
est consciente (de) soi. Mais de quel type peut etre la conscience 
(de) soi de la censure ? 11 faut qu’elle soit conscience (d’)etre 
conscience de la tendance k refouler, mais precisement pour n'en 
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itre pas conscience. Qu*est-ce k dire sinon que la censure doit 
^tre de mauvaise foi ? La psychanalyse ne nous a rien fait gagner 
puisque, pour supprimer la mauvaise foi, elle a ^labli entre Tin- 
conscient et la conscience une conscience autonome el de mau¬ 
vaise foi. C'est que ses efforts pour 4lablir une veritable duality 
— et meme une trinit6 (Es, Ich, Ueberich s’exprimant par la 
censure) n'ont abouti qu*^ une terminologie verbale. L’essence 
meme de Tidee reflexive de « $e dissimuler » quelque chose, 
impliqiie Tunit^ d’un meme psychisme et par consequent une 
double aclivite au sein de Tunit^, lendant d’une part a maintenir 
et a reperer la chose k caclier et d’autre part k la repousser et 
k la voilcr ; chacun des deux aspects de cette activite est comple- 
menlaire de Tautre, c’est-^-dire qu’il Timplique dans son elre. 
Ell scparant par la censure le conscient de Tinconscient, la 
psychanalyse n’a pas reussi k dissocier les deux phases de 
I’acte, puisque la libido est un conatus aveugle vers Texpression 
consciente et que le phenornene conscient est un r^sultat passif 
et triiqu^ : elle a simplement localise cete double aclivite de 
repulsion et d’allraclion au niveau de la censure. Reste d’ailleurs, 
pour rendre compte do runile du phenornene total (refoulement 
de la tendance qui se deguise et « passe » sous forme symboli- 
que), a etahlir des liaisons compreiiensibles entre ses dilTerents 
moments. Comment la tendance refoulee peut-elle « se degniser > 
si cllc ii’enveloppe pas : IMa conscience d’etre refoulee, 2® la 
conscience d’avoir et6 repoussee parce qu’elle est ce qu’elle est, 
3® un projet de deguisement ? Auciine lh6orie m^canique de la 
condensation ou du transfert ne pent expliquer ces modifications 
dont la tendance s’affecte elle-meme, car la description du pro¬ 
cessus de deguisement implique un recours voild k la finality. 
Et, parcillement, comment rendre compte du plaisir ou de I’an- 
goisse qui accompagnent rassoiivissement symbolique et cons¬ 
cient de la tendance, si la conscience n’enveloppe pas, par del^ 
la censure, une comprehension obscure du but a atteindre en 
tant qu’il est simultandment d6sire et defendu. Pour avoir rejet6 
I’linite consciente du psychique, Freud est oblige de soiis-enten- 
dre partout une unite magique reliant les ph6nomenes a distance 
et par dela les obstacles, comme la participation primitive unit 
la personne envoulee et la figurine de cire faconn^e k son 
image. La < Triebe > inconsciente est affect^e par participation 
du caract^re, « refoulee > ou c maudite >, qui s’elend tout k 
travers elle, la colore el provoque magiquement ses symbolisa- 
lions. Et semblablement, le ph^nomene conscient est tout entier 
coIor6 par son sens symbolique, bien qu’il ne puisse apprdhender 
ce sens par lui-m6me et dans la claire conscience. Mais, outre 
son inferiority de principe, I’explication par la magie ne sup- 
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prime pas la coexistence — a T^tage Inconscient, k Triage dc 
la censure et k celui de la conscience — de deux structures 
contradictoires et complementaives, qui s'impliquent et se detrui- 
sent r^ciproquement. On a hypostasis et < chosifiS > la mauvaise 
foi, on ne Ta pas evitSe. C’est ce qui a incitS un psychiatre 
viennois, Steckel, k se dSgager de TobSdience psychanalytique et 
a ecrire dans La Femme frigide (1) : « Chaque fois que j’ai 
pu pousser mes investigations assez loin, j'ai constate que le 
noeud de la psychose etait conscient. > Et d’ailleurs, les cas 
qu’il rapporte dans son ouvrage tSmoignent d’une mauvaise foi 
palhologique dont le freudisme ne saurait rendre corapte. II 
s’agira, par exemple, de femmes qu’une deception conjugale a 
rendues frigides, c’est-a-dire qui parviennent k se masquer la 
jouissance que leur procure Tacte sexuel. On notera d’abord qu’il 
s’agit pour dies de se dissimuler non des complexes profond^- 
ment cnfonc^s dans des tencbres a demi physiologiques, mais 
des conduites objectivement dccelables et qu’elles ne peuvent pas 
ne pas enrcgistrer dans le moment oil elles les tiennent : frequem- 
ment, en effet, le mari r^vele a Steckel que sa femme a donn6 
des signes objectifs de plaisir et ce sont ces signes que la 
femme, inlerrogee, s’applique faroucbement k nier. II s’agit ici 
d’une activile de distraction. Pareillemeiit les confessions que 
Steckel sail provoquer nous apprennent que ces femmes patholo- 
giquement frigides s’appliquent a se distraire par avance du 
plaisir qu’elles redoutent : beaucoup, par exemple, lors de Tacte 
sexuel, di^tournent leurs pensces vers leurs occupations quoti- 
diennes, font les comptes de leur manage. Qui viendra parler ici 
d’inconscient ? Pourlant, si la femme frigide distrait ainsi sa 
conscience du plaisir qu’elle ^prouve, ce n’est point cynique- 
ment et en plein accord avec elle-meme : c’est pour se proiiver 
qu’elle est frigide. Nous avons bien affaire k un ph^nomene de 
mauvaise foi puisque les efforts lentes pour ne pas adherer au 
plaisir 6prouv6 impliquent la reconnaissance que le plaisir est 
eprouv6 et que, pr^cisement, ils I’impliquent pour la nier. Mais 
nous ne sommes plus sur le terrain de la psychanalyse. Ainsi, 
d’une part, I’explication par I’inconscient, du fait qu’clle rompt; 
I’unit^ psychique, ne saurait rendre compte des fails qui, k pre¬ 
miere vue, paraissent relever d’elle. Et, d’autre part, il existe 
une infinite de conduites de mauvaise foi qui repoussent expli- 
citement ce type d’explication, parce que leur essence iraplique 
qu’elles ne peuvent apparaitre que dans la translucidit^ de la 
conscience. Nous retrouvons intact le probl^me que nous avions 
tent^ d*^luder. 


(1) N.R.P. 
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LES CONDUITES DE MAVVAISE FOt 

Si nous \oulons nous tirer d’embarras, il convient d’examiner 
de plus pr^s les conduites de mauvaise foi et d’cn essayer uiie 
description, Cette description nous permettra peut-ctre de fixer 
avec plus de neltel6 les conditions de possibility de la mauvaise 
foi, c*est-a-dire de repondre k notre question de depart : < Que 
doit etre Thomme en son ^tre, s*il doit pouvoir etre de rnau- 
vaise foi ? > 

Voici, par exeraple, une femme qui s’est rendue k un premier 
rendez-vciis. Elle sail fort bien les intentions que rhomrae qui 
lui parle nourrit k son egard. Elle sait aussi qu’il lui faudra pren¬ 
dre tot ou tard une decision. Mais elle n’en vent pas sentir I’ur- 
gcnce : elle s’attache seulement k ce qu’offre de rcspectueux et 
de discret Tattitude de son partenaire. Elle ne saisit pas celte 
coiiduite coinrae une tentative pour ryaliser ce qu’on norame 
€ les premieres approches >, e’est-^-dire qu^elle ne veut pas 
voir les possibilitys de developpement lemporel que prysente 
celle conduite : elle borne ce comportement k ce qu'il est dans 
le prdsent, elle ne veut pas lire dans les phrases qu’on lui 
adresse autre chose que leur sens explicite, si on lui dit : « Je 
voiis admire tant », elle desarme cette phrase de son arriere-fond 
sexuel, elle attache aux discours et a la conduite de son inter- 
lociiteiir dcs significations immediates qu’elle envisage comme 
des qualitys objectives, L’homme qui lui parle lui serable sincere 
et rcspectueux comme la table est ronde ou carr6e, comme la 
tenture niurale est bleue ou grise. Et les qualites ainsi attachyes k 
la personne qu’elle ecoute se sont ainsi flgyes dans une perma¬ 
nence cliosiste qui n’est autre que la projection dans Tecoule- 
ment temporel de leur strict present. C’est qu’elle n’esl pas au 
fait de ce qu’elle souhaile : elle est profondement sensible au 
desir qu’elle inspire, mais le dcsir cru et nu Thumilierait et lui 
ferait horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun charme k un 
respect qui scrait uniquernent du respect. II faut, pour la satis- 
faire, un sentiment qui s’adresse tout entier a sa personne, e’est- 
a-dire k sa liberty pleniere et qui soit une reconnaissance de 
sa liberty. Mais il faut en nieme temps que ce sentiment soit tout 
entier desir, e’est-a-dire qu’il s’adresse a son corps en tant 
qu’objet. Cette fois done, elle refuse de saisir le desir pour ce 
qu’il est, elle ne lui donne racme pas de nora, elle ne le reconnait 
que dans la mesiirc ou il se transcende vers I’admiration, I’estime, 
le respect et ou il s’absorbe tout entier dans les formes plus 
yievdes qu’il produit, au point de n’y figurer plus que comme 
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une sorle de chaleur et de density. Mais voici qu’on lui prend 
la main. Get acte de son interlocuteur risque de clianger la 
situation eii appelant une decision immediate : abandonner celle 
main, e’est consenlir de soi-merne au flirt, e’est s’engager. La 
rctirer, e’est rompre cette harmonic trouble et instable qiii fait 
le charrae de I’hcure. 11 s’agit de reculer le plus loin possible 
rinstant de la decision. On sail ce qui se produit alors : la jeune 
femme abandonne sa main, mais ne s*aperQoit pas qii’elle Taban- 
donne. Elle ne s’en apergoit pas parce qu’il se trouve par 
hasard qii’elle est, a ce moment, tout esprit. Elle enlraine son 
interlocuteur jusqu’aux regions les plus dlevecs de la speculation 
sentimentale, elle parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous 
son aspect cssenficl : une personne, une conscience. Et pendant 
ce temps, Ic divorce dii corps et dc Tame est accompli ; la main 
repose inerle entre les mains cliaiides de son partenaire : ni 
consenlante ni resistante — line chose. 

Nous dirons que cette femme est de mauvaisc foi. Mais nous 
voyons aussitot qu’elle use de dilTerents precedes pour se inain- 
tenir dans cette mauvaise foi. Elle a desarmd les conduites de 
son partenaire en les reduisant h n’etre cpie ce qu’elles sont, 
e’est-a-dire h exister sur le mode de I’en-soi. Mais elle se permel 
de jouir dc son d6sir, dans la rnesure ou elle le saisira comme 
n’etant pas ce qu’il est, e’est-^-dire oii elle en reconnaitra la 
Iranscendance. Enfln, lout en sentant profondement la presence 
de son propre corps — au point d’etre troublee peut-etre — 
elle se realise comme n’itant pas son propre corps et elle le 
conleniple de son haul comine un objel passif auqiiel dcs evene- 
ments peuvent arriuer, mais qui ne saurait ni les provoquer ni 
les eviler, parce que tous scs possibles sont hors de lui. Quelle 
unite trouvons-nous dans ces differents aspects de la mauvaise 
foi ? C’est un certain art de former dcs concepts contradicloires, 
e’est-n-dire qui unissent en eux une idee et la negation de ceite 
idde. Le concept de base qui est ainsi engendr^, utilise la double 
propriete de I’elre humain, d’etre une faciicile et une Iranscen¬ 
dance. Ces deux aspects de la reality humaine sont, n vrai dire, 
el doivent ^tre susceptibles d’une coordination valable. Mais la 
mauvaise foi ne veut ni les coordonner ni les snrmoiiter dans 
une synthase. II s’agit pour elle d’affirraer leur identite tout en 
conservant leurs difTerenccs. II faul afflrmcr la faclicite comme 
diant la Iranscendance et la Iranscendance comme dlnnt la facti- 
cit6, de fagon qu’on puisse, dans I’instant ou on saisit Tune, se 
trouver brusqueraent en face de I’autre. Le prototype des for- 
mules de mauvaise foi nous sera donne par ccrtaincs phrases 
c^lebres qui ont 6te justement congues, pour produire tout leur 
efifet, dans un esprit de mauvaise foi. On connait par exemple 



96 


l’etre et le n^ant 


ce titre d’lin ouvrage de Jacques Chardonne : c L'amour, c*est 
beaucoup plus que I’amour. » On voit comment ici se fait Tunil^ 
entre I’amour present dans sa faclicite, < contact de deux epi- 
dermes », sensualite, egoisme, mecanisme proustien de la 
jalousie, lutte adlerienne des sexes, etc. — et Tamour coqime 
transcendance, le « fleuve de feu > mauriacien, Tappel de Tin- 
flni, Teros platonicien, la soiirde intuition cosmique de Law¬ 
rence, etc. Ici c’est de la facticite que Ton part, pour se trouver 
soudain, par dela le present et la condition de fait de Thomme, 
par dela le psychologiqiie, en pleine metaphysique. Au contraire, 
ce titre d'line piece de Sarment : « Je suis trop grand pour 
moi », qui presente aussi les caracteres de la mauvaise foi, nous 
jetle d’abord en pleine Iranscendance pour nous emprisonner 
soudain dans les i^troites limites de notre, essence de fait. On 
retrouvera ces structures dans la phrase fameuse : « II est 
devenu ce qu’il etait » ou dans son envers non moins fameux : 
« Tel qii’en lui-nicme enfin I’eternite le change. Bien entendu, 
ces ditTcrenles forinules n’ont que Vapparence de la mauvaise 
foi, dies out de explicitenient congues sous cette forme para- 
doxale pour frapper Tesprit et le decontenancer par une 6nigme. 
Mais preoisement c’est cette apparence qui nous importe. Ce 
qui compte ici, c’cst qu’elles ne constituent pas des notions nou- 
velles et solidement structur^es ; elles sont baties au contraire 
de fa^on a rester en desagregalion perpduelle et pour qu’un 
glissement perp6tuel soit possible du present naturaliste 
a la Iranscendance et inversement. On voit, en etTet, 
Tusagc que la mauvaise foi peut faire de ces jugemenls 
qui visent tous k ^tablir que je ne suis pas ce que je suis. Si 
je nY'tais que ce que je suis, je pourrais, par exemple, envisager 
serieusement ce rcproche qu’on me fait, m'interroger avec scru- 
pule et peut-etre serais-je contraint d'en reconnailre la vdritd 
Mais precisement, par la Iranscendance, j’^chappe k tout ce que 
je suis. Je n’ai meme pas a discuter le bien-fond6 du reproche, 
au sens ou Suzanne dit a Figaro : « Prouver que j*ai raison 
serait reconnailre que je puis avoir tort. » Je suis sur un plan 
ou aucun rcproche ne peut m'atleindre, puisque ce que je suis 
vraimenl, c’est ma Iranscendance ; je m’enfuis, je m’^chappe, 
je laisse ma guenille aux mains du sermonneur. Seulement, ram- 
biguile necessaire k la mauvaise foi vient de ce qdon afflrme 
ici que je suis ma Iranscendance sur le mode d’etre de la chose. 
Et c’est seulement ainsi, en etTet, que je puis me sentir 6chapper 
a tous ces reproches. C’est en ce sens que hotre jeune femme 
purifle le desir de ce qu’il a d’humiliant, en n’en voulant consi- 
dcrer que la pure transcendance, qui lui 6vile meme de le 
nommer. Mais inversement, le € je suis trop grand pour moi > 
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cn nous monlrant la transcendance rau^e en facticil6, est la 
source d’une infinite d’excuses pour nos dchecs ou nos faiblessos. 
Pareillemenl la jeune coquette maintient la transcendance dans 
la mesure oh le respect, Testime manifestos par les conduiles de 
son soupirant sont dOja sur le plan du transcendant. Mais clle 
arrete la cette transcendance, elle Terap^te de toute la facticile 
du present : le respect n*est rien autre que du respect, il est un 
depassement flgO qui ne se dOpasse plus vers rien. 

Mais ce concept metastable € transcendancc-faclicitO », s'il est 
un des instruments de base de la mauvaise foi, n’esl pas seul 
en son genre. On usera pareillement d’une autre diiplicite de la 
rOalitO humaine que nous exprimerons grossierement en disant 
que son etre-pour-soi implique complementairemenl un etre- 
pour-autrui. Sur une quelconque de mes condiiitcs, il m’est tou- 
jours possible de faire converger deux regards, le mien ct celui 
d’autrui. Or, prOcisement la conduite ne prcsenlera pas la meme 
structure dans Tun et Taulre cas. Mais comme nous le verrons 
plus tard, comme chacun le sent, il n’y a pas entre ces deux 
aspects de mon elre une difTerence d’apparence a elre, comme 
si j’Otais h moi-merae la vOrite de moi-mcme et comme si autrui 
ne possOdait de raoi qu’une image deformOe. L’egale dignilO 
d’etre de mon etre pour autrui et de mon etre pour moi-meme 
permet une synthOse perpetuellement desagrcgalive et un jeu 
d’evasion perpetuelle du pour-soi au pour-autrui et du pour- 
autrui au pour-soi. On a vu aussi I’usage que noire jeune femme 
faisait de notre etre-au-railieu-du-monde, e’est-a-dire de noire 
presence inerte d’objet passif parmi d’autres objets, pour se 
decharger soudain des fonctions de son etre-dans-le-monde, e’est- 
a-dire de I’etre qui fail qu’il y a un monde en se projetant par 
del^ le monde vers ses propres possibilites. Signalons enfln les 
syntheses confusionnelles qui jouenl sur I’ambiguitO nOantisanle 
des trois ek-stases lemporclles, affirmant k la fois que je suis 
ce que j’ai OtO d’homme qui s*arreie dOlibOrOment k une pOriode 
de sa vie et refuse de prendre en consideration les changements 
ultOrieurs) et que je ne suis* pas ce que j’ai OtO (I’liomme qui en 
face des reproches ou de la rancune se desolidarise totalement 
de son passe en insislant sur sa liberte et sur sa re-creation per- 
p6tuelle). Dans tons ces concepts, qui n’ont qu’un role transitif 
dans les raisonnements et qui sont elimines de la conclusion, 
comme les imaginaires dans les calculs des physiciens, nous 
retrouvons la meme structure : il s’agit de constitucr la r4alit6 
humaine comme un etre qui est ce qu’il n’est pas et qui n’est 
pas ce qu’il est. 

Mais que faut-il prdcisement pour que ces concepts de desagr6- 
gation puissent recevoir ra^me un faux serablant d’existence. 
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pour qu’ils piiissent apparaitre un instant k la conscience, fdt ce 
dans un processus d’evanescencc ? Un examcn rapide de Tid^e 
de sincerity, l*antithese dc la mauvaise foi, sera tres instructif 
h cei e^ard. En effel, la sincerite se presente comrae une exigence 
€l par consequent elle n’est pas un clot. Or quel est Tideal h 
atteindre en ce cas ? II faut qiie Thomme ne soit pour lui-meme 
que ce qu’il est, cn un mot qu’il soit pleinement et uniquement 
ce qu’il est. Mais n*est-ce pas pr^ciseraent la definition dc Fen-soi 
— ou, si I’on prefere, le principe d’identite. Poser corame ideal 
Felre des choses, n*est-ce pas avouer du raerae coup que cet 
^tre n’appartient pas k la r^alite huniaine et que le principe 
d’identile, loin d’etre un axiome universellement universel, n’esl 
qu’un principe synthelique jouissant d’une universalite simple- 
inenl regionale. Ainsi, pour que les concepts de mauvaise foi 
puissent au moins un instant nous faire illusion, pour que la 
franchise des « ooeurs purs » (Gide, Kesscl) puisse valoir pour la 
realite humaine comme ideal, il faut qiic le principe d’identit6 
ne repr^sente pas un principe constilulif de la realite humaine, 
il faut que la realite humaine ne soit pas nccessairement ce 
qu’elle est, puisse etre ce qu'elle n’est pas. Qu’est-ce que cela 
signifie ? 

Si Fhomme est ce qu’il est, la mauvaise foi est a tout jamais 
impossible et la franchise cesse d’etre son id^al pour devenir 
son Stre ; mais Fhomme est-il ce qu’il est et, d’une maniere 
g6ncrale, comment peut-on etre ce qu’on est, lorsqu’on est com¬ 
me conscience d’etre ? Si la franchise ou sincerite est une valeur 
universelle, il va de soi que sa maxime « il faut etre ce qu’on 
est > ne sert pas uniquement de principe regulateur pour les 
jugcmenls et les concepts par Icsquels j’exprime ce que je siiis. 
Elle pose non pas simplcment un ideal du connaitre mais un 
ideal d'etre, elle nous propose une adequation absoluc de Fetre 
avec lui-meme comme prototype d’etre. En ce sens il faut nous 
faire etre ce que nous sorames. Mais que sommes-noiis done si 
nous avons Fobligalion constante de nous faire etre ce que nous 
sommes, si nous somrncs sur le mode d’etre du devoir §tre ce 
que nous sommes ? Considerons ce gargon de cafe. Il a le gesle 
vif et appuye, un peu trop precis, un pen Irop rapide, il vient 
vers les consommaleurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline 
ivec un peu trop d’empressemenl, sa voix, ses yeux expriment 
!in int^ret un peu trop plein de sollicitude pour la commande 
du client, enfln le voila qui revient, en essayant d’imiter dans 
sa demarche la rigueur inflexible d’on ne sail quel automate, 
lout en porlant son plateau avec une sorte de lemerite de funam- 
bule, en le meltanl dans un equilibre perpetuellement instable 
ct perpetuellement rompu, qu’il retablit perpetuellement d’un 
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mouvement leger du bras et de la main. Toute sa conduite nous 
semble un jeu. II s'applique k enchalner ses mouvements comme 
s’ils 6taient dos mecanisraes se commandant les uns les autres, 
sa mimique et sa voix mcme semblent des mecanisraes ; il se 
donne la prestesse et la rapidite impitoyable des choses. II joue, 
il s'amuse. Mais k quoi done joue-t-il ? 11 ne faut pas Tobserver 
longtemps pour s’eii rendre compte : il joue d elre garden de 
cafe. Il n’y a rien la qui puisse nous surprendre : le jeu est une 
sorle de reperage et d’investigation. L’enfant joue avec son corps 
pour Texplorer, pour en dresser I’inventaire ; le gar^on de cafe 
joue avec sa condition pour la realiser. Cetle obligation ne dif- 
fere pas de celle qui s’impose a tous les com merman ts : Icur con¬ 
dition est toute de cer^monie, le public reclame d’eux qu’ils la 
realisent comme une ceremonie, il y a la danse de Tepicier, du 
tailleur, du coramissaire-priseur, par quoi ils s’efTorcent de per¬ 
suader a leur clientele qu*ils ne sont rien autre qu’un epicier, 
qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur. Un epicier qui reve 
est offensant pour Tacheteur, parce qu'il n'est plus tout a fait 
un Spicier. La politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction 
d’epicier, comme le soldat au gardc-a-vous se fait chose-sol- 
dat avec un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est 
plus fait pour voir, puisque e’est le reglement et non Tinteret 
du moment qui determine le point qubl doit fixer (le regard 
€ fixe k dix pas »). Voil^ bien des precautions pour emprisonner 
rhomme dans ce qu’il est, Comme si nous vivions dans la 
crainte perpetuelle qu’il n’y 6chappe, qu’il ne deborde et n’elude 
tout a coup sa condition. Mais e’est que, parallelement, du dedans 
le garQon de cafe ne peut ctre immediatement gar^on de cafe, 
au sens ou cet encrier est encrier, ou le verre est verre. Ce n’est 
point qu’il ne puisse former des jugements reflexifs ou des com 
cepts sur sa condition. 11 sail bien ce qu’elle « signifie » : Tobli- 
gation de se lever k cinq heures, de balayer le sol du debit avant 
Touverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc. Il 
connait les droits qu’elle comporte : le droit au pourboire, les 
droits syndicaux, etc. Mais tous ces concepts, tous ces jugements 
renvoient au transcendant. Il s’agit de possibilites abstraites, de 
droits et de devoirs conferes a un < sujet de droit >. Et e’est 
precis^ment ce sujet que y’ai d etre et que je ne suis point. Ce 
n’est pas que je ne veuille pas I’etre ni qu’il soil un autre. Mais 
plutot il n’y a pas de commune mesure entre son etre et le mien. 
Il est une < representation » pour les autres et pour moi-meme, 
cela signifie que je ne puis I’etre qu’e/z representation, Mais 
precisement si je me le repr^sente, je ne le suis point, j’en suis 
separe, comme I’objet du sujet, separe par rien, mais ce rien 
m’isole de lui, je ne puis I’etre, je ne puis que jouer d Vetre, 
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c’est-a-dire m’imaginer que je Ic suis. Et, par li-mfiine, Je I'affecte 
de ndant. J'ai beau accomplir les fonctions de garQon de cafe, je 
ne puis Telre que sur le mode neutralist, corarae Tactepr est 
Hamlet, en faisant raecaniquement les ges^es typiques de mon 
etat et en me visant corame gargon de caft imaginaire k travers 
ces gestes pris corame « analogon > (1). Ce que je tenle de rea- 
liser c’est un etre-en-soi du gar^on de caft, comme s’il n’tlait 
pas justeinent en mon pouvoir de conferer leur valeur et leur 
urgence a mes devoirs et a mes droits d’ttat, comme s*il n’etait 
pas de mon libre choix de me lever chaque matin a cinq heures 
ou de Tester au lit, quitte a me faire renvoycr. Corarae si du 
fait merae que je soutiens ce role k Texistence, je ne le transcen- 
dais pas de toute part, je ne me constituais pas comme un au 
deld de ma condition. Pourtant il ne fait pas de doute que je 
suis en un sens gar^on de cafe — sinon ne pourrais-je m’appcler 
aussi bien diploraate ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peut 
€tre sur le mode de I’etre en soi. Je le suis sur le mode d'etre 
ce que je ne suis pas. II ne s’agit pas seulement des conditions 
sociales, d’ailleurs ; je ne suis jamais aucune de mes attitudes, 
aucune de mes conduites. Le beau parleur esl celui qui joue k 
parler, parce qu’il ne peut etre parlant : Televe attentif qui vcut 
Hre attentif, Poeil rivt sur le rnaitre, les oreilles grandes ouvertes, 
s’epuise k ce point k jouer raltentif qu’il finit par ne plus rien 
ecouler. Perpetuellement absent a mon corps, a mes actes, je 
suis en depit de moi-meme cetle « divine absence » dont parle 
Valery, Je ne puis dire ni que je suis ici ni que je n*y suis pas, 
au sens ou Ton dit € cette boile d’alluraettes est sur la table > : 
ce serait confondre mon < etre-dans-le-monde > avec un < etre- 
au-milieu-du-monde >. Ni que je suis debout, ni que je suis assis ; 
ce serait confondre mon corps avec la totalite idiosyncrasique 
dont ii n’est qu’une des structures. De toute part j'echappe a Pctre 
ct pourtant je suis. 

Mais voici un mode d’etre qui ne concerne plus que moi : je 
suis triste. Cetle Iristesse que je suis, ne la suis-je point sur le 
mode d’etre ce que je suis ? Qu’est-elle, pourtant, sinon I’unile 
intentionnelle qui vient rassembler et animer I’ensemble de mes 
conduites ? Elle est le sens de ce regard terne que je jette sur le 
monde, de ces ^paules voulees, de cette lete que je baisse, de 
cette mollesse de tout mon corps. Mais ne sais-je point, dans le 
moment meme ou je liens chacune de ces conduites, que je 
pourrai ne pas la lenir ? Qu’un Stranger paraisse soudain et je 
releverai la tete, je reprendrai mon allure vive et allante, que 
restera-l-il de ma tristesse, sinon que je lui donne coraplaisam- 

<1) Cf. L*Imaginaire, (N.K.F. 1939). Conclusion. 
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menl rendez-vous tout k Theure, apr^s le depart du visiteur- 
N'est-ce pas d'ailleurs elle-nieme une condiiile que cette tristesse. 
n’esl-ce pas la conscience qui s’affecte elle-raeme de tristesse 
corame recours magique contre une situation trop urgente ? (1) 
Et, dans ce cas ra^me, etre triste, n’esl*ce pas d’abord se faire 
triste, Soit, dira-t-on. Mais se donner litre de la tristesse, n'est- 
ce pas malgrd tout recevoir cet etre ? Peu importe, apr^s tout, 
d'ou je le regois. Le fait, c’est qu’une conscience qui s’aflfecte 
de tristesse est triste, pr^cisement k cause de cela. Mais c’est mal 
comprendre la nature de la conscience : I’etre-triste n’est pas 
un etre tout fait que je me donne, comme je puis donner ce livre 
k mon ami. Je n’ai pas quality pour m'affecler d’etre. Si je me 
fais triste, je dois me faire triste d’un bout k Taulre de ma tris¬ 
tesse, je ne puis profltcr de Telan acquis et laisser filer ma tris- 
t(?sse sans la recreer ni la porter, a la maniere d’un corps inerte 
qui poursuit son mouvement apres le choc initial : il n’y a au- 
cune inertie dans la conscience. Si je me fais triste, c’est que 
je ne suis pas triste ; I’etre de la tristesse m’dchappe par et 
dans I’acte mcme par quoi je m’en affecle. L’etre-en-soi de la 
tristesse hante perpetuellement ma conscience (d’) etre triste, 
mais c’est comme une valeur que je ne puis r^aliser, comme un 
sens regulaleur de ma tristesse, non comme sa modalite consti¬ 
tutive. 

Dira-t-on que ma conscieYice, au moins, est, quel que soit I’ob- 
jet ou I’etat dont elle se fait conscience ? Mais comment distin- 
guer de la tristesse ma conscience (d’) etre triste ? N’est-ce pas 
tout un ? II est vrai, d’une certaine maniere, que ma conscience 
est, si Ton entend par la qu’elle fait partie pour autrui de la 
totalite d’etre sur quoi des jugements peuvent etre porles. Mais 
il faut remarquer, comme I’a bien vu Husserl, que ma cons¬ 
cience apparait originelleraent a autrui comme une absence^ 
C’est I’objet toujours present comme sens de toutes mes attitu¬ 
des et de toutes mes conduites — el toujours absent, car il se 
donne k I’intuilion d’autrui comme une question perp^tuelle, 
mieux encore comme une perp^tuelle liberte. Lorsque Pierre me 
regarde, je sais sans doute qu’il me regarde, ses yeux — choses 
du monde — sont fix4s sur mon corps — chose du monde : voila 
le fait objectif dont je puis dire ; il est. Mais c’est aussi un fait 
du monde. Le sens de ce regard n’est point et c’est ce qui me 
g^ne ; quoi que je fasse sourires, promesses, menaces — rien ne 
peut dicrocher I’approbation, le libre jugement que je quote, 
je sais qu’il est toujours au del^, je le sens dans mes conduites 
mcmes qui n’ont plus le caractcre ouvrier qu’elles maintiennent 

(1) Esquisse dune thiorie des imotions, Hermann PauL 
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A regard des choses, qui ne sont plus pour moi-merae, dans la 
mesure ou je le relie a aulrui, que de simples presentations et 
attendent d'etre conslituees en gracieuscs ou disgracieuses, sin- 
ceres ou insincercs, etc., par une apprehension qui est toujours 
au dela de tous mes efforts pour la provoquer, qui ne sera jamais 
provoquee par eux que si d'elle-meme elle leur prete sa force, 
qui n’est qu’en tant qu’elle se fait provoquer par le dehors, qai 
est coinrne sti propre rnediatricc avec le trails Cendant, Ainsi 
le fait objeclif de I’etre-en-soi de la conscience d’autrui se pose 
pour s’cvanouir en negativity et en liberte : la conscience d’au¬ 
trui est comme n’elant pas, son etre-en-soi de c maintenant > 
el € d’ici > c’est de n’etre pas. 

La conscience d'aiitrui est ce qu*elle n*est pas* 

Et (railleurs ma propre conscience ne m’apparait pas dans 
son elre comme la conscience d’autrui, Elle est parce qu’elle se 
fait puisque son etre est conscience d’etre. Mais cela signifle 
que le faire souticnt I’etre ; la conscience a a etre son propre 
etre, elle n’csl jamais soutenue par I’etre, c’est elle qui soutient 
I’etre nu sein de la subjectivity, ce qui signifle derechef qu’elle 
est habilce par I’elre mais qu’elle ne Test point : elle n*est pas 
ce qii'clle est. 

Que signifle, dans ces conditions, I’ideal de sincerite sinon une 
tacbe impossible a rcmplir ct donl le sens rneme est en contra¬ 
diction avec la structure de ma conscience. Eire sincere, disions- 
nous, c’est etre ce qu’on est. Cela suppose que je ne suis pas 
originellcmcnt ce que je suis. Mais ici, naturellement, le « tu 
dois, done tu peux » de Kant est sous-enlendu. Je puis devenir 
sincere ; voil^ ce qu’irnpliquent mon devoir ct mou effort de 
sincerity. Or, prycisernent, nous constatons que la structure ori- 
ginclle du « n’clre pas cc qu’on est » rend d’avance impossible 
tout devenir vers I’etre en soi ou « etre ce qu’on est ». El cette 
impossibility n’est pas ruasqiiye a la conscience : au contraire elle 
est ryioffe meme de la conscience, elle est la gene conslante que 
nous eprouvons, elle est notre incapacity rneme a nous reconnai- 
tre, a nous constituer comme ytant ce que nous sommes, elle est 
cette necessity qui veut que, des que nous nous posons comme 
un certain etre par un jiigement legitime, fonde sur I’experience 
interne ou correctement deduit de premisses a priori ou empi- 
riques, par cette position meme nous depassons cet etre — et 
cela non pas vers un autre etre : vers le vide, vers It rteru 
Comment done pouvons-nous blamer autrui de n’etre pas sincere 
ou nous rejouir de notre sincerity, puisque cette sincerite nous 
apparait dans le meme temps comme impossible ? Comment 
pouvons-nous amorcer meme, dans le discouFa, dans la confes¬ 
sion, dans I’exaraen de conscience, un effor* de sinedrity, puis- 
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que cet effort sera vou6 par essence k Techec et que, dans le 
temps meme ou nous Tannoncons nous avons une comprehension 
prejudicative de sa vanite ? il s’agit en effet pour raoi, lorsque 
je m’examine, de determiner exactement cc que je suis, pour 
me resoudre Tetre sans detours — quitte k me mettre, par la 
suite, en quete des raoyens qui pourront me changer. Mais qu’est- 
ce k dire, sinon qu’il s’agit pour moi de me constituer comme 
une chose ? Determinerai-je Tensemble des motifs et des mobiles 
qui m*ont pousse a faire telle ou telle action ? Mais c’est dej^ 
postuler un determinisrae causal qui constitue le flux de mes 
consciences comme une suite d'etats physiques. Decouvrirai-je 
en moi des « tendances fut-ce pour me les avouer dans la 
honte ? Mais n’est-ce pas oublier deliber(^ment que ces tendances 
se realisent avec mon concours, qu'elles ne sont pas des forces 
de la nature mais que je leur prete leur efficience par une per- 
petuelle decision sur leur valeur ? Porterai-je un jugement siir 
mon caractere, sur ma nature ? N'est-ce pas me voiler, dans 
I’instant mcme, ce que je sais de resle, c’csl que je juge ainsi 
un pass6 auquel mon present ^chappe par definition ? La 
preuve en est que le meme homme qui, dans la sincerite, pose 
qu’il est ce que, en fait, il eiail, s’indigne contre la rancune 
d’aulrui et tente de la dcsarmer en affirmant qu’il ne saurait 
plus etre ce qu’il etait. On s’elonne et on s’afflige volontiers que 
les sanctions des tribunaux atteignent un homme qui, dans sa 
neuve liberte, iVest plus le coupable qu’il 6tait. Mais, en meme 
temps, on exige de cet homme qu’il se reconnaisse comme elant 
ce coupable. Qu’est-ce done aJors que la sinc^rite, sinon preci- 
s^ment un ph(5noraene de mauvaise foi ? N'avions-nous pas mon- 
lr6 en effet qu'il s’agit, dans la mauvaise foi, de constituer la 
realil6 humaine comme un etre qui est ce qu’il n’est pas et qui 
n’est pas ce qu’il est ? 

Un homosexuel a fr^quemmenl un intolerable sentiment de 
culpabilite et son existence tout enti^re se determine par rapport 
a ce sentiment. On en augurera volontiers qu’il est de mauvaise 
foi. Et, en effet, il arrive frequemraent que cet homme, tout en 
reconnaissant son penchant homosexuel, tout en avouant une 
k une chaque faute singuliere qu’il a commise, refuse de toutes 
ses forces de se considerer comme « un pideraste ». Son cas 
est toujours « a part », singulier ; il y entre du jeu, du hasard, 
de la malchance ; ce sont des erreurs pass^es, elles s’expliquent 
par une certaine conception du beau que les femmes ne sau- 
raient satisfaire, il faut y voir plut6t les effets d’une recherche 
inquiete que les manifestations d’une tendance bien profonde- 
ment enracin^e, etc., etc. VoiU assurement un homme d’une mau- 
vaisc foi qui touche au comique puisque, reconnaissant tous les 



104 


l’£:tre et le neant 


fails qui lui sont imputes, il refuse d’en tirer la cons6quence qui 
s'impose. Aussi son ami, qui est son plus severe censeur, s’agace- 
t-il de celle duplicity : le censeur ne demande qu’une chose — 
cl peul-Slre alors se monlrera-t-il indulgenl: que le coupable se 
reconnaisse coupable, que Thomosexud declare sans delours — 
dans rhumilile ou la revendicalion peu iraporte — € Je suis un 
pederaste, > Nous demandons ici: qui esl de mauvaise foi ? 
L'homosexuel ou le champion de la sinc^ril6. L’homosexuel 
reconnail ses fautes, raais il lulle de loules ses forces conlr© 
r^crasante perspeclive que ses erreurs lui constiluent un destin. 
Il ne veul pas se Jaisser considerer comme une chose ; il a Tobs- 
cure el forle comprehension qu’un homosexuel n’esl pas homo- 
sexuel comme celle lable esl table ou comme cet homrae roux 
est roux. Il lui semble qu’il echappe k loute erreur d^s qu’il la 
pose et qu*il la reconnail, mieux meme que la duree psychique, 
par elle-meme, le lave de chaque faute, lui conslitue un avenir 
indetermine, le fait renaitre a neuf. A-t-il tort ? Ne reconnait-il 
pas, par lui-meme, le caracl^re singulier et irreductible de la 
r6alil6 humaine ? Son altitude enveloppe done une indeniable 
comprehension de la v6rlt6. Mais, en ra^me temps, il a besoin 
de cette perp^tuelle renaissance, de cette constante 6vasion pour 
vivre ; il faut qu’il se mette constammenl hors d'alteinte pour 
6viter le terrible jugcraent de la collectivity. Aussi joue-t-il sur 
le mot d*etre, Il aurail raison en effet s*il enlendait cette phrase : 

« Je ne suis pas pederaste > au sens de « Je ne suis pas ce que 
je suis >. G*est-^-dire, s’il dydarait : « Dans la mesure ou une 
serie de conduites sont definies conduites de pederaste, et ou 
j’ai tenu ces conduites, je suis un p^dyrasle. Dans la mesure ou 
la reality humaine Echappe k toute definition par les conduites, 
je n’en suis pas un. » Mais il glisse sournoisemenl vers une autre 
acception du mot < elre Il entend « n’etre pas », au sens de 
€ n'etre pas en soi >. Il declare « n^etre pas pedyrasle > au sens 
ou cette table n*est pas un encrier. Il est de mauvaise foi. 

Mais le champion de la sincyrity n’ignore pas la Iranscendance 
de la ryality humaine et sail, au besoin, la revendiquer k son 
profit. Il en use myme et la pose dans son exigence prysente : ne 
veul-il pas, au nom de la sincyrite -- done de la liberty — que 
rhomosexuel se retourne sur lui-meme et se reconnaisse homo¬ 
sexuel ; ne laisse-t-il pas entendre qu’une pareille confession lui 
atlirera Tindulgence ? Qu’est-ce que cela signifle, sinon que 
Thomme qui se reconnaitra homosexuel ne sera plus le meme 
que rhomosexuel qu’il reconnail elre et s’yvadera dans la rygion 
de la liberty et de la bonne voloniy. Il lui demande done d’etre 
ce qu’il est pour ne plus etre ce qu’il est. C’est le sens profond 
de la phrase : « Pychy avouy est k moiliy pardonny. > Il rydame 
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du coupable qu’il se constilue comme une chose, pr^cisdment 
pour ne plus le Iraiter en chose. Et cette contradiction est consti¬ 
tutive de Texigence de sincerity. Qui ne voit, en effet, ce qu’il 
y a d’olTensant pour aulrui et de rassurant pour raoi, dans une 
phrase comme : « Bah ! c*est un pederasle x>, qui raye d’un trait 
une inqui^tante liberte et qui vise desorrnais k constituer 
tous les actes d’autrui comme des consequences decoulant rigou- 
reusement de son essence. Voila pourtant ce qiie le censeur exige 
de sa viclime : qu’elle se constitue elle-meme comme chose, 
qu'clle lui remelte sa liberte comme un fief, pour qu'il la lui 
rende ensuite comme un suzerain k son f^al. Le champion de 
la sincerity, dans la mesure ou il veut se rassurer, alors qu’il 
pretend juger, dans la mesure ou il demande h une liberte de se 
constituer, en tant que liberty, comme chose, est de raauvaise foi, 
Il s’agit seulement ici d*un Episode de cette lutte k mort des 
consciences que Hegel nomme c le rapport du maitre et de 
Tesclave ». On s’adresse a une conscience pour lui dcmander, 
ail nom de sa nature de conscience, de se delruire radicalement 
comme conscience, en lui faisant csperer, par dels celte destruc¬ 
tion, une renaissance. 

Soit, dira-t-on, mais notre homme se fait abusivement de la 
sincerity une armc centre autrui. Il ne faut pas aller chercher 
la sinc4rit6 dans les relations du «Mit-sein mais, ou elle est 
pure, dans les relations vis-4-vis de soi-meme. Mais qui ne voit 
que la sincerite objective se constitue de la meme fa^on ? Qui 
ne voit que I’homme sincere se constitue comme une chose, pre- 
cisement, pour ^chapper k cette condition de chose, par I’acte 
meme de sinc6rite ? L^homme qui s’avoue qu’il est m6chant a 
troque son inqui^tante < libert6-pour-le-mal » centre un carac- 
t^re inanim^ de mechant : il est mediant, il adhere k soi, il est 
ce qu’il est. Mais du m^me coup, il s’evade de cette chose, puis- 
qu’il est celui qui la contemple, puisqu’il depend de lui de la 
maintenir sous son regard ou de la laisser s'efTondrer en une 
infinite d’actes particuliers. Il lire un merite de sa sinc6rit6 et 
rhomme meritant n’est pas le mechant, en tant qu’il est mechant, 
mais en tant qu’il est par del4 sa m6chancet6. En meme temps, la 
mechancet^ est d^sarm^e puisqu’elle n’est rien, si ce n’est sur le 
plan du determinisme et que, en I’avouant, je pose ma liberte 
vis-^i-vis d’elle ; mon avenir est vierge, lout m’est permis. Ainsi, 
la structure essentielle de la sinc6rit6 ne diff^re pas de celle de 
la mauvaise foi, puisque I’homme sincere se constitue comme ce 
qu’il est pour ne Vitre pas, C’esl ce qui explique cette v^rit6 
reconnue par tous, qu’on peut devenir de mauvaise foi a force 
d’etre sincere. Ce serait, dit Valery, le cas de Stendhal. La sinc6- 
rit^ totale et constante comme effort constant pour adherer k 
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soi est, par nature, un effort constant pour se d^solidariser de 
soi ; on se libere de soi par Tacte meme par lequel on se fait 
objel pour soi. Dresser I’inventaire perpetuel de ce qu'on est, 
c'est se renier conslamment et se refugier dans une sphere on 
Ton n’esl plus rien, qu’un pur ct libre regard. La raauvaise foi, 
(lisions-nous, a pour but de se meltre hors d'atteinte, c’est une 
fuile. Nous constatons, a present, qu'il faut user des memes 
tcrmes pour definir la sinc6rit6. Qu*cst-ce h dire ? 

G'est que, finalernent, le but de la sinc6rit6 et celui de la mau- 
vaise foi ne sont pas si differents. Certes, il y a une sinc^rit6 
qiii porte sur le pass6 et qui ne nous pr^occupe pas ici ; je suis 
sincere, si j’avoue avoir eu tel plaisir ou telle intention. Nous 
verrons que si cede sincerile est possible, e’est que, dans sa chute 
au passe, I’etre de riiomme se constitue comme un etre en soi. 
Mais seule nous importe ici la sinceril6 qui se vise elle-merae 
dans rimmancnce presente. Quel est son but ? Faire que je 
m’avoue cc que je suis pour qu’enfin je coincide avec mon etre ; 
en un mol, faire que je sois sur le mode de Ten-soi, ce que je 
suis sur le mode du « n'etre pas ce que je suis ». Et son postulat, 
e'est que je suis deja, au fond, sur le mode de Ten-soi, ce que 
j'ai k etre. Ainsi, trouvons-nous, au fond de la sinedrit^, un 
incessant jeu de miroir et de reflet, un pcrpeluel passage de I’elre 
qui est ce quMl est, a Telre qui n’est pas ce qu’il est el, inverse- 
inent, de I’^lre qui n’est pas ce qu’il est k I’elre qui est ce qu’il est. 
Et quel est le but dc la mauvaise foi ? Faire que je sois ce que 
je suis, sur le mode du < n’etre pas ce qu’on est > ou que je ne 
sois pas ce que je suis, sur le mode de « I’etre ce qu’on est ». 
Nous retrouvons ici le meme jeu de glares. C’est que, en effet, 
pour qu’il y ait intention de sincerile, il faut qu’^ I’origine, a la 
fois, je sois et je ne sois pas ce que je suis. La sinc6rit6 ne 
m’assigne pas une maniere d’edre ou qiialite parliculiere, mais, 
a propos de ccltc qualitd, elle vise k me faire passer d’un mode 
d’etre a un autre mode d’etre. Et ce deuxidme mode d’etre, ideal 
de la sincerity, il m’est inlerdit, par nature, d’y atteindre et, dans 
le moment memo ou je m’etforce d’y atteindre, j’ai la compre¬ 
hension obscure et pr^judicative que je n’y alteindrai pas. Mais, 
de meme, pour que je puisse seulement concevoir une intention 
de mauvaise foi, il faut que, par nature, j’^chappe dans mon 
etre a mon etre. Si j’etais trisle ou lache, a la maniere dont cot 
encrier est encrier, la possibilit6 de la mauvaise foi ne saurait 
meme etre con^ue. Non seulement je ne pourrais 6chapper k mon 
etre, mais je ne pourrais meme iraaginer que j’y puisse ^chapper. 
Mais si la mauvaise foi est possible, a litre de simple projet, 
e’est que, justement, il n’y a pas une difference si tranchee entre 
Sire ct D’etre pas, lorsqu’il s’agit de mon 6tre. La mauvaise foi 
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n’esl possible que parce que la sinc6rit6 est consciente de man- 
quer son but par nature. Je ne puis tenter de me saisir comme 
n!Hant pas Idche, alors que je le « suis », que si cet c etre 
lache » est lui-meme c en question » dans le moment raeme oti 
il est, sMl est lui-meme ime question, si dans le moment m^me 
oil je veux le saisir il m’ecliappe de toutes parts et s’aneantit. 
La condition pour que je puisse tenter iin effort de mauvaise 
foi, e’est qii’en un sens, je ne sois pas ce lacbe que je ne veux 
pas etre. Mais si je n’clais pas lache, sur le mode simple 
du n*ctre-pas-ce-qii’on-n*est-pas, je serais < de bonne foi », en 
declarant que je ne suis pas lachc. Ainsi, ce lache insaisissable, 
evanescent, que je ne suis pas, il faut, en outre, que je le sois en 
quelque fa^on. Et qu’on n'enlende pas par la que je dois etre 
€ un peu 3> lache, au sens ou « un peu > signifie « dans une 
certaine mesure lache — et uon-lache dans une cerlaine me- 
sure ». Non : c*est totalement lache, et sous tous les aspects, 
que je dois a la fois etre et n’etre pas. Ainsi, en ce cas, la mau¬ 
vaise foi exige que je ne sois pas ce que je suis, c*est-^-dire, qu'il 
y ait une difference imponderable qui separe Tetre du non-etre 
dans le mode d’etre de la reality hiimaine. Mais la mauvaise foi' 
ne se borne pas k refuser les qualites que je possede, k ne pas 
voir I’ctre que je suis. Elle tenlc aussi de me constituer comme 
6lant ce que je ne suis pas. Elle me saisit positivement comme 
courageux, alors que je ne le suis pas. Et cela n’est possible, 
derechef, que si je suis ce que je ne suis pas, e’est-a-dire que si 
le non-etre, en moi, n’a meme pas I’etre a litre de non-etre. Sans 
doute est-il necessaire que je ne sois pas courageux, sinon la 
mauvaise foi ne serait pas foi mauvaise, Mais il faut, en outre 
que mon effort de mauvaise foi enveloppe la comprehension 
ontologique quo, dans I’ordinaire meme de mon etre, ce que je 
suis, je no le suis pas vraiment, et qu’il n’y a pas une telle diffe¬ 
rence entre Tetre d* « etre-triste >, par exemple, — ce que je 
suis sur le mode du n’etre pas ce que je suis — et le < ne-pas* 
etre » du ne-pas-etre-courageux que je veux me dissimuler. 11 
faut, en outre, et surlout que la negation meme d’etre soil elle- 
meme Tobjet d’un perp6luel n^antissement, que le sens meme 
du « ne pas etre » soil perpetuellement en question dans la rea- 
lite humaine. Si je n'etais pas courageux a la fagon dont cel 
encriqr n’est pas une table, e’est-a-dire si j’etais isole dans ma 
lachete, bul6 sur elle, incapable de la mettre en relation avec son 
contraire, si je n’etais pas capable de me determiner comme 
l&che, c’est-li-dire de nier de moi le courage, et par la d’^chappei 
k ,ma lachete dans le moment meme que je la pose, s’il ne m’etait 
par principe, impossible de coincider avec mon n*eire-pas cou 
rageux, aussi bien qu’avec mon itreddche, tout projet de mau 
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vaise foi me serait inlerdit. Ainsi, pour que la mauvaise foi soil 
possible, il faut que la sincerite elle-mcme soil de mauvaise foi. 
La condition de possibilile de la mauvaise foi, c’est que la r6alit6 
humaine, dans son etre le plus immediat, dans I’intraslructure 
du cogilo pr6reflexif, soit ce qu’elle n'est pas et ne soil pas ce 
qu’elle est. 


in 

LA € FOI > DE LA MAUVAISE FOI 

Mais nous n’avons indiqud, pour I’instant, que les conditions 
qui rendent la mauvaise foi concevable, les structures d’etre qui 
permettent de former des concepts de mauvaise foi. Nous ne 
saurions nous burner ces considerations : nous n’avons pas 
encore distingu6 la mauvaise foi du mensonge ; les concepts 
amphiboliques que nous avons decrits, pourraient, sans aucun 
doute, etre utilises par un menteur pour deconcerter son interlo- 
cuteur, encore que leur amphibolic, 6tant fondee sur Tetre de 
I’homme et non sur quelque circonslance empirique, puisse et 
doive apparaitre a tous. Le veritable probleme de la mauvaise 
foi vient 6videmment de ce que la mauvaise foi est foL Elle ne 
saurait etre ni mensonge, cynique ni Evidence, si T^yidence est 
la possession intuitive de Tobjet. Mais si Ton nomme croyance 
radh6sion de Tetre a son objel, lorsque Tobjet n’est pas donn6 
ou est donne indistinctement, alors la mauvaise foi est croyance, 
et le probleme essenliel de la mauvaise foi est un probleme de 
croyance. Comment peut-on croire de mauvaise foi aux concepts 
qu’on forge tout expres pour se persuader ? II faut noter, en effet, 
que le projet de mauvaise foi doit etre lui-meme de mauvaise foi : 
je ne suis pas seulement de mauvaise foi, au lerme de mon effort, 
quand j’ai construit mes concepts amphiboliques et quand je me 
suis persuad6. A vrai dire, je ne me suis pas persuade : pour 
autant que je pouvais Tetre, je Tai toujours 6te, Et il a fallu qu’au 
moment mcme ou je me disposals k me faire de mauvaise foi, 
je fusse de mauvaise foi vis-a-vis de ces dispositions memes. Me 
les representer comme de mauvaise foi, e’eut ^t6 du cynisme ; les 
croire sinccrement innocentes, c’eht kik de la bonne foi. La 
decision d’etre de mauvaise foi n’ose pas dire son nom, elle se 
croit et ne se croit pas de mauvaise foi, elle se croit et ne se 
croit pas de bonne foi. Et e’est elle qui, des le surgissement de 
la mauvaise foi, decide d'e toute I’attitude ult^rieure et, en 
quelque sorte, de la Weltanschauung de la mauvaise foi. Car la 
mauvaise foi ne conserve pas les norraes et les cril^res de la 
verity, comme ils sont accept^s par la pens^e critique de bonne 
foi. Ce dont elle decide, en effet, d’abord, e’est de la nature de 
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la v6rit6. Avec la mauvaise foi apparait une v6rit6, une m^thode 
de penser, un type d’etre des objets ; et ce monde de mauvaise 
foi, dont le sujet s’eiitoure soudain, a pour caract6ristique onto- 
logique que I’etre y est ce qu*il n’esl pas et n’y est pas ce qu’il 
est. En consequence, un type d*6vidences singulier apparait : 
revidence non persuasive. La mauvaise foi saisit des evidences, 
mais elle est d’avance resignee a ne pas Sire remplie par ces 
evidences, k ne pas etre persuadee et transform^e en bonne foi : 
elle se fait humble ct modeste, elle n’ignore pas, dit-elle, que la 
foi est decision, et qu’apres chaque intuition, il faut decider et 
vouloir ce qui est, Ainsi, la mauvaise foi dans son projet primitif, 
et des son surgissement, decide de la nature exacte de ses exi¬ 
gences, elle se dessine tout entiere dans la resolution qu’elle 
prend de ne pas trap demander, de se tenir pour satisfaite quand 
elle sera mal persuadee, de forcer par decision ses adhdsions k 
des v6rites incertaines. Ce projet premier de mauvaise foi est 
une decision de mauvaise foi sur la nature de la foi. Entendons 
bien qu’il ne s’agit pas d’une decision reflechie et volontaire, 
mais d’une determination spontanee de notre etre. On se met de 
mauvaise foi comme on s’endort et on est de mauvaise foi comme 
on reve. Une fois ce mode d’etre r6alis6, il est aussi difficile d’en 
sortir que de se reveiller : c’est que la mauvaise foi est un type 
d’etre dans le monde, comme la veille ou le reve, qui tend 
par lui-meme k se perpetuer, encore que sa structure soil 
du type mitastable, Mais la mauvaise foi est consciente 
de sa structure et elle a pris ses precautions en deci- 
dant que la structure radtastable etait la structure de Tetre et que 
la non-persuasion etait la structure de toutes les convictions. 
Reste que si la mauvaise foi est foi et qu’elle enveloppe dans son 
projet premier sa propre negation (elle se determine k etre mal 
convaincue pour se convaincre que je suis ce que je ne suis pas) 
il faut que, k I’origine, une foi qui se veut mal convaincue soit 
possible. Quelles sont les conditions de possibilite d’une pareille 
foi ? 

Je crois que mon ami Pierre a de I’amiti^ pour moi. Je le crois 
de bonne foi. Je le crois et je n’en ai pas d’intuition accompa- 
gnee d’6vidence, car I’objet raeme, par nature, ne se prele pas 
^ I’inluition. Je le crois, c’est-a-dire que je me laisse aller k des 
impulsions de confiance, que je decide d’y croire et de me tenir 
k cette decision, que je me conduis, enfin, comme si j’en etais 
certain, le tout dans I’unit^ synth6tique d’une meme altitude. Ce 
que je d^finis ainsi comme bonne foi, c’est ce que Hegel nomrae- 
rait Vimmidiat, c’est la foi du charbonnier. Hegel montrerait 
aussitot que Timra^diat appelle la mediation et que la croyance, 
en devenant croyance pour soi, passe k I’^tat de non-croyance. 
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Si je crois que mon ami Pierre m’airae, cela veut dire que son 
amitie me parait comme le sens de tous ses actes. La croyance 
est line conscience parliculicre du sens des actcs de Pierre. Mais 
si jc sais que je crois, la croyance m’apparalt comme pure deter¬ 
mination subjective, sans correlatif exterieur. C’est ce qui fait 
du mot racme de < croire >, un terme indiffererament utilise 
pour indiquer Tincbranlable fermete de la croyance (c Mon Dieu, 
je crois en vous >) et son caractere d^sarme et strictement sub- 
jectif. (« Pierre est-il mon ami ? Je n’en sais rien : je le crois. ») 
Mais la nature de la conscience est telle qu*en elle le mediat et 
Timinediat sont un seul et meme etre. Croire, c'est savoir qu'on 
croit et savoir qu’on croit, c’est ne plus croire. Ainsi croire c*esl 
ne plus croire, parce que cela n’est que croire, ceci dans Tunit^ 
d’une mSrae conscience non thetique (de) soi. Certes, nous avons 
force ici la description du phenomene en le dcsignant par le 
mot de savoir ; la conscience non thetique, n'est pas savoir. Mais 
elle est, par sa translucidite memc, ii Torigine de tout savoir. 
Ainsi, la conscience non thetique (de) croire est destructrice de 
la croyance. Mais, en meme temps, la loi meme du cogiio prere- 
flexif implique que I’etre du croire doit etre la conscience de 
croire. Ainsi, la croyance est un etre qui se met en question 
dans son propre etre, qui ne peut se realiser que dans sa des¬ 
truction, qui ne peut se manifester k soi qu*en se niant ; c’esl un 
etre pour qui etre, e’est paraitre, et paraitre, e’est se nicr. 
Croire, e’est ne pas croire. On en voit la raison : Tetre de la 
conscience est d’exister par soi, done de se faire ^tre el par la de 
se surmonter. En oe sens, la conscience est perpetuellement 
^chappement a soi, la croyance devient non-croyance, rimrnediat 
mediation, I’absolu relatif et le relatif absolu. L’ideal de la bonne 
foi (croire ce qu’on croit) est, comme celui de la sincerite 
(etre cc qu’on est), un ideal d’etre-en-soi. Toute croyance n’est 
pas assez croyance, on ne croit jamais a ce qu’on croit. Et, par 
suite, le projet primilif de la mauvaise foi n’est que Tulilisation 
de cettc auto-destruction du fait de conscience. Si toute croyance 
de bonne foi est une impossible croyance, il y a place k present 
pour toute croyance impossible. Mon incapacite a croire que je 
suis courageux ne me rebutera plus, puisque, justeraent, toute 
croyance ne peut jamais assez croire. Je definirai comme ma 
croyance, cette croyance impossible. Certes, je ne pourrai me 
dissimuler que je crois pour ne pas croire et que je ne crois pas 
pour croire. Mais le subtil et total aneantissemenl de la mauvaise 
foi par elle-memc ne saurait me surprendre : il exisle, au fond 
de toute foi. Qu*csl-ce done ? Au moment ou je veux me croire 
courageux, je sais que je suis lache ? Et cette certitude viendrait 
delruire ma croyance ? Mais, d'abord, je ne suis pas plus coura- 
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geux que l^che, s’il faul Tenlendre sur le mode d’etre de Ten-soi. 
En second lieu, je ne sais pas que je suis courageux, une pareille 
vue sur moi ne peut s’accompagner que de croyance, car elle 
depasse la pure certitude reflexive. En troisieme lieu, il est bien 
vrai que la mauvaise foi n’arrive pas h croire ce qu’elle veut 
croire. Mais c’est precisdmeiit en tant qu’acceptation de ne pas 
croire ce qu’elle croit qu’elle est mauvaise foi. La bonne foi veut 
fuir le « ne-pas-croire-cc-qu’on-croil » dans Tetre; la mauvaise 
foi fuit Tetre dans le t ne-pas-croire-ce-qu’on-croit ». Elle a 
desarrn^ par avance toute croyance : celles qu’elle voudrait 
acquerir el, du meme coup, les autres, celles qu’elle veut fuir. 
En voulant cette auto-destruction de la croyance, d’ou la science 
s’evade vers I’^vidence, elle mine les croyances qu’on lui oppose, 
qui se rdvelcnt elles-memes n*etre que croyance. Ainsi pouvons- 
nous mieux comprendre le phenomenc premier de mauvaise foL 

Dans la mauvaise foi, 11 n’y a pas mensonge cynique, ni pre¬ 
paration savante de concepts trompeurs. Mais I’actc premier de 
mauvaise foi est pour fuir ce qu’on ne peut pas fuir, pour fuir ce 
qu’on est. Or, le projet merne de fuite revele k la mauvaise foi 
une inlime desagregation au sein de I’etre, et c’est cette desagrd- 
galion qu’elle veut etre. C’cst que, k vrai dire, les deux attitudes 
immddiates que nous pouvons prendre en face de notre etre sont 
conditionnees par la nature meme de cet etre et son rapport imme- 
diat avec I’en-soi. La bonne foi cherche k fuir la ddsagrdgalion 
intime de mon etre vers I’en-soi qu’elle devrait etre el n’est point. 
La mauvaise foi cherche k fuir I’en-soi dans la ddsagrdgation 
intime de mon etre. Mais cette ddsagrdgation meme, elle la nie 
comme elle nie d'elle-meme qu’elle soil mauvaise foi. Fuyant par 
le < non-etre-ce-qu’on-est » I’en-soi que je ne suis pas sur le mode 
d’etre ce qu’on n’est pas, la mauvaise foi, qui se renie comme 
mauvaise foi, vise I’en-soi que je ne suis pas sur le mode du 
< n’etre-pas-ce-qu’on-n’est-pas > (1). Si la mauvaise foi est pos¬ 
sible, c’est qu’elle est la menace immediate et permanente de tout 
projet de I’etre humain, c’est que la conscience rec^^le en son etre 
un risque permanent de mauvaise foi. Et I’origine de ce risque, 
c’est que la conscience, a la fois et dans son etre, est ce qu’elle 
n’esl pas et n’est pas ce qu’elle est. A la liimiere de ces rernar- 
ques, nous pouvons aborder k present I’^lude ontologique de la 
conscience, en tant qu’elle est non la totalite de I’etre humain, 
mais le noyau instantane de cet etre. 

(1) SMI est indifferent d’etre de bonne ou de mauvaise foi, parce 
que la mauvaise foi ressaisit la bonne foi et se glisse k Torigine 
meme de son projet, cela ne veut pas dire qu’on ne puisse ^chapper 
radicalenient k la mauvaise foi. Mais cela suppose une reprise de 
I’etre pourri par lui-ineme que nous nommerons authenticity ct dont 
la description p’a pas place id. 
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CHAPITRE PREMIER 

LES STRUCTURES IMMEDIATES DU POUR-SOI 

I 

LA PRESENCE A SOI 

La negation nous a renvoye h la liberty, celle-ci h la raauvaise 
foi et la inauvaise foi k Tetre de la conscience comme sa condi- 
liori de possibility. II convient done de reprendre, a la lumi^re 
des exigences que nous avons etablics dans les chapilres pryc6- 
dents, la description que nous avions tentee dans I’introduction 
de cet ouvrage, e'est-^-dire qu’il faut revenir sur le terrain du 
cogilo prcreflexif. Mais le cogilo ne livre jamais que ce qu’on 
lui demande de livrer. Descartes Tavait interrogy sur son aspect 
fonctionnel : < Je doute, jc pense > et, pour avoir voulu passer 
sans fil conducleur de cet aspect fonctionnel h la dialcctique 
existenlielle, il est tomby dans Terreur substantialisle. Husserl, 
instruit par cette erreur, est demeury craintivement sur le plan 
de la description fonctionnelle. De ce fait, il n'a jamais depassy 
la pure description de Tapparence en tant que telle, il s*est 
enfermy dans le cogito, il meritc d’etre appeiy, inalgry ses deny- 
gations, phenomeniste plutot que phynomenologue ; et son phy- 
noraynisme cotoie a chaque instant Tidyalisme kanlien. Heideg¬ 
ger, voulant yviter ce phenomynisme de la description qui con¬ 
duit a risolement megarique et antidialectique des essences, abor- 
de directement Tanalytique existentielle sans passer par le cogito. 
Mas le € Dasein pour avoir yty privy des Torigine de la 
dimension de conscience, ne pourra jamais reconquerir cette 
dimension. Heidegger dote la reality humaine d’une compryhen- 
sion de soi qu’il dyfinit comme un « pro-jet ekstatique > de scs 
propres possibilitys. Et il n’entre pas dans nos intentions de 
nier Texistence de ce projet. Mais que serait une comprehension 
qui, en soi-meme, ne serait pas conscience (d*) etre compryhen- 
sion ? Ce caractyre ek-statique de la ryality humaine retombe 
dans un en-soi chosiste et aveugle s*il ne surgit de la conscience 
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d’ek-stase. A vrai dire, il faut parfir du cogito, mais on pent 
dire de lui, en parodiant une formule c616bre, qu'il mene k 
tout a condilion d’en sortir. Nos recherches prdcedenles, qui 
portaienl sur les conditions de possibilitd de certaines conduiies, 
n’avaient pour but que de nous mettre en mesure d’inlerroger 
le cogito sur son eire et de nous fournir Tinslrument dialeclique 
qui nous permellrait de trouver dans le cogito Jui-meme le 
moyen de nous dvader de Tinstantaneitd vers la totalitd d’etre 
que constitue la realild huraaine. Revenons done k la descrip¬ 
tion de la conscience non-thelique (de) soi, examinons ses 
resuUals et demandons-nous ce que signifie, pour la conscience, 
la necessild d’etre ce qu’clle n’est pas et de ne pas etre ce 
qu’elle est. 

« L’elre de la conscience, dcrivions-nous dans I’lntroduction, 
est un etre pour lequel il est dans son etre, question de son 
dtre. 3 > Cela signifie que I’etre de la conscience ne coincide pas 
avec lui-meme dans une adequation pldniere. Cette adequation, 
qui est celle de Ten-soi, s’exprime par celte simple formule : 
I’elre est ce qu’il est. Il n’est pas, dans I’en-soi, une parcelle 
d’etre qui ne soit k elle-meme sans distance. Il n’y a pas dans 
I’elre ainsi con^u la plus petite dbauche de dualitd ; e’est ce 
que nous exprimerons en disant que la densitd d’etre de I’en-soi 
est infinie. G’est le plein. Le principe d’idenlitd peut dtre dit 
synthelique, non seulement parce qu’il limite sa porlec a une 
rdgion d’etre ddflnie, mais surtout parce qu’il ramasse en lui 
I’infini de la densite. A est A signifie : A existe sous une com¬ 
pression infinie, a une densite infinie. L’idcntite, e’est le concept 
limite de runificalion ; il n’est pas vrai que I’en-soi ait besoin 
d’line unification synthdtique de son etre : k la limite extreme 
d’elle-mcme, I’unitd s’dvanouit et passe dans I’identitd. L’iden- 
tique est I’ideal de I’un et I’un arrive dans le monde par la 
rdalitd humaine. L’en-soi est plein de lui-mcme et Ton ne saurait 
imaginer plenitude plus totale, adequation plus parfaite du 
conlenu au conlenant : il n’y a pas le raoindre vide dans I’etre, 
la moindre fissure par oil se pourrait glisser le ndant. 

La caracteristique de la conscience, au contraire, e’est qu’elle 
est une decompression d’etre. Il est impossible en effet de la 
ddfinir comine coincidence avec soi. De celte table, je puis dire 
qu’elle est purement et simplement cetle table. Mais de ma 
croyance je ne puis me borner a dire qu’elle est croyance : ma 
croyance est conscience (de) croyance. On a souvent dit que le 
regard r^flexif allure le fait de conscience sur lequel il se dirige. 
Husserl lui-merne avoue que le fait « d’etre vue > entraine pour 
chaque « erlebnis » une modification totale. Mais nous croyons 
avoir montrd que la condition premiere de toute r6flexivitd est 
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un cogito pr6r6flexif. Ce cogito, certes, ne pose pas d'objet, il 
reste intraconscientiel. Mais il n’en est pas moins homologue 
au cogito rdflexif en ce qu’il apparait comme la necessity pre¬ 
miere pour la conscience irreflechie, d’etre vue par elle-raerae ; 
il comporte done originellemenl ce caract^re dirimant d’exister 
pour un temoin, bien que ce temoin pour qui la conscience existe 
soit elle-meme. Ainsi, du seul fait que ma croyance est saisie 
comme croyance, elle n!esl plus que croyance, e’est-^-dire qu’elle 
n’est deje plus croyance, elle est croyance Iroublee. Ainsi, le juge- 
ment ontologique, < la croyance est conscience (de) croyance > 
ne saurait en aucun cas etre pris pour un jugement d’identitd : 
le sujel et Taltribul sont radicalement differents el ceci, pour- 
tant, dans Tunil^ indissoluble d’un meme etre. 

Soit, dira-t-on, mais au moins faut-il dire que la conscience 
(de) croyance est conscience (de) croyance. Nous retrouvons ^ 
ce niveau Tidenlit^ et Ten-soi. Il s’agissail seulcmcnt de choisir 
convenablenient le plan ou nous saisirions notre objet. Mais 
cela n’est pas vrai : afflrmer que la conscience (de) croyance esf 
conscience (de) croyance, e’est d^solidariser la conscience de 
la croyance, supprimer la parenlhese et faire de la croyance 
un objet pour la conscience, e’est faire un saut brusque sur le 
plan de la reflexivit^. Une conscience (de) croyance qui ne 
scrait que conscience (de) croyance devrait, en effet, prendre 
conscience (d’) elle-meme comme conscience (de) croyance. 
La croyance deviendrait pure qualification transcendanle el 
no^matique de la conscience ; la conscience serait libre de se 
determiner comme il lui plairait en face de cette croyance ; 
elle ressemblerait h ce regard impassible que la conscience de 
Victor Cousin jette sur les phenomenes psychiques pour les 
edairer tour k tour. Mais Tanalyse du doute melhodique que 
Husserl a teniee a bien mis en lumiere ce fait que seule la 
conscience reflexive peut se desolidariser de ce que pose la 
conscience reflechie. C’est au niveau reflexif seulement qu’on 
peut tenter une in6xy\f une mise entre parentheses, qu’on peut 
refuser ce que Husserl appelle le « mit-machen >. La conscience 
(de) croyance, tout en alterant irreparablement la croyance, ne 
se distingue pas d’elle, elle est pour faire Tacte de foi. Ainsi 
sommes-nous obliges d’avouer que la conscience (de) croyance 
est croyance. Ainsi saisissons-nous k son origine ce double jeu 
de renvoi : la conscience (de) croyance est croyance et la 
croyance est conscience (de) croyance. En aucun cas nous ne 
pouvons dire que la conscience est conscience, ni que la 
croyance est croyance. Chacun des tenues renvoie a Tautre et 
passe dans Tautre, et pourtant chaque terme est different de 
Taufre. Nous Favons vu, la croyance, ni le plaisir, ni la joie ne 
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peuvent exister avani d’dtre conscients, la conscience est la 
raesure de leiir etre ; mais il n’en est pas raoins vrai que la 
croyance, du fail m^me qu’elle ne peut exister que conime trou- 
blie, exisle d^s Torigine comrae s’^chappant h soi, comme bri^ 
sant Tunile de tous les concepts ou Ton pent vouloir Tenfermer. 

Ainsi, conscience (de) croyante el croyance sont un seul et 
meme etre dont la caract^ristique est Timmanence absolue. Mais 
dcs qu'on veut saisir cet etre, il glisse entre les doigts et nous 
nous trouvons en face d’une 4bauche de duality, d’un jeu de 
reflets, car la conscience est reflet; mais justement en tant que 
reflet elle est le r^flechissant et, si nous tentons de la saisir 
comme ri^flechissant, elle s’6vanouit et nous relombons sur le 
reflet. Cette structure du reflet-refletant a d^concertd les philo- 
sophes qui ont voulu Texpliqner par un recours k Tinfini, soil 
en posant comme Spinoza une idea-idese qui appelle une idea- 
ideseddese, etc., soit en definissant, k la maniere de Hegel, le 
retour sur soi comme le veritable inflni. Mais Tintroduction de 
rinflni dans la conscience, outre qu’il flge le phenomene et 
I’obscurcit, n’est qu’une th^orie explicative express^ment des- 
tinee k reduire I’etre dc la conscience a celui de Ten-soi. L’exis- 
tence objective du reflet-refletant, si nous Tacceptons comme il 
se donne, nous oblige au contraire k concevoir un mode d’etre 
different de I’en-soi : non pas une unite qui contient une duality, 
non pas une synthese qui depasse et leve les moments abstraits 
de la these et de I’antithese, mais une diialite qui est unild, un 
reflet qui est sa propre reflection. Si nous chcrchons en eifet k 
atteindre le phenomene total, c’est-4-dire I’linite de cette duality 
ou conscience (de) croyance, il nous renvoie aiissitot a Tun des 
termes et ce terrae k son tour nous renvoie a Torganisation iini- 
faire de Tirnmanence. Mais si au contraire nous voulons partir 
de la dualil6 comme telle et poser conscience et croyance comrae 
un couple, nous rencontrons Videaddeie de Spinoza et nous 
manquons le ph6nom6ne pr^reflexif que nous voulions ^tudier. 
C’est que la conscience pr^r^flexive est conscience (de) soi. Et 
c’esl cette notion meme de soi qu’il faut ctudier, car elle d6finit 
I’elre meme de la conscience. 

Reraarquons tout d’abord que le lerme d’en-soi, que nous 
avons emprunt^ a la tradition pour designer Tetre Iranscendant, 
est impropre. A la limite de la coincidence avec soi, en effet, 
le soi s’^vanouil pour laisser place k I’etre identique. Le soi ne 
saurait etre une propri^te de Telre-en-soi. Par nature, il est un 
riflSchi, comme I’indique assez la syntaxe et, en particulier, la 
rigueur logique de la syntaxe latine el les distinctions strides 
que la grammaire dablit entre Tusage du « ejus » et celui du 
€ sui >. Le soi renvoie, mais il renvoie pr6cis6ment au sujet II 
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indique un rapport du sujet avec lui-raerae et ce rapport est 
precis^raent une dualite, mais une duality particuli6re puis- 
qu’elle exige des syraboles verbaux particuliers. Mais, d’autre 
part, le soi ne designe I’etre ni en tant que sujet, ni en tant que 
complement. Si, eii eflfet, je consid^re le « se » de « il s’ennuie », 
par exemple, je constate qu'il s'entr'ouvre pour laisser paraitre 
derri^re lui le sujet lui-meme. II n’esl point le sujet, puisque le 
sujet sans rapport k soi se condenserait dans Tidentit^ de I’en- 
soi ; il n*est pas non plus une articulation consistante du r^el 
piiisqu’il laisse paraitre le sujet derriere lui. En fait, le soi ne 
pent etre saisi comme un existant reel : le sujet ne peut etre soi, 
car la coincidence avec soi, fait, nous I’avons vu, disparailre le 
soi. Mais il ne peut pas non plus ne pas etre soi, puisque le soi 
est indication du sujet lui-meme. Le soi represente done une 
distance ideale dans rimmanence du sujet par rapport h lui- 
meme, une facon de ne pas etre sa propre coincidence, d’dchap- 
per h ridentite tout en la posant comme unit^, bref d’etre en 
^quilibre perpetuellenient instable entre Tidentit^ comme cohe¬ 
sion absolue sans trace de diversile et Tunite comme synthese 
d’une multiplicite. C’est ce que nous appellerons la presence d soi. 
La loi d’etre du pour-soi, comme fondemenl ontologique de la 
conscience, e’est d’etre lui-meme sous la forme de presence k 
soi. 

Cette presence k soi, on I’a prise souvent pour une plenitude 
d’exislence el un pr6juge fort r^pandu parmi les philosophes 
fait atlribuer a la conscience la plus haute dignite d’etre. Mais 
ce postulat ne peut etre raaintenu apres une description plus 
pouss^e de la notion de presence. En elTet, toute presence d > 
implique duality, done separation au moins virtuellc. La pre¬ 
sence de I’etre a soi implique un decollement de I’etre par rap¬ 
port k soi. La coincidence de I’identique est la veritable pleni¬ 
tude d’etre, justement parce que dans cette coincidence il n’est 
laisse de place a aucune negalivite. Sans doule le principe d’iden- 
tite peut appeler le principe de non-contradiction, comme Hegel 
I’a vu. L’etre qui est ce qu’il est doit pouvoir etre I’etre qui 
n’est pas ce qu’il n’est pas. Mais d’abord cette negation, comme 
toutes les autres, vient k la surface de I’etre par la realite hu- 
maine, comme nous I’avons montre, et non par une dialectique 
propre k I’etre lui-meme. En outre, ce principe ne peut ddnoter 
que les rapports de I’etre avec Vexterieur, puisque justement il 
regit les rapports de I’etre avec ce qu’il n’est pas. Il s’agit done 
d’un principe constitutif des relations externes, telles qu’elles 
peuvent apparaltre k une reality humaine pr^sente k I’etre-en-soi 
et engagee dans le mondc ; il ne concerne pas les rapports 
internes de I’^tre ; ces rapports, en tant qu’ils poseraient une 
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n’existent pas. Le principe d’identit^ esl la negation de 
toute esp^ce de relation au sein de Tetre-en-soi. Au contraire, la 
presence k soi suppose qu’une fissure impalpable s’est gliss^e 
dans r^re. S*il est present k soi, c’est qu*il n’esl pas tout k fait 
soi. La presence est une degradation immediate de la coinci¬ 
dence, car elle suppose la separation. Mais si nous demandons 
k present : qu'esl’Ce qui s^pare le sujet de lui-meme, nous som- 
mes contrainls d’avouer que ce n’est r/en. Ce qui s^pare, k 
Tordinaire, c'est une distance dans Tespace, un laps de temps, 
un differend psychologique ou simplement Tindividualite de 
deux co-presenl, bref une realite qaalifiee. Mais, dans le cas 
qui nous occupe, rien ne peut s^parer la conscience (de) 
croyance de la croyance, puisque la croyance n’est rien d'autre 
que la conscience (de) croyance. Inlroduire dans Tunit^ d’un 
cogilo prereflexif un element qualifie exterieur a ce cogito, ce 
serait en briser I’unit^, en detruire la translucidit6 ; il y aurait 
alors dans la conscience quelque chose dont elle ne serait pas 
conscience, et qui n’existerait pas en soi-meine comme cons¬ 
cience. La separation qui separe la croyance d’elle-m§me ne se 
laisse ni saisir ni meme concevoir k part. Cherche-t-on k la 
d6celer, elle s’6vanouit : on retrouve la croyance comme pure 
immanence. Mais si au contraire on veut saisir la croyance en 
taut que telle, alors la fissure est 1^, paraissant lorsqu’on ne 
veut pas la voir, disparaissant des qu’on cherche k la contem- 
pler. Cette fissure est done le negatif pur. La distance, le laps 
de temps, le differend psychologique peuvent etre saisis en eux- 
memes et renferment comme tels des Elements de posilivit6, ils 
ont une simple fonction negative. Mais la fissure intra-conscien- 
tielle est un rien en dehors de ce qu’elle nie et ne peut avoir 
d’etre qu’en tant qu’on ne la voit pas. Ce negatif qui est n6ant 
d’etre et pouvoir ndanlisant tout ensemble, e’est le neant. Nulle 
part nous ne pourrions le saisir dans une pareille puret6. Partout 
ailleurs il faut, d’une facon ou d’une autre, lui conferer I’fitre- 
en-soi en tant que neant. Mais le neant qui surgit au coeur de la 
conscience n*est pas, Il est etc. La croyance, par exemple, n’est 
pas contiguity d’un etre avec un autre etre, elle est sa propre pre¬ 
sence a soi, sa propre dycompression d’etre. Sinon I’unity du 
pour-soi s’effondrerait en duality de deux en-soi. Ainsi le pour^ 
soi doit-il etre son propre nyant. L’etre de la conscience, en 
tant que conscience, e’est d’exister d distance de soi comme pry- 
sence k soi et cette distance nulle que I’etre porte dans son 
ytre, e’est le Nyant. Ainsi, pour qu’il existe un soi, il faut que 
I’unity de cet ytre comporte son propre nyant comme nyantisa- 
tion de I’identique. Car le nyant qui se glisse dans la croyance, 
e’est son neant, le nyant de la croyance comme croyance en soi. 
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comme croyance aveugle et pleine, comrae « foi du charbon- 
nier >. Le pour-soi est Tetre qui se determine lui-meme k exister 
en tant qu’il ne pent pas comcider avec lui-meme. 

On comprend, d^s lors, qu'en interrogeant sans fil conducteur 
ce cogito pr6r6flexif, nous n’ayons trouve le n^ant nulle part. 
On ne trouve pas, on ne divoile pas le neant k la fa^on dont 
on peut trouver, d6voiler un etre. Le n^ant est toujours un 
ailleurs, C’est Tobligation pour le pour-soi de n’exister jamais 
que sous la forme d’lin ailleurs par rapport 4 lui-meme, d’exister 
comme un etre qui s’affecle perp^tuellement d’une inconsistance 
d’etre. Cette inconsistance ne renvoie pas d’ailleurs 4 un autre 
^tre, elle n’est qu’un renvoi perpetuel de soi k soi, du reflet au 
refl^tant, du refl6tant au reflet. Toiitefois, ce renvoi ne provoque 
pas au sein du pour-soi un mouvement inflni, il est donn6 dans 
runit6 d’un seul acte : le mouvement infini n’appartient qu’au 
regard rdflexif qui veut saisir le phenomdne comme totality et 
qui est rcnvoy6 du reflet au refletant, du refletant au reflet sans 
pouvoir s’arreter. Ainsi, le n^ant est ce trou d’etre, cette chute 
de Ten-soi vers le soi par quoi se conslitue le pour-soi. Mais ce 
n^ant ne peut € ^tre ^t6 > que si son existence d’emprunt est 
correlative d’un acte ndantisant de Tetre. Get acte perpetuel par 
quoi Ten-soi se degrade en presence k soi, nous Tappellerons acte 
ontologique. Le n^ant est la mise en question de Tetre par Tetre, 
c*est-^-dire justeraent la conscience ou pour-soi. C’est un 6vene- 
ment absolu qui vient k Tetre par Tdtre et qui, sans avoir TStre, 
est perp^tuellement soutenu par Tetre. L’etre en soi 6tant isol6 
dans son kire par sa totale positivite, aucun etre ne peut pro- 
duire de Tetre et rien ne peut arriver k Tetre par F^tre, si ce 
n’est le n6ant. Le n^ant est la possibilite propre de I’etre et son 
unique possibility. Encore cette possibility originelle n’apparalt- 
elle que dans Facte absolu qui la ryalise. Le nyant ytant nyant 
d’etre ne peut venir it I’ytre que par Fetre lui-meme. Et sans 
doute vient-il k I’ytre par un ytre singulier, qui est la ryalite 
humaine. Mais cet ytre se constitue comme ryality humaine en 
tant qu’il n’est rien que le projet originel de son propre nyant. 
La ryality humaine, c’est Fetre en tant qu’il est dans son ytre et 
pour son ytre fondement unique du nyant au sein de Fetre. 

n 

LA FACTICITE DU POUR-SOI 

Pourtant, le pour-soi est. II est, dira-t-on, fiit-ce k titre d'ytre 
qui n’est pas ce qu’il est et qui est ce qu’il n’est pas. II est puis- 
que, quels que soient les ycueils qui viennent la faire ychouer, 
le projet de la sincyrity est au moins concevable. II est, k titre 
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d*4veneinent, au sens ou je puis dire gue Philippe II a Hi, que 
mon ami Pierre est, existe ; il est en tant qu’il apparait dans une 
condition qu’il n’a pas choisie, en tant que Pierre est bourgeois 
frangais de 1942, que Schmitt itail ouvrier berlinois de 1870 ; 
11 est en tant qu’il est jete dans un mondc, delaisse dans une 

< situation », il est en tant qu’il est pure contingence, en tant 
que pour lui comme pour les choses du monde, corame pour 
ce mur, cet arbrc, celte tasse, la question originelle peut se poser : 

< Poiirquoi cet elre-ci est-il tel et non autrement ? > Il est, en 
tant qu’il y a en lui quelque chose dont il n’est pas le fondemenl : 
sa prisence au monde, 

Celte saisie de I’etre par lui-meme comme n’6tant pas son 
propre fondement, elle est au fond de tout cogiio. Il est remar- 
qiiable, a cet egard, qii’elle se d^couvre immediatement au cogito 
Tiflexif de Descartes. Lorsque Descartes en effet veut tirer profit 
de sa decouvertc, il se saisit lui-meme comme un elre imparfait, 
€ puisqu’il doute >. Mais, en cct elre imparfait, il constate la 
presence de I’idce de parfait. Il apprehende done un decalage 
entre le type d’etre qu’il peut concevoir et Tdtre qu’il est. C’est 
ce decalage ou manque d’etre qni est h I’origine de la seconde 
preuve de I’exislcnce de Dieu. Si Ton ^carte en effet la termi- 
nologie scolasliqiie, que demeure-t-il de cette preuve : le sens 
tres net que I’ctre qui possede en lui I’idee de parfait ne peut 
ctre son propre fondement, sinon il se serait produit conform^- 
ment k cetlc idee. En d’autres termes : un §tre qui serait son 
propre fondement, ne pourrait souffrir le moindre decalage entre 
ce qu’il est et ce qu’il con^oit, car il se produirait conformement 
k sa comprehension de I’etre et ne pourrait concevoir que ce 
qii’il est. 'Mais cette apprehension de I’etre comme un manque 
d’tdre en face de I’etrc est d’abord une saisie par le cogito de sa 
propre contingence. Je pense done je suis. Que suis-je ? Un etre 
qui n’est pas son propre fondemenl, qui, en tant qu’etre, pourrait 
^tre autre qu’il est dans la raesure ou il n’explique pas son etre. 
C’est cette intuition premiere de notre propre contingence que 
Heidegger donnera comme la motivation premiere du passage de 
I’authentique a rauthentique. Elle est inquietude, appel de la 
conscience (< Ruf des Gewissens »), sentiment de culpability, 
A vrai dire, la description de Heidegger laisse trop claireraent 
paraitre le souci de fonder ontologiquement une Ethique dont 
il pretend ne pas se preoccuper, comme aussi de concilier son 
hurnanisme avec le sens religieux du transcendant. L’intuition 
de notre contingence n’est pas assimilable it un sentiment de 
culpabilite. Il n’en demeure pas moins que dans I’appryhension 
de nous-meme par nous-memc, nous nous apparaissons avec les 
caractyres d’un fait injustifiable. 
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Mais nc nous saisissions-nous pas, tout k Theurc (1), comrae 
conscience, c'est-^-dire comme un « 6tre qui exisle par soi > ? 
Comment pouvons-nous etre dans Tunit^ d’un meme surgissement 
k I’etre, cet etre qui existe par soi comme n’^lant pas le fonde- 
ment de son etre ? Ou, en d*autres termes, comment le pour-soi 
qui, en tant qu’il est, n’est pas son propre 6tre, au sens ou il en 
serait le fondement, peut-il etre, en tant qu’il est pour-soi, fonde- 
nient de son propre neant ? La r^ponse est dans la question. 

Si Tetre, en elfet, est le fondement du neant en tant que 
n^antisation de son propre 6lre, cela ne veut pas dire pour 
autant qu’il est le fondement de son etre. Pour fonder son propre 
etre, il faudrait exister k distance de soi et cela impliquerait une 
certaine n6anlisation de Tetre fonde comme de Fetre fondant, 
une duality qui serait unite : nous retomberions dans le cas du 
pour-soi. En un mot, tout effort pour concevoir I’idde d'un dtre 
qui serait fondement de son etre aboutit, en d6pit de lui-ra^me, 
k former celle d*un etre qui, contingent en tant qiFetre-en-soi, 
serait fondement de son propre n^ant. L’acte de causation par 
ou Dieu est causa sui est un acte n6antisant comme loute reprise 
de soi par soi, dans Texacle mesure ou la relation premiere 
de necessity est un retour k soi, une reflexivit^. Et cette n6cessit6 
originelle, son tour, paralt sur le fondement d'un 5tre contin¬ 
gent, celui, pr4cis6ment, qui est pour etre cause de soi. Quant 
k I’effort de Leibniz pour deflnir le n^cessaire k partir du possible 
— definition reprise par Kant — il se con^oit du point de vue 
de la connaissance el non du point de vue de Fetre. Le passage 
du possible k Fetre tel que le con^oit Leibniz (le necessaire est 
un etre dont la possibilite implique Fexistence) marque le pas¬ 
sage de notre ignorance k la connaissance. La possibility ne pent 
etre en effet ici possibilite qu’au regard de notre pensee, puis- 
qu’elle prdcyde Fexistence. Elle est possibility externe par rap¬ 
port k Fetre dont elle est possibility, puisque Fetre en dycoiile 
comme une consequence d’un principe. Mais nous avons marquy 
plus haul que la notion de possibility pouvait etre considyree 
sous deux aspects. On peut en faire, en effet, une indication 
subjective (il est possible que Pierre soil mort signifie Figno- 
rance ou je suis du sort de Pierre) et dans ce cas c’est le temoin 
qui dycide du possible en prysence du monde ; Fetre a sa possi¬ 
bility hors de soi, dans le pur regard qui jauge ses chances 
d*ytre ; la possibility peut bien nous etre donnee avant Fetre, 
mais c’est d nous qu’elle est donnye et elle n’est point possibilite 
de cet etre ; il n’appartient pas k la possibility de la bille qui 
roule sur le tapis d’etre dyviee par un pli de I’ytoffe ; la possi- 


(1) Cf, ici-m^me. Introduction, § III. 
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bilite de deviation n’appartient pas non plus au tapis, elle ne 
peut qu’elre ^tablie synlh6liquement par le temoin comme un 
rapport externe. Mais la possibilite peut aussi nous apparaitre 
comme structure ontologique dii r6el: alors elle appartient h 
certains etres comme leur possibilite, elle est la possibility qii’ils 
sont, qu’ils ont h etre. En ce cas, Tetre soutient k Tetre ses 
propres possibililes, il en est le fondement et il ne se peut done 
pas qiie la necessity de Fetre puisse se tirer de sa possibility. 
En un mot, Dieu, s’il existe, est contingent. 

Ainsi Tetre de la conscience, en tant que cet ytre est en soi 
pour se nyantiser en pour-soi, demeure contingent, c’est-4-dire 
q\i'l\ n’apparUeul pas a la conscience de se le donner, ni non plus 
de le recevoir des aulres. Outre, en efTet, que la preuve ontolo¬ 
gique comme la preuve cosmologique, ychoue k constituer un 
etre necessaire, Fexplication el le fondement de mon etre* en 
tant que je suis un tel etre ne sauraient etre cherchys dans I’etre 
nycessaire : les premisses € Tout ce qui est contingent doit trou- 
ver un fondement dans un etre nycessaire. Or je suis contingent » 
marquent un dysir de fonder el non le rattachement explicalif 
a un fondement ryel, Elle ne saurail aucunement rendre compte, 
en efTet, de 'cclfe contingence-ci, mais seulement de Tidye 
abstraite de contingence en gynyral. En outre, il s’agit 1^ de 
valeur, non de fail (1). Mais si ryire en-soi est contingent, il se 
reprend lui-meme en se degradanl en pour soi. Il est pour se 
perdre en pour-soi. En un mot, Fetre est et ne peut qu*elre. Mais 
la possibility propre de Fetre — celle qui se ryvele dans Facte 
ncanlisant — e’est d’etre fondement de soi comme conscience 
par Facte sacriflciel qui le nyantit ; le pour-soi c^est Fen-soi se 
perdant comme en-soi pour sc fonder comme conscience. Ainsi 
la conscience tient-elle d’ellc-meme son yire-conscience et ne 
peut renvoyer qu’a elle-meme en tant qu’elle est sa propre nyan- 
tisalion mais ce qui s’anyantil en conscience, sans pouvoir ytre 
dit fondement de la conscience, e’est Fen-soi contingent. L’en-soi 
ne peut rien fonder ; s’il se fonde lui-rneme e’est en se donnant 
la modification du pour-soi, Il est fondement de lui-meme en 
tant qu’il n’est dejd plus en-soi ; et nous rencontrons ici Forigine 
de tout fondement. Si Fetre en-soi ne peut etre ni son propre 
fondement ni celui des autre, etres, le fondement en gyncral vient 
au monde par le pour-soi. Non seulement le pour-soi, comme 
en-soi neantisy se fonde lui-meme mais avec lui apparait le fon¬ 
dement pour la premiere fois. 

Reste que cet en-soi englouti et nyantisy dans I’yvynement 


(1) Ce raisonnemeDt cat explidtemcnt hBsL en effet, sur lea exiaencca 
de lu raison. 
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absolu qu'est Tapparition du fondement ou surgisseraent du 
pour-soi demcure au sein du pour-soi comme sa conlingence 
originelle. La conscience est son propre fondement mais il reste 
contingent qu*il y ait une conscience plutot que du pur et simple 
cn-soi k rinflni. L*6venement absolu ou pour-soi est contingent 
en son etre memo. Si je dechifTre les donn^es du cogito pr6r(^- 
flexif je constate, certes, que le pour-soi renvoie k soi. Quoi qu’il 
soil, il Test sur le mode de conscience d’etre. La soif renvoie 
k la conscience de soif qu’elle est comme k son fondement — et 
inversement. Mais la totality € reflet^-reflctant >, si elle pouvail 
etre donnee, serait contingence et en-soi. Seulement cette totality 
ne peut etre atteinte, puisque je ne puis dire ni que la conscience 
de soif est conscience de soif, ni que la soif est soif. Elle est 
comme totalite neantis6e, comme unite 6vanescente du ph^no- 
m^ne. Si je saisis le phenoraene comme pluralite, cette plurality 
s'indique ellc-meme comme unite totalitaire et, par la, son sens 
est la contingence, c*est-a-dire que je puis me demander : pour- 
quoi suis-je soif, pourquoi suis-je conscience de ce verre, de 
ce Moi ? Mais d^s que je considere cette totalit6 en elle-raeme, 
elle se ndanlit sous mon regard, elle n*est pas, elle est pour ne 
pas 6tre et je rcviens au pour-soi saisi dans son 6bauche de 
duality comme fondement de soi: j’ai cette colere parce que je 
me produis comme conscience de colere : supprimez cette cau¬ 
sation de soi qui constitue Tetre du pour-soi et vous ne rencon- 
trerez plus rien, raeme pas la < colere-en-soi » car la colere 
existe par nature comme pour-soi. Ainsi le pour-soi est soutenu 
par une perp^tuelle conlingence, qu’il reprend k son compte et 
s’assimile sans jamais pouvoir la supprimer. Cette contingence 
perp^tuellement ^vanescente de Ten-soi qui hante le pour-soi et 
le ratlache ^ Tctre-en-soi sans jamais se laisser saisir, c’est ce 
que nous nommerons la facticile du pour-soi. C’est cette facticit6 
qui permct de dire qu’il est, qu’il existe, bien que nous ne puis- 
sions jamais la rcaliser et que nous la saisissions toujours a tra- 
vers le pour-soi. Nous signalions plus haut que nous ne pouvons 
rien etre sans jouer k I’etre (1). « Si je suis gargon de caf6, 6cri- 
vions-nous, ce ne peut etre que sur le mode de ne Vetre pas. > 
Et cela est vrai : si je pouvais etre gargon de caf6, je me consti- 
tuerais soudain comme un bloc contingent d’identitA Cela n’est 
point: cet ^tre contingent et en soi m’^chappe toujours. Mais 
pour que je puisse donner libreraent un sens aux obligations que 
coraporte mon 6tat, il faut qu’en un sens, au sein du pour-soi, 
comme totality perp6luellement 6vanescente, I’etre-en-soi comme 
contingence ^vanescente de ma situation soit donn6, C’est ce qui 


(1) P* phrtie, chapitre II, 2* section : les conduites dc mauvaise foi. 
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ressorl bien du fait que, si je dois jouer d 6tre garjon de cat6 
pour I’clre, du moins aurai-je beau jouer au diplomate ou au 
marin : je ne le serai pas. Ce fait insaisissable de ma condition, 
cette impalpable difference qui s^pare la com6die rdalisante 
de la pure el simple com^die, e’est cc qui fait que le pour-soi, 
tout en choisissant le sens de sa situation et en se constituant 
lui-mcme corame fondement de lui-meme en situation, ne choi- 
sit pas sa position. C’est ce qui fait que je me saisis k la fois 
comme totalcment responsable de mon etre, en tant que j*en 
suis le fondement et, k la fois, comme totalement injustiflable. 
Sans la faeticil6 la conscience pourrait choisir ses attaches au 
mondc, a la fa^on donl les ames, dans la « Republique >, choisis- 
sent leur condition : je pourrais me determiner k € naitre ou* 
vrier > ou ^ < naitre bourgeois ». Mais d’autre part la facticite 
ne peul me conslituer comme ^tant bourgeois ou etant ouvrier. 
Elle n’est ineme pas, a propi^ment parler, unc resistance du 
fait, puisque e’est en la reprenant dans I’infrastruclure du cofjito 
prereflexif que je lui confererai son sens et sa resistance. Elle 
n’est qu’une indication que je me donne k moi-meme de Tctre 
que je dois rejoindre pour etre ce que je suis. II est impossible 
de la saisir dans sa nudity brute, puisque tout ce que nous troi> 
verons d’elle est dcji\ repris et librement construit. Le simply 
fait <t d’etre Ik », k celte table, dans cette piece, est d^ja le pur 
objet d’un concept-liniite et ne saurait etre alteint en tant que 
tel. Et poiirtant il est contenu dans ma < conscience d’etre-1^ > 
comme sa conlingence pleniere, comme I’en-soi neantis^ sur 
fond de quoi Ic pour-soi se produit lui-meme comme conscience 
d’etre la. Le pour-soi s’approfondissant lui-meme comme cons¬ 
cience d’etre la ne decouvrira jamais en soi que des motivations^ 
c’est-^i-dire qu’ii sera perpetuellcment renvoy6 k lui-meme el a 
sa liberie constante (Je suis lii pour... etc.). Mais la conlin- 
gence qui transit ces motivations, dans la mesure meme ou elles 
se fondent totalement elles-memcs, e’est la facticite du pour-soi. 
Le rapport du pour-soi qui est son propre fondement en tant 
que pour-soi k la facticite peul etre correctement denonim6 : 
necessity de fail. Et e’est bien cette n6cessil6 de fait que Descar¬ 
tes et Husserl saisissent comme constituant I’^videncc du cogito. 
N^cessaire, le pour-soi Test en tant qu’il se fonde lui-meme. Et 
e’est pourquoi il est I’objet reflechi d’une intuition apodictique : 
je ne peux pas douter que je sois. Mais en tant que ce pour-soi, 
tel qu’il est, pourrait ne pas etre, il a toute la contingence du 
fait. De m5nie que ma liberty neantisanle se saisit elle-mdme par 
I’angoisse, le pour-soi est conscient de sa facticite : il a le sen¬ 
timent de son enti^re gratuitc, il se saisit corame kiani Ik pour 
rien, corame 6tant de trop. 
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II ne faut pas confondre la facticit^ avec cette substance cart6- 
sienne dont l*attribut est la pens^e. Certes la substance pensante 
n’existe qu’autant qu’ellc pense et, 6tant chose cr66e, elle parti- 
cipe a la contingence de Yens creatum, Mais elle est, Elle conserve 
le caraclerc d’en-soi dans son inl6gril6, bien que le pour-soi soit 
son altribut. C’est ce qu*on nomme Tillusion substantialiste dc 
Descartes. Pour nous, au contraire, Tapparition du pour-soi ou 
6v^nement absolu renvoie bien k TefTort d’un en-soi pour se 
fonder ; il correspond k une tentative de TStre pour lever la 
contingence de son etre ; mais cette tentative aboutit a la n6an- 
tisation de Ten-soi, parce que I’en-soi ne pent se fonder sans 
introduire le soi ou renvoi reflexif et ndanlisant dans Tidentit^ 
absolue de son etre et par consequent sans se degrnder en pour- 
soi, Le pour-soi correspond done k une destructuration d^com- 
primante de Ten-soi et Ten-soi se neantit et s’absorbe dans sa 
tentative pour sc fonder. II n’est done pas une substance dont le 
pour-soi serait Tattribut et qui produirait la pens6e sans s*^pui- 
ser dans cette production mtmie. II demeure simplement dans le 
pour-soi comme un souvenir d’etre, comme son injustifiable 
presence au monde, L’etre-en-soi peut fonder son neant mais non 
son etre ; dans sa ddcorapression il se neantit en un pour-soi 
qui devient en tant que pour-soi son propre fondement; mrtis 
sa contingence d’en-soi demeure hors de prise, C’est ce qui resle 
de I’en-soi dans le pour-soi comme facticit6 et c’est ce qui fait 
que le pour-soi n'a qu’une n6cessit6 de fait, c’est-^i-dire qu’il est 
le fondement de son itre-conscience ou existence, mais qu’il ne 
peut en aiicun cas fonder sa presence. Ainsi la conscience ne 
peut en aucun cas s’einpecher d’etre et pourtant elle est totale- 
ment responsable dc son ^tre. 


in 

LE POUR-SOI ET UETRE DE LA VALEUR 

Une 6tude de la realite huinaine doit commencer par le cogilo. 
Mais le « Je pense » cartesien est congu dans une perspective 
instantaneiste de la teraporalitd, Peut-on trouver au seln du 
cogito un moyen de transcender cette instantaneit^ ? Si la r6alit6 
humaine se limitait k I’etrc du Je pense, elle n’aurait qu’une 
v6rite d’instant. Et il est bien vrai qu’elle est chez Descartes une 
totalite instantanee, puisqu’elle n’el6ve, par elle-meme, aucune 
pretention sur I’avenir, puisqu’il faut un acte de < creation > 
conlinuee pour la faire passer d’un instant I’autre. Mais peut- 
on meme concevoir une v6ril6 de I’instant ? Et Ic cogito n’en- 
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gag€-t-il pas k sa maniere le passd et Tavenir ? Heidegger est 
tenement persuade que le « Je pense > de Husserl est un piege 
aux alouetles fascinant et engluanl, qu*il a totalement 6vite le 
recours k la conscience dans sa description du Dasein. Son but 
est de le monlrer immcdialement comme sonci, c*est-^-dire com- 
me s’echappant k soi dans le projet de soi vers les possibililes 
qu'il est, Cest cc projel de soi hors de soi qu’il nomme la « com¬ 
prehension > (Verstand) et qui lui permet d*6tablir la r6alit6- 
humaine comme 4*tanl € revelante-rev^lec >. Mais cette tentative 
pour montrer d*abord rdchappemenl k soi du Dasein va rencon- 
Irer a son tour des difficultes insurmontables : on ne peut pas 
supprimer d'abord la dimension « conscience >, ful-ce pour la 
r^tablir ensuite. La comprehension n*a de sens que si elle est 
conscience de comprehension. Ma possibility ne peut exister 
comme ma possihilite que si e'est ma conscience qui s'dchappe 
k soi vers elle. Sinon tout le systeme de I’etre et de ses possibi¬ 
liles tombera dans Tinconscient, c*est-^-dire dans Ten-soi. Nous 
voil^ rejetes vers le cogito. II faut en partir. Peut-on Tdlargir 
sans perdre les benyflces de I’yvidence reflexive ? Que nous a 
r^vyic la description du pour-soi ? 

Nous avons rencontre d’abord une n6anlisation dont I’etre 
du pour-soi s’afTecte en son etre. Et cette revyialion du n6ant 
ne nous a pas paru depasser les bornes du cogito. Mais regar- 
dons-y mieux. 

Le pour-soi ne peut soutenir la neantisation sans se dyierminer 
lui-meme comme un difanl d*elre. Cela signifle que la ndantisa- 
lion ne coincide pas avec une simple introduction du vide dans 
la conscience. Un etre exterieur n’a pas expuls^ Ten-soi de la 
conscience, mais e’est le pour-soi qui se ddtermine perpetuelle- 
ment lui-meme k n'etre pas Ten-soi. Cela signifle qu’il ne peut 
se fonder lui-meme qu'k partir de I’en-soi et conlre I’en-soi. 
Ainsi la neantisation etant neantisation d’etre represente la liai¬ 
son originelle entre I'etre du pour-soi cl I’etre de I’en-soi. L’en-soi 
concret cl r^el est lout enlier present au occur de la conscience 
comme ce qu’elle se determine elle-myme k ne pas etre. Le cogito 
doit nous amener necessairement a ddeouvrir cette prdsence 
totale et hors d’alteinle de I’en-soi. Et, sans doute, le fait de 
cette prdsence sera-t-il la transcendance elle-meme du pour-soi, 
Mais prdcisdment e’est la ndantisation qui est Torigine de la 
transcendance congue comme lien originel du pour-soi avec 
I’en-soi. Ainsi entrevoyons-nous un moyen de sortir du cogito. 
Et nous verrons plus loin, en effet, que le sens profond du 
cogito c’esl de rejeler par essence hors de soi. Mais il n’est pas 
temps encore de dccrire cette caraetdristique du pour-soi. Ce 
que la description ontologique a fait immddlatement paraltre* 
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c’est que cet ^tre est fondement de soi corarae d^faut d’etre, 
c’est-a-dire qu’il se fail determiner en son etre par un etre 
qu’il n’est nas. 

Toutefois il est bien des fa^ons de n’fitre pas et cerlaines 
d’entre elles n’atteignent pas la nature inlime de I’etre qui n’est 
pas ce qu’il n’est pas. Si, par exeraple, je dis d’un encrier qu’il 
n’est pas un oiseau, I’encrier et I’oiseau deraeurent intouches par 
la ndgation. Celle-ci est une relation externe qui ne peut Stre 
^tablie que par une r^alite-humain^ t^moin. Par centre, il est un 
type de negations qui 6tablit un rapport interne entre ce qii’on nie 
et ce de quoi on le nie. (1) De toutes les negations internes, celle 
qui penetre le plus profondement dans Tetre, celle qui constitue 
dans son etre I’elre dont elle nie avec I’etre qu elle nie, e’est le 
ntanque. Ce manque n’appartient pas a la nature de I’en-soi, qui 
est tout positivit6. ^1 ne parait dans le monde qu’avec le surgisse- 
ment de la r^alite humaine. C’est seulernent dans le monde hu- 
main qu’il peut y avoir des manques. Un manque suppose une 
trinite : ce qui manque ou manquant, ce k quoi manque ce qui 
manque ou existant, et une totalite qui a 6t6 desagreg^e par le 
manque et qui serait restaurec par la synthese du manquant et de 
I’existant : c’est le manque, L’etre qui est livr6 a I’intuition de la 
r^alite-humaine est toujours ce d quoi (I manque ou existant. Par 
exemple, si je dis que la lune n’est pas pleine et qu’il lui manque 
un quartier, je porte ce jugement sur une intuition pleine d’un 
croissant de lune. Ainsi ce qui est livr6 k I’intuition est un en-soi 
qui, en lui-meme, n’est ni complet ni incomplet, mais qui est ce 
qu’il est tout simplement, sans rapport avec d’autres etres. Pour 
que cet en-soi soil saisi comme croissant de lune, il faut qu’une 
realite humaine depasse le donne vers le projet de la totalite rea- 
lis6e — ici le disque de la pleine lune —et revienne ensuite vers 
le donn6 pour le constituer comme croissant de lune. C’est-a- 
dire pour le realiser dans son etre k partir de la totality qui en 
devient le fondement. Et dans ce meme d^passement le man¬ 
quant sera pose comme ce dont I’adjonction synthetique a I’exis- 
tant reconstituera la totalite synthetique du manque. En ce sens 
le manquant est de meme nature que I’existant, il sufflrait d’un 
renversement de la situation pour qu’il devienne existant a quoi 
manque ce qui manque, tandis que I’existant deviendrait man¬ 
quant. Ce manquant comme complementaire de I’existant est 
determine dans son etre par la totalite synthetique du man- 

(1) A ce type de negation appartient Topposition hdgelienne. Mais 
eette opposition doit elle-meme se fonder sur la negation interne pri¬ 
mitive, e’est-i-dire sur le manque. Par exemple, si I’inessentiel devient 
k son tour I’essentiel, c’est parce qu’il est ressenti comme un nnvnque 
au seio de Pesscntiel. 
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qu6. Ainsi, dans le moiide humain, Tetre incomplet qui 
se livre k I’intuition comme manquant est constitue par 
le manque — c*est-a-dire par ce qu'il n’est pas — dans 
son etre ; c’est la pleine lune qui confere au croissant de iune son 
tdre de croissant ; c’est ce qui n’est pas qui determine ce qui 
est ; il est dans Tetre de Texistanl, comme correlalif d’une trans- 
cendance hurnaine, de mener hors de soi jusqu'a I’elre qii'il n’est 
pas comme k son sens. 

La r^alitc-humaine, par quoi le manque apparait dans le 
monde, doit etre elle-mcme un manque. Car le manque ne pent 
venir de I’elre que par le manque, I’en-soi ne pent etre occasion 
de manque a I’en-soi. En d’autres termes, pour que I’etre soil 
manquant ou manque, il faul qu’un 6tre se fasse son propre 
manque ; seul un etre qui manque peut depasser I’etrc vers le 
manque. 

Que la realitd hurnaine soit manque, Texislcnce du desir 
comme fait humain sufflrait ^ le prouver. Comment exjjliquer le 
desir, en effet, si Ton y veut voir un elat psychique, e’est-a-dire 
un etre dont la nature est d’etre ce qu’il est ? Un etre qui est ce 
qu’il est, dans la rnesure ou il est considere comme etant ce qu’il 
est, n'appellc rien a soi pour se completer. Un cercle inachev^ 
ii’appelle rachevement qu’en lant qu’il est depasse par la trans- 
cendance hurnaine. En soi il est complet et parfaitement positif 
comme courbe ouverte. Un etat psychique qui existerait avec la 
suffisance de cette courbe ne saurait posseder par surcroit le 
raoindre < appel vers > autre chose : il scrait lui-meme, sans 
aucune relation avec cc qui n’est pas liii ; il faudrait, pour le 
constiliier comme faira ou soif, une trunscendance exterieure qui 
le depasse vers la totality « faim apaisee », comme elle ddpasse 
le croissant de lune vers la pleine lune. On ne se lirera pas d’af- 
fairc en faisant du desir un conulus congu ^ I’image d’une 
force physique. Car le conaliis, derechef, meme si on lui concede 
rcfflcience d’une cause, ne saurait posseder en lui-m^:nc les 
caraclcres d’un appelit vers un autre etat. Le conalus comme 
producteur d’etats ne saurait s’identiflcr au desir comme appel 
d’6lat. Un recours au parallelisme psycho-physiologique ne per- 
mettrait pas davantage d rearier ces difficultes : la soif comme 
phenomene organique, comme besoin « physiologique » d’eau 
n’existe pas. L’organisme prive d'eau pr^sente certains phenome- 
nes positifs, par exemple, un certain 6paississement coagules- 
cent du liquide sanguin, lequel provoque a son tour certains 
autres phenomenes. L’ensemblc est un ktat positif de I’organisme 
qui ne renvoie qu’^ lui-raeme, tout juste comme I’^paississement 
d’une solution dont I’eau s’evapore ne peut etre consider^ en lui- 
raeme comme an desir d’eau de la solution. Si Ton suppose une 
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exacle correspondance du mental el du physiologique, cette cor- 
rcspondance ne pent s*6tablir que sur fond dTdentit^ ontologi- 
que, corame Ta vu Spinoza. En consequence, Fetre de la soif 
psychique sera I’elre en soi d*un 6tal et nous sommes renvoycs 
derechef k une transcendance temoin. Mais alors la soif sera 
d^sir pour cetle transcendance, non pour elle-raerae : elle sera 
desir aux yeux d'autrui. Si le d6sir doit pouvoir cdre k soi-meme 
desir, il faut qu’il soil la transcendance elle-mtnne, c*est-A-dire 
qu’il soil par nature echappcment h soi vers Tobjet desire. En 
d’aulres lermes, il faut qu’il soil un manque — mais non pas un 
manque-objet, un manque siibi, cre6 par le d6passement qu’il 
n’est pas : il faut qu’il soil son propre manque de... Le d^sir est 
manque d’etre, il est haute en son etre le plus intime par I’etre 
dont il est ddisir. Ainsi t^moigne-t-il de I’existence du manque 
dans Tetre de la r6alit6 huraaine. Mais si la r6alit6 humaine est 
manque, par elle surgit dans I’etre la trinity de Fexistant, du 
manquanl et du manqu4. Quels sont au juste les trois terines de 
cette trinite ? 

Ce qui joue ici le role de Fexistant, c’est ce qiii se livre au 
cogito comrae Finim(?diat du desir; par cxemple, c’est ce pour-soi 
que nous avons saisi coinme n’etant pas ce qu’il est et elant ce 
qu’il n'cst pas. Mais que peut etre le manqu§ ? 

Pour repondre a cette question, il nous faut revenir sur Fid^e 
de manque et determiner niieux le lien qui unit Fexistant au 
manquant. Ce lien ne saurait etre de simple conliguil6. Si ce qui 
manque est si profondement present, dans son absence meme, au 
occur de Fexistant, c’est que Fexistant et le manquant sont d’un 
meme coup saisis et depass^s dans Funil6 d’une meme totalite. 
Et ce qui sc constilue soi-raenie comme manque ne peut le faire 
qu’en se depassant vers une grande forme d^sagr^g^e. Ainsi le 
manque est apparition sur le fond d’une totality. Il importe peu 
d’ailleurs que cette totalite ait el6 originellement donnee et soit 
prdsenteraent d^sagregee (« les bras de la V6nus de Milo man- 
quent,., ») ou qu’elle n’ait jamais encore el6 realis6e (< 11 manque 
de courage >). Ce qui importe, c’est seulement que le manquant et 
Fexistant se donnent ou soient saisis comme devant s’andantir 
dans Funite de la totality manquee. Tout ce qui manque manque 
d... pour... Et ce qui est donne dar.s Funite d’un surgissement 
primilif, c’est le pour, coneu comme n’^tant pas encore ou n’^lant 
plus, absence vers laquelle se depasse ou est depasse Fexistant 
tronqu6 qui se conslitue par la meme corame tronqu6. Quel est le 
pour de la reality humaine ? 

Le pour-soi, comrae fondement de soi, est le surgissement de 
la negation. Il se fonde en tant qu’il nie de soi un certain ^tre 
ou une maniere d’etre. Ce qu’il nie ou n^antit, nous le savons, 
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c’est Telre-en-soi. Mais non pas n’iraporte quel §tre-en-sai : la 
Tealite humaine est avanl lout son propre neant. Ce qu’elle nie 
ou n^antit cle soi comme pour-soi, ce ne peut etre que soi. Et, 
comme elle est conslituee dans son sens par cette n^antisation et 
cette presence en elle de ce qu’elle neanlit ^ litre de n6antis6, 
c’est le soi-canime etre-en-soi manqu6 qui fait le sens de la r^a- 
humaine. En tanl que, dans son rapport primitif k soi, la 
realitc-humaine n’est pas ce qu’elle est, son rapport k soi n’est 
pas primitif et ne peut liver son sens que d*un premier rapport 
qui csl le rapport nul ou idenlilfe. C’est le soi qui serail ce qu’il 
est, qui permet de saisir le pour-soi comme n’etant pas ce qu’il 
est; la relation niee dans la definition du pour-soi — et qui, 
comme telle, doit etre posde d’abord — c’est une relation donnde 
comme perpctuellemeiit absente du pour-soi ^ lui-meme sur le 
mode de I’identit^. Le sens de ce trouble subtil par quoi la soif 
s’echappe et n’est pas soif, en tanl qu’elle est conscience de soif, 
c’est une soif qui serait soif et qui la hante. Ce que le pour-soi 
manque, c’est le soi — ou soi-meme comme en-^oi. 

II ne faudrait pas confondre, toutefois, cet en-soi manqu6 avec 
celui de la facticit^. L’en-soi de la facticite, dans son 6chec k se 
fonder, s’est resorbd en pure presence au monde du pour-soi. 
L’en-soi manqu6, au contraire, est pure absence. L’echec de I’acte 
fondant, en outre, a fait surgir de I’en-soi le pour-soi comme 
fondement de son propre neant. Mais le sens de I’acte fondant 
manqu6 demeure comme transcendant. Le pour-soi dans son etre 
est 6chec, parce qu’il n’est fondement que de soi-meme en tant 
que neant. A vrai dire cet echec est son etre meme, mais il n’a de 
sens que s’il se saisit lui-meme comme echec en prisence de I’etre 
qu’il a 6choue a etre, e’est-^-dire de I’etre qui serait fondement 
de son etre et non plus seulement fondement de son n6ant, e’est- 
iVdire qui serait son fondement en tant que coincidence avec soi. 
Par nature le cogito renvoie a ce dont il manque et k ce qu’il 
manque, parce qu’il est cogito hantd par I’ctre, Descartes I’a bien 
vu; et telle est I’origine de la transccndance : la realite humaine 
est son propre depassement vers ce qu’elle manque, elle se de- 
passe vers I’etre particulier qu’elle serait si elle 6tait ce qu’elle 
est. La reality humaine n’est pas quelque chose qui existerait 
d’abord pour manquer par apres de ceci ou de cela : elle existe 
d’abord comme manque et en liaison synth^tique immediate avec 
ce qu’elle manque. Ainsi I’eveneraent pur par quoi la reality 
humaine surgit comme presence au monde est saisie d’elle-raeme 
par soi comme son propre manque. La reality humaine se saisit 
dans sa venue k I’existence comme etre incomplet. Elle se saisit 
comme etant en tant qu’elle n’est pas, en presence de la totality 
fiinguli6re qu’elle manque et qu’elle est sous forme de ne I’etre 
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pas et qui est ce qu’elle est. La r6alit6 humaine est d6passement 
perp^tuel vers une coincidence avec soi qui n’est jamais donnee. 
Si le cogiio lend vers Tetre, c’est que par sa surrexion m§me il se 
depasse vers Telre en se qualifiant dans son etre comme Vkire h 
qui la coincidence avec soi manque pour etre ce qu’il esl. Le 
cogiio esl indissolublement li6 k I’etre-en-soi, non comme une 
pensee a son objet — ce qui relaliviserail Ten-soi — raais comme 
un manque k ce qui deflnit son manque. En ce sens la seconde 
preuve carl^sienne esl rigoureuse : Velre imparfait se depasse 
vers I’etre parfaif ; Tetre qui n’esl fondement que de son n^ant 
se depasse vers I’etre qui esl fondement de son clre. Mats l etre 
vers quoi la r^alite humaine se depasse n’est pas un Dieu trans- 
cendant : il est au coeur d’elle-mcme, jl n’esl qu’eJJe-merae comma 
totality. 

G’est que, en efTet, cetle totaIit<5 n’est pas le pur et simple 
en-soi contingent du transcendant. Ce que la conscience saisit 
comme I’etre vers quoi elle se depasse, s’il etait pur en soi, coin- 
ciderait avec raneantissemcnt de la conscience. Mais la cons¬ 
cience ne se depasse point vers son aneanlissement, elle ne veut 
pas se perdre dans I’en-soi d’identite k la limite de son depasse- 
ment. C’cst pour le pour-soi en tant que tel que le pour-soi reven- 
dique I’^tre-en-soi. 

Ainsi cet etre perp6tuellemenl absent qui hante le pour-soi^ 
e’est lui-meme flge en en-soi. C’est I’impossible synthase du 
pour-soi et de I’en-soi : il serait son propre fondement non en 
taut que n^ant mais en taut qu’etre et garderait en lui la trans- 
lucidite n^cessaire de la conscience en meme temps que la coin¬ 
cidence avec soi de TStre en soi. Il conserverait en lui ce retour 
sur soi qui conditionne toute n^cessite et tout fondement. Mais 
ce retour sur soi se ferait sans distance, il ne serait point pre¬ 
sence a soi, mais identity k soi. Bref, cet etre serait justeraent le 
soi que nous avons montre ne pouvoir exister que comme rap¬ 
port perpetuelleinent Evanescent, mais il le serait en tant qu’clre 
substantiel. Ainsi la realile humaine surgit comme telle en pre¬ 
sence de sa propre totalitE ou soi comme manque de cette tota- 
litE. Et cette totalitE ne peut etre donnee par nature, puisqu’elle 
rassemble en soi les caracteres incompatibles de I’en-soi et du 
pour-soi. Et qu’on ne nous reproche pas d’inventer k plaisir un 
Etre de cette espece : lorsque cette totalitE dont Tetre et Tabsence 
absolue est hypostasiEe comme transcendance par del^ le monde, 
par un mouvement ultErieur de la meditation, elle prend le nora. 
de Dieu. Et Dieu n’est-il pas k la fois un etre qui est ce qu’il est, 
en tant qu’il esl tout positivilE el le fondement du monde — et 
la fois un etre qui n’est pas ce qu’il est et qui est ce qu’il n’est 
pas, en tant que conscience de soi et que fondement nEcessaire 
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de lui-raSme ? La realit^humaine est soulTranfe dans son eire, 
parce qu’elle surgit a l’etre comme perpetuellement hant6e par 
une tolalite qu’elle est sans pouvoir l’etre, puisque justement elle 
ne pourrait atteindre I’en-soi sans se perdre comme pour-soi. 
Elle est done par nature conscience malheureuse, sans depasse- 
ment possible de I’etat de malhciir. 

Mais quel est au juste dans son etre, cet ^tre vers quoi se d6- 
passe la conscience malheureuse ? Dirons-nous qu’il n’existe 
pas ? Ces contradictions que nous relevons en lui prouvent seule- 
inent qii’il ne peut pas etre realise, Et rien ne pent valoir contre 
cetle verite d’^vidence : la conscience ne peut exister qu*engag^e 
dans cct etre qui la cerne de loute part el la transit de sa pre¬ 
sence fantome — cet etre qu’ellc est et qui pourtant n’est pas 
elle. Dirons-nous que e’est un etre relatif ^ la conscience ? Ce 
serait Ic confondre avec Tobjet d’une these, Cet etre n’est pas 
7)086 par et devant la conscience ; il n’y a pas conscience de cet 
6tre, puisqu’il hante la conscience non thdtique (de) soi. II la 
marque comme son sens d’etre et elle n’est pas plus conscience 
de lui qu’elle n’est conscience de soi. Pourtant, il ne saurait non 
plus 6chapper a la conscience : mais en tant qu’elle se porte ^ 
l’etre comme conscience (d’)elre, il est 1 ^. Et precisement ce 
n’est pas la conscience qui confere son sens k cet etre, comme 
elle fait h cet encricr ou k ce crayon ; mais sans cet etre qu’elle 
est sous forme de ne l’etre pas, la conscience ne serait pas cons¬ 
cience, c’est-.Vdire manque : c’esl de lui, au contraire, qu’elle 
lire pour elle-meme sa signitication de conscience. Il surgit en 
nierne temps qu’ellc, a la fois dans son cocur et hors d’elle, il est 
la transcendance absolue dans I’immanence absolue, il n’y a 
priorite ni de lui sur la conscience ni de la conscience sur lui : 
ils font couple. Sans doute ne saurail-il exister sans le pour-soi, 
mais le pour-soi non plus ne saurait exister sans lui. La cons¬ 
cience se tienl par rapport k cet etre sur le mode d'e/re cel etre, 
car il est ellc-m6me, mais comme un etre qu’elle ne peut pas etre. 

Il est elle-meme, au coeur d’elle-merae et hors d’atteinte, comme 
une absence el un irrealisable, el sa nature est d’enfermer en soi 
sa propre contradiction ; son rapport au pour-soi est une imma¬ 
nence totale qui s’achevc en totale transcendance. 

II ne faut pas concevoir cet etre, d’ailleurs, comme present k 
la conscience avec les seuls caracldres abstraits que nos recher- 
ches ont 6tablis. La conscience concrete surgit en situation et elle 
est conscience singuliere et individualisee de cette situation et 
(d’) elle-meme en situation. C’est a cetle conscience concrete que 
le soi est present et tons les caracteres concrets de la conscience 
ont leurs correlatifs dans la totalite du soi. Le soi est individuel, 
et c’est comme son ach6veraent individuel qu’il hante U pour- 
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soi. Un sentiment, par exeraple, est sentiment en presence d’unc 
norme, c’est-a-dire d*un sentiment de ra^e type mais qui serait 
cc qu’il est. Cette norme ou totalite du soi affectif est directe- 
menl pr6sente comme manque souffert au cceur meme de la 
souffrance. On soufTre et on souffre de ne pas soiiffrir assez. La 
souffrance dont nous parlous n’est jamais tout a fait celle que 
nous ressenlons. Ce que nous appclons la « belle > ou la « bon¬ 
ne » ou la < vraie » souffrance et qui nous ^meut, c’est la soiif- 
franco que nous lisons sur le visage des autres, mieux encore sur 
les portraits, sur la face d'une statue, sur un masque tragique. 
C’est line souffrance qui a de Vilre, Elle s’offre h nous comme im 
tout compact et objectif, qui n’attendait pas notre venue pour 
etre ct qui deborde la conscience que nous en prenons ; elle est 
au milieu du monde, impenetrable et dense, comme cet arbre 
ou cette pierre, elle dure ; enfin, elle est ce qii’elle est : nous 
pouvons dire d'elle : cette souffrance 1^-bas, qui s'exprirae par 
ce rictus, par ce froncement de sourcils. Elle est siipportec et 
offcrle par la pbysionomie, mais non creee. Elle s’est posee sur 
elle, elle est au del^ de la passivity comme de Tactivild, de la 
negation comme de Taffirmation : elle est. Et cependant elle ne 
pent clre que comme conscience de soi. Nous savons bien que ce 
masque n’exprime pas la grimace inconsciente d’uii dormeur, ni 
le rictus d’un mort : il renvoie k des possibles, k une situation 
dans le monde. La souffrance est le rapport conscient ^ ces pos¬ 
sibles, k cette situation, mais solidifi^, coul6 dans le bronze de 
relre; el e’est en taut que telle qu’elle nous fascine : elle est 
comme une approximation degrad^e de cette soulfrance-en-soi 
qui hanle notre propre souffrance. La souffrance que je ressens, au 
conlraire, n’est jamais assez souffrance du fail qu'elle se ndantit 
comme en soi par I'actc meme ou elle se fonde. Elle s*6chappe 
comme souffrance vers la conscience de souffrir. Je ne puis 
jamais etre surpris par elle, car elle n’est que dans I’exacte me- 
sure ok je la ressens. Sa translucidit^ lui 6te toule profondeur. Je 
ne puis I’observer, comme j’observe celle de la statue, puisque 
je la fais et que je la sais. S’il faut souffrir, je voudrais que ma 
souffrance me saisisse et me deborde comme un orage : mais 
11 faut, au contraire, que je I’el^ve a I’existence dans ma libre 
spontaneity. Je voudrais k la fois I’etre et la subir, mais cette 
souffrance enorme et opaque qui me Iransporterait hors de moi, 
elle m’effleure continucllemenl de son aile et je ne peux la 
saisir, je ne trouve que moi, moi qui me plains, moi qui gemis, 
moi qui dois, pour realiser cette souffrance que je suis, jouer 
sans r^pit la comedie de souffrir. Je me tords les bras, je crie, 
pour que des Stres en soi, des sons, des gestes, courent par le 
monde, chevauchys par la souffrance en soi que je ne peux ytre. 
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Chaque plainte, chaque physionomie de celui qui souffre vise 
a sculpler une statue en soi de la souffrance. Mais cette statue 
n’existera jamais que par les autres, que pour les autres. Ma souf¬ 
france souffre d’etre ce qu’elle n’est pas, de n’etre pas ce qu’elle 
esl ; sur le point de se rejoindre elle s’^chappe, separde d’elle par 
rien, par ce neant dont elle esl elle-meme le fondement. Elle 
bavarde pare® qu’elle n’est pas assez, mais son id^al est le silence. 
Le silence de la statue, de I’homme accable qui baisse le front 
et se voile la face sans rien dire. Mais cet homme silencieux, c’esl 
pour nioi qu’il ne parle pas. En lui-meme, il bavarde intarissa- 
blement, car les mots du langage interieur sont comrne des 
esquisses du < soi » de la souffrance. C’est a mes yeux qu’il est 
« ecras6 » de souff’^nce : en lui il se sent responsable de cctle 
douleur qu’il veut en ne la voulant pas et qu’il ne veut pas en la 
voulant et qui est hantee par une perpetuelle absence, celle de 
la souffrance immobile et muette qui est le soi, la totalite con¬ 
crete et hors d’atteinte du pour-soi qui souffre, le pour de la 
Realite-humaine en souffrance. On le voit cette souffrance-soi 
qui visite ma souffrance n’est jamais posie par celle-ci. Et ma 
souffrance reelle n’est pas un effort pour atteindre au soi. 'Mais 
elle ne peut etre souffrance que comme conscience (de) n*etre 
pas assez souffrance en presence de cette souffrance pl6ni6re et 
absenle. 

Nous pouvons a present determiner avec plus de nettete ce 
qu’est I’etre du soi : c’est la valeur. La valeur, en effet, est affec- 
tee de ce double caractere, que les moralistes ont fort incom- 
pletement expliqu6, d'etre inconditionnellement et de n’etre pas. 
En tant que valeur, en effet, la valeur a I’etre ; mais cet existant 
normatif n’a pr^cisement pas d’etre en tant que r^alit^. Son etre 
est d’etre valeur, e’est-^-dire de n’etre pas etre. Ainsi I’etre de la 
valeur en tant que valeur, c’est I’etre de ce qui n’a pas d’etre. La 
valeur senible done insaisissable : ^ la prendre comme etre, on 
risque de m^connaitre totalement son irrealite et d’en faire, 
comme les sociologues, une exigence de fait parmi d’autres faits. 
En ce cas la contingence de I’etre tue la valeur. Mais, inverse- 
ment, si on n’a d’yeux que pour I’idealit^ des valeurs, on va k 
leur retirer I’ctre et, faute d’etre, elles s’effondrent. Sans doute 
puis-je, comme Scheler I’a montre, atteindre k I'intuition des 
valeurs k partir d’exemplifications concretes : je puis saisir la 
noblesse sur un acte noble. Mais la valeur ainsi apprehendde ne 
se livre pas comme ^tant de plain-pied dans I’^tre avec I’acte 
qu’elle valorise — a la fa^on, par exemple, de I’essence c rouge » 
par rapport au rouge singulier, Elle se donne comme un au-deli 
des actes envisages, comme la limite, par exemple, de la pro¬ 
gression indnie des actes nobles. La valeur est par del^ I’Stre. 



LES STRUCTURES DU POUR-SOI 


137 


Pourtant, si nous ne nous payons pas de mots, il faut recon- 
naitre que cel elre qui est par-dela I’etre poss6de au moins 
Tetre en quelque fa^on. Ces considerations suffisent a nous faire 
admettre que la realite humaine est ce par quoi la valeur arrive 
dans le monde. Or, la valeur a pour sens d'etre ce vers quoi un 
^tre depasse son etre : tout acte valorise est arracheraent k son 
etre vers... La valeur etant toujours et partout le par-dela de tous 
les depassemenls, pcut etre considt^ee comme Tunite incondi- 
tionnee de tous les depassements d'etre. Et par la elle fait couple 
avec la realite qui originellement depasse son etre et par qui le 
depassement vient k I'etre, c'est-^-dire avec la realite humaine. 
Et Ton voit aussi que la valeur 6tant I'au-dela inconditionne de 
tous les depassements, doit etre originellement I'au-del^ de I'etre 
lui-meme qui depasse, car c'est la seule maniere dont elle puisse 
etre I’au-dela originel de tous les depassements possibles. Si tout 
depassement doit pouvoir se depasser, en effet, il faut que I'etre 
qui depasse soit, a priori, depasse en tant qu'il est la source m6rae 
des depassements ; ainsi la valeur prise a son origine ou valeur 
supreme est I'au-dela et le pour de la transcendance. Elle est 
I'au-del^ qui depasse et fonde tous mes depassements, mais vers 
quoi je ne peux jamais me depasser, puisque justement mes de¬ 
passemenls la supposent. Elle est le manque de tous les manques, 
non le manquant. La valeur, c'est le soi en tant qu'il hante le 
coeur du pour-soi comme le pour quoi il est. La valeur supreme 
vers quoi la conscience se depasse k tout instant par son etre 
meme, c'est I'etre absolu du soi, avec ses caract^res d'identit^, de 
purete, de permanence, etc., et en tant qu'il est fondement de soi. 
C’est ce qui nous permet de concevoir pourquoi la valeur peut 
a la fois etre et ne pas etre. Elle est comme le sens et I'au-del^ de 
tout depassement, elle est comme I'en-soi absent qui hante I’etre 
pour soi. Mais des qu’on la considere, on voit qu'elle est elle- 
meme depassement de cet etre-en-soi, puisqu'elle se le donne. 
Elle est par dela son propre etre puisque, son etre etant du type 
de la coincidence avec soi, elle depasse aussitol cet etre, sa per¬ 
manence, sa purete, sa consistance, son identite, son silence, en 
reclamant ces qualit^s k litre de presence a soi. Et, r^ciproque- 
raent, si on debute par la considerer comme presence a soi, 
celte presence aussitot est solidifiee, figee en en-soi. En outre, elle 
est en son gtre la totalite manqu^e vers quoi un etre se fait etre. 
Elle surgit pour un etre non en tant que cet etre est ce qu'il est, 
en pleine contingence, mais en tant qu'il est fondement de sa 
propre n^antisation. En ce sens la valeur hante I’etre en tant 
qu'il se fonde, non en tant qu'il est : elle hante la liberie. Cela 
signifle que le rapport de la valeur au pour-soi est tr^s parlicu- 
lier : elle est I'etre qu'il a k etre en tant qu'il est fondement de 
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son neant d’etre. Et s’il a k ^tre cet fttre, ce n'est pas sous Tern, 
prise d’une contrainte extcrieure, ni parce que la valeur, corarae 
le premier moleur d’Aristote, exercerait sur lui line attraction 
de fait, ni en vertu d’un caract^re regu de son elre, raais c’est 
qu’il se fait ctre dans son etre comme ayant k ^tre cet etre. En 
un mot le soi, le pour-soi et leur rapport se tiennent k la fois 
dans Ics limites d’une liberie inconditionn^e — en ce sens que 
rien ne fait exister la valeur, si ce n^est cettc liberte qui du 
nitune coup me fait exister moi-mcme —- et la fois dans les 
borncs de la faclicit6 concrMe, en tant que, fondement de son 
neant, le pour-soi ne peut etre fondement de son etre. II y a 
done une totale contingcnce de Viire-pour-la-valeur, qui revien- 
dra ensuite sur toiite la morale, pour la transir et la relativiser 
— et, en racme temps, une libre et absolue nkcessiik, (1) 

La valeur dans son surgisscraent originel n'esl point pos^e 
par Ic pour-soi : clle lui est consubslanticlle — au point qu’il 
n’y a point de conscience qui ne soit hantee par sa valeur et que 
la r6nlitc-humaine au sens large enveloppe le pour-soi et la 
valeur. Si la valeur hante Ic pour-soi sans etre posee par lui, 
c’est qii’elle n’est pas I’objet d’une these : en efTet, il faudrait 
pour cela que le pour-soi fut k lui-meine objet de position, puis- 
que valeur et pour-soi ne peuvent surgir que dans I’unite con- 
subslantielle d’un couple. Ainsi le pour-soi comme conscience 
non-thclicpie (de) soi ii’existe pas en face de la valeur, au sens 
ou, pour Leibniz, la raonade existe « seiile, en face de Dieu ». 
La valeur n’est done point connue, ^ ce stade, puisque la con- 
naissance pose I’objet en face de la conscience. Elle est seule- 
ment donn6e avec la translucidit^ non thetique du pour-soi, qui 
sc fail etre comme conscience d’etre, clle est partout et nulle 
part, au coeur du rapport neantisant € retlet-refletant 3 >, pr<^sente 
el hors d’attcinlc, vccue simplement comme le sens concret de 
ce manque qui fait mon clre present. Pour que la valeur devienne 

(1) On sera tenl^ peut-etre de traduire la trinity envisagde en 
termes hc^gelicjis et dc faire dc I’cn-soi la thdse, du pour-soi I’anti- 
th6se et de I’en-soi-poiir-soi ou Valeur la synlhese. Mais il faut ob¬ 
server ici que, si le Pour-soi manque de I’En-soi, PEn-soi ne manque 
pas du Pour-soi. Il n’y a done pas r(^ciprocil4 dans Popposition. En 
un mot, le Pour-soi demciire inessentiel et contingent par rapport k 
PEn-soi et c’est cette inessentialil^ que nous appelions plus haul sa 
facnciu^ En outre, la :,\nlhese ou Valeur sera»t bien un rctour il la 
th^se, done un rctour sur soi, mais comme elle est totality irreali- 
sable, le Pour-soi n’est pas un moment qui puisse etre depassd. 
Comme tel, sa nature le rapproche beaucoup plus dcs r4alit6s « ambi- 
gues de Kierkegaard. En outre, nous trouvons ici un double jeu 
d’opposltions unilat^rales : le Pour-soi, en un sens, manque de PEn- 
soi, qui ne manque pas de lui; mais en un autre, il manque de son 
possible (ou Pour-soi manquant) qui ne manque pas non plus de lui. 
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Tobjet d’une these, il faut que le pour-soi qu’elle Hanle compa- 
raisse devanl le regard de la reflexion. La conscience reflexive, 
en effel, pose Yerlebnis r^flechie dans sa nature de manque ct 
degage du meme coup la valour comme le sens hors d’atleinte de 
ce qui esl manqii{‘. Ainsi la conscience reflexive peut-elle etre 
dile, h proprement parler, conscience morale piiisqu’elle ne peut 
surgir sans devoiler du mcme coup les valeurs. II va de soi que 
je demeurc libre, dans nia conscience reflexive, de diriger mon 
attention sur elles ou de les n6gligcr — cxactement comme il 
depend de mci de regarder plus parliciiliereinent, sur cette 
table, mon stylo on inon paquet de tabac. Mais qii’elles soient ou 
non Tobjet d’une attention circonstanciec, elles son/. 

Il n’en faudrnit pas conclurc, cependant, que le regard rellexif 
soil le scul qui puisse faire apparaih'e la valeur ; ct que nens 
projetlions par analogic les valeurs de notre pour-soi dans le 
monde dc la Iranscendancc. Si Tobjet de Tin tuition est uii phe- 
nomcne de la r^alitc humaine, mais transcendant, il se livre 
aussitot avee sa valeur, car le pour-soi d’aulrui n’est pas un phe- 
nomene cache et qui se clonnerait seulenient comme la conclu¬ 
sion d’un raisonnement par analogic. Il se manifeste originelle- 
ment a mon pour-soi et meme, nous le verrons, sa presence 
comme pour-autrui est condition nccessaire de la constitution 
du pour-soi comme tel. Et dans ce surgissement du pour-autrui, 
la valeur est donnee comme dans le surgissement du pour-soi, 
encore que sur un mode d’etre different. Mais nous ne saiirions 
trailer de la rencontre objective des valeurs dans le monde, tant 
que nous n’avons pas elucide la nature du pour-autrui. Nous ren- 
voyons done Texamcn de cette question k la troisierae partie du 
present ouvrage. 


IV 

LE POUR SOI ET VETRE DES POSSIBLES 

Nous avons vu que la r^alite humaine etait un manque et 
qu’elle manquait, cn tant que pour-soi, d’unc certaine coinci¬ 
dence avec elle-meme. Concretement, chaque pour-soi (erlebnis) 
particulier manque d’une certaine realite particiiliere et concrete 
dont I’assimilation synth^tique le transformerait en soi, Il man¬ 
que de„. pour.,, comme le disque ebreche de la lune manque de 
ce qu'il faudrait pour le completer et Ic transformer en pleine 
lune. Ainsi le raanquant surgit dans le processus de transcen- 
dance et se determine par un retour vers I’existant k partir du 
manqu6, Le manquant ainsi d^fini est transcendant par rapport k 
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Texistanl et compl^mentaire. II esl done de raeme nature : ce 
qui manque au croissant de lime pour etre lune, e’est pr^cis^menl 
un bout de lune ; ce qui manque a Tangle obtus ABC, pour faire 
deux droits, e'est Tangle aigu CBD. Ce qui manque done au pour- 
soi pour s’integrer au soi, c’esl du pour-soi. Mais il ne saurait 
s’agir en aucun cas d*un pour-soi etranger, c*est-^-dirc d*uii 
pour-soi que je ne suis pas. En fait, puisque Tideal surgi, e’est 
la coincidence du soi, le pour-soi manquant est un pour-soi que 
je suis, Mais d’un autre cote, si je Tetais sur le mode de Tidentit^, 
Tensemble deviendrait en-soi. Je suis le pour-soi manquant sur le 
mode d’avoir ^ etre le pour-soi que je ne suis pas, pour m’iden- 
tifier a lui dans Tunite du soi. Ainsi le rapport transcendant ori- 
ginel du pour-soi au soi esquisse perpelucllement comme un pro¬ 
jet d’identification du pour-soi a un pour-soi absent qu’il est et 
dont il manque. Ce qui se donne comme le manquant propre de 
chaque pour-soi et qui se definit rigoureusement comme man- 
quant ^ ce pour-soi precis et ^ aucun autre, e’est le possible du 
pour-soi. Le possible surgit sur le fond de neanlisation du pour- 
soi. Il n’est pas con?u thernatiquement par apres comme moyen 
de rejoindre le soi. Mais Ic surgissement du pour-soi comme 
neanlisation de Ten-soi et decompression d’etre, fait surgir le 
possible comme un des aspects de cette decompression d’etre ; 
e’est-a-dire comme une manicre d’etre a distance de soi ce qu’on 
est. Ainsi le pour-soi ne peut apparaitre sans etre hante par la 
valour et projete vers ses possibles propres. Pourtant, des qu’il 
nous renvoie a ses possibles, le cogito nous chasse hors de Tins- 
tant vers ce qu’il esl sur le mode de ne Tetre-pas. 

Mais pour mieux comprendre comment la reality humaine est, 

^ la fois, et n’est pas ses propres possibilites, il nous faut revenir 
sur cette notion de possible et tenter de Telucider. 

Il en est du possible comme de la valeur : on a la plus 
grande difflculte a comprendre son etre, car il se donne comme 
anterieur h Tetre dont il est la pure possibilile el pourtant, en 
taut que possible du moins, il faut bien qu’il ait Tetre. Ne dit-on 
pas : « Il est possible qu’il vienne. » On appelle volontiers 
€ possible », depuis Leibniz, un ^venement qui n’est point engag6 
dans une serie causale existante, telle qu’on puisse le determiner 
a coup sur, et qui n’enveloppe aucune contradiction, ni avec lui- 
rncme, ni avec le sysl6me consider^ Ainsi d^llni le possible n’est 
possible qu’au regard de la connaissance, puisque nous ne som- 
mes en mesiire ni d’affirmer ni de nier le possible envisage. De 1^ 
deux attitudes en face du possible : on peut considerer, comme 
Spinoza, qu’ils n’existent qu’au regard de notre ignorance et qu’ils 
s*6vanouissent quand elle s’evanouit. En ce cas, le possible n’est 
qu’un stade subjectif sur le chemin de la connaissance parfaite ; 
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il n’a que la r6alile d’un mode psychique ; en tant que pensde 
confuse ou tronqu^e, il a un etre concrel mais non en lanl que 
propridl^ du monde. Mais il est loisible aussi de faire de Tinfinite 
des possibles Tobjet des pensees de rentendement divin, k la 
facon de Leibniz, ce qui leur confere une maniere de r^alite 
absolue ; en reservant k la volonte divine le pouvoir de r^aliser 
le nieilleur systcme d’entre eux. En ce cas, bien que Tenchaine- 
ment des perceptions de la monade soit rigoureusemcnl deter¬ 
mine et qu’un elre tout connaissant puisse 6tablir avec certitude 
la decision d’Adam a partir de la formule meme de sa substance, 
il n’est pas absurde de dire : « Il est possible qu’Adam ne cueille 
pas la pomme. > Cela signifie seulemcnt qu’il existe, k titre de 
pensee de Tentendement divin, un aiilre sysleme de compossi- 
bles, tel qu’Adam y figure comme ii’ayant pas mange le fruit de 
I’arbre de Science. Mais cette conception diff^re-t-elle tant de 
celle de Spinoza ? En fait la realite dii possible est uniquement 
celle de la pensde divine. Cela signifie qu’il a Tetre comme pen¬ 
see qui n’a point die realis^e. Sans doute I’id^e de siibjectivite a 
^te ici portae k la limite, car il s^agit de la conscience divine, non 
de la mienne; et si Ton a pris soin de confondre au depart subjec- 
tivite et finitude, la subjectivite s’evanouit quand I’entendement 
devient infini. Il n’en reste pas moins que le possible est une 
pens6e qui n'est que pensee, Leibniz lui-meme semble avoir 
voulu conferee une autonomic et une sorte de lourdeur propre 
aux possibles, puisque plusieurs des fragments metaphysiques pu¬ 
blics par Coulurat nous montrent les possibles s’organisant eux- 
memes en systemes de compossibles et le plus plein, le plus riche 
tendant de soi a se realiser. Mais il n’y a la qu’une esquisse de 
doctrine et Leibniz ne I’a pas d6velopp6e — sans doute parce 
qu’elle ne pouvait I’etre : donner une tendance vers Tetre aux 
possibles, cela signifie ou bien que le possible est deja de Tetre 
plein et qu’il a le meme type d’etre que Tetre — au sens ou Ton 
peut donner au bourgeon une tendance a devenir fleur — ou bien 
que le possible au sein de Tentendement divin est deja une 
idee^force et que le maximum d’idees-forces organist en sysleme 
declenche autoraatiquement la volont6 divine. Mais dans ce der¬ 
nier cas nous ne sortons pas du subjectif. Si done Ton deflnit 
le possible comme non contradictoire, il ne peut avoir Tetre que 
comme pensee d’un etre anterieur au monde reel ou apterieur 
a la connaissance pure du monde tel qu’il est. Dans les deux cas, 
le possible perd sa nature de possible et se resorbe dans Tetre 
subjectif de la representation, 

Mais cet §tre-repr6sent6 du possible ne saurait rendre complc 
de sa nature, puisqu’il la detruit, au contraire. Nous ne saisissons 
nullement le possib^>, dans Tusage courant que nous en faisons. 
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corame un aspect de noire ignorance, ni non plus corame une 
structure non contradictoire apparlenant k un monde non realist 
et en marge de ce monde-ci. Le possible nous apparait comme 
une propriele des ctres. C’cst aprds avoir jele un coup d’ocil sur 
le ciel que je decretc : < II cst possible qu’il pleuve et je n’en- 
teiids pas id < possible » comme « sans contradiction avec T^tat 
present du ciel ». Cette possibilite appartient au ciel comme une 
menace, clle represente un depassemcnt des nuages que je per- 
^,ois vers la pluie et ce depasscmenl, les nuages le portent en 
eux-rnemes, ce qui ne signifie pas qu*il sera realise, mais seule- 
nient que la structure d’etre du image est transcendance vers la 
pluie. La possibilite est donn^e ici comme appartcnance a un 
etre parliculier dont elle est un pouvoir comme le marque assez 
le fait qu’on dit indifferemraent d’un ami qu’on attend : < II cst 
possible qu’il vienne » ou « II pent venir >. Ainsi, le possible ne 
saurait se reduire k une realite subjective. II n’est pas non plus 
anterieur an r6el ou au vrai. Mais il est une propri6te concrete 
de realites deja cxistantes. Pour que la pluie soil possible, il faul 
qu’il y ait des nuages au ciel. Supprimer I’etrc pour etabllr le 
possible dans sa purete est une tentative absurde ; la procession 
sou vent citee qui va du non-etre a Tetre cn passant par le pos¬ 
sible ne correspond pas au reel. Certes, I’etat possible n’esl pas 
encore ; mais e’est I’etat possible d’un certain existant qui sou- 
tient par son etre la possibilite et le non-etre de son 6tat fulur. 

Il est certain que ccs quelqucs rernarqiies risqueraient de nous 
conduire la c puissance > aristotclicienne. Et ce serait tomber 
de Charybdc en Scylla que d’6viler la conception purement logU 
que du possible pour tomber dans une conception nmgiqiie* 
L’etre-cn-soi ne peut « etre en puissance » ni « avoir des puis¬ 
sances ». En soi il est ce qu’il est dans la plenitude absolue de 
son ideiilite. Le nuage n’est pas « pluie en puissance il est, en 
soi, line certainc quanlite de vapeiir d’eau qui, pour une tempe¬ 
rature donnee et une pression donnee, est rigourcusement ce 
qu’elle est. L’en-soi est cn acte. Mais Ton peut concevoir assez 
clairemcnt comme le regard scientifique, dans sa tentative 
pour dcshuinaniscr le monde, a rencontre les possibles comme 
puissances et s’en est debarrasse en en faisant les purs r^sultats 
subjcclifs de notre calcul logique el de noire ignorance. La pre¬ 
miere demarche scientifique est correcle ; le possible vient au 
monde par la realite humaine. Ces nuages ne peuvent se chan¬ 
ger en pluie que si je les clepasse vers la pluie, de meme que le 
disque cbreche de la luiie ne manque d’lin croissant que si je la 
depasse vers la pleine lune. Mais fallail-il, par aprSs, faire du 
possible une simple donnee de notre subjectivite psychique ? 
De meme qu’il ne saurait y avoir de manque dans le monde que 
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s'il vient au monde par un elre qui est son propre manque, de 
mcme il ne saurait y avoir au monde de possibility, qu’elle ne 
Vienne par un etrc qui est k soi-meme sa propre possibility. Mais 
preciseraent la possibility nc pent, par essence, coincider avec la 
pure pensee des possibilites. Si en e/Tet la possibility n’est pas 
donnee d’abord comme structure objective des elres ou d’un etre 
particulier, la pensee, de quelqiie fa^on qu*on I’envisage, ne 
saurait enfermer en elle le possible corame son contenu de pen- 
sye. Si nous considerons en effet les possibles au sein de Ten- 
tendement divin, comme contenu dc la pensee divine, les voila 
qui deviennent purement et siraplement des representations con¬ 
cretes. Admettons par hypothese pure — et bicn qu’on ne puisse 
comprendre d’oii viendrait a un etre tout positif ce pouvoir 
negatif — que Dieu ait le pouvoir de nier, c*est-a-dire de porter 
sur ses representations des jugements negatifs : on ne saisirait 
pas pour autant comment il transformerait ces representations 
en possibles. Tout au plus la negation aurait-elle pour etTet de les 
constituer comme « sans correspondant reel Mais dire que le 
Centaure n’existe pas, ce n*est nulleraent dire qu’il est possible. 
Ni I’affirmation ni la negation ne peuvent conferer k unc repre¬ 
sentation le caractere de possibility. Et si Ton prytend que cc 
caractere peut etre donne par une synthese de nygation et d*af- 
llrmation, encore faut-il remarquer qu^ine synthese n'est pas une 
somme et qu’il faudra rendre compte de cette synthese k titre 
de totality organique pourvue d’une signification propre et non 
a partir des eiyments dont elle est synthese. Pareillcment, la 
pure constatation subjective et negative de notre ignorance tou- 
chant le rapport au ryel d’une de nos idyes ne saurait rendre 
compte du caractere de possibility de cette representation : elle 
pourrait seiilernent nous raettre en ytat d'indifFerence vis-a-vis 
d’elle, mais non pas lui conferer ce droit sur le reel, qui est la 
structure fondamentale du possible. Si Ton ajoute que certaines 
tendances me portent a attendre de prefyrence ceci ou cela, nous 
dirons que ces tendances, loin d’expliquer la transcendance, la 
supposent au contraire : il faut deja, nous Tavons vu, qu’elles 
existent comme manque. En outre, si le possible n'est pas donny 
en quelque fa^on, elles pourront nous inciter a souhaiier que ma 
reprysentation corresponde adequatement k la reality, mais non 
pas me confyrer un droit sur le reel. En un mot, la saisie du 
possible comme tel suppose un depassement originel. Tout eflfort 
pour etablir le possible a partir d’une subjectivity qui serait ce 
qu^elle est, c’est-^i-dire qui se refermerait sur soi, est voiiy par 
principe a Techec. 

Mais s’il est vrai que le possible est une option sur Tetre et s’il 
cst vrai que le possible ne peut venir au monde que par un 
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^tre qui esl sa propre possibilile, cela implique pour la reality 
humaine la necessity d’etre son elre sous forme d’oplion sur son 
etre. II y a possibilile lorsque, au lieu d’etre purcment et sim- 
pleraent ce quo je suis, je suis comme le Droit d’etre ce que je 
suis. Mais ce droit meme me separe de ce que j’ai le droit d’etre. 
Le droit de propriety n’apparait que lorsqu’on me conteste ma 
propriety, lorsque d^ja, en fait, par quelque cote elle n’est plus 
a moi. La jouissance tranquille de ce que je possede est un pur 
et simple fait, non un droit. Ainsi, pour qu’il y ait possible, il 
faut que la realite humaine en tant qu’elle est elle-meme soit 
autre chose qu’elle-meme. Ce possible est cet Element du Pour- 
soi qui lui echappe par nature en tant qu’il est Pour-soi. Le pos¬ 
sible est un nouvel aspect de la neantisation de I’En-soi en 
Pour-soi. 

Si le possible, en efTet, ne peut venir au monde que par un 
etre qui est sa propre possibilitc, c’est que I’en-soi 6tant par 
nature ce qu’il est, ne peut pas « avoir > de possibles. Son 
rapport a une possibilile ne peut etre 6tabli que de I’ext^rieur, 
par un etre qui se tient en face des possibilit^s meraes. La pos- 
sibilite d’etre arrelee par im pli du tapis n’appartient ni k la 
bille qui roule, ni au tapis : elle ne peut surgir que dans I’orga- 
riisation en systeme de la bille et du tapis par un etre qui a une 
comprehension des possibles. Mais cette comprehension ne pou- 
vanl ni lui venir du dehors, c’est-a-dire de I’en-soi, ni se limiter 
a n’etre ^ju’une pens^e comme mode subjectif de la conscience, 
elle doit coincider avec la structure objective de I’etre qui com- 
prend les possibles. Coraprendre la possibilile en tant que possi- 
bilite ou etre ses propres possibilites, c’est une seule et meme 
necessite pour I’cdre en qui, dans son etre, il est question de 
son etre. Mais precisement etre sa propre possibilile, c'est-^-dire 
se definir par elle, c’est se detinir par cette partie de soi-meme 
qu’on n’est pas, c’est se definir comme echappement-a-soi vers... 
En un mot, des le moment ou je veux rendre compte de mon 
etre immediat en tant simplement qu’il est ce qu’il n’est pas et 
qu’il n’est pas ce qu’il est, je suis rejete hors de lui vers un sens 
qui est hors d’atteinte et qui ne saurait d’aucune faQon etre con- 
fondu avec une representation subjective immanente. Descartes 
se saisissant par le cogito comme doute ne peut esperer definir 
ce doute comme doute methodique ou simplement comme doute 
s’il se liniite a ce que saisit le pur regard instantane. Le doute 
ne peut s’entendre qu’a partir de la possibilitejgujours ouverte 
pour lui qu’une evidence le « leve > ; il ne saisir comme 

doute qu’en tant qu’il renvoie a des possibilites d’ non 
encore realisees mais toujours ouvertq^'^Aucun fait de conscience 
n’est k proprement parler cette conscience — dfit-on meme. 
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comme Husserl, doter assez artificiellement cette conscience de 
protensions inlraslruclurales qui, n’ayant en leur etre aucun 
moyen de d^passer la conscience dont elles sont une structure, 
s’affaissent piteusement sur elles-memes et ressemblent a des 
mouches qui se cognent le nez a la fenetre sans pouvoir fran- 
chir le carreau — une conscience, des qu^on veut la definir 
corame doute, perception, soif, etc., nous renvoie au neant de 
ce qui n’est pas encore. La conscience (de) lire n’est pas con¬ 
science (de) lire cette lettre, ni ce mot, ni cette phrase, ni meme 
ce paragraphe — raais conscience (de) lire ce livre, ce qui me 
renvoie a toutes les pages non lues encore, a toutes les pages 
d^ja lues, ce qui arrache par definition la conscience a soi. Une 
conscience qui ne serait qiie conscience de ce qu’elle est, serait 
obligee d’epeler. 

Concretement, chaque pour-soi est manque d'une certaine coin 
cidence avec soi. Cela signifle qu’il est hantd par la presence de 
ce avec quoi il devrait coincider pour etre soi, Mais comme cette 
coincidence en Soi est aussi coincidence avec Soi, ce qui man¬ 
que au Pour-soi comme I’etre dont Tassimilation le ferait Soi, 
c*est encore le Pour-soi. Nous avons vu que Ic Pour-soi etait 
€ presence ^ soi > : ce qui manque k la presence k soi ne pent lui 
faire d^faut que comme presence a soi. Le rapport determinant 
du pour-soi a son possible est un relachement neantisant du lien 
de presence a soi : ce relachement va jusqu'a la transcendance 
puisqiie la presence a soi dont manque le Pour-soi est presence a 
sol qui n'est pas, Ainsi le Pour-soi en tant qu’il n'est pas soi est 
une presence a soi qui manque d'une certaine presence ^ soi et 
c’est en tant que manque de cette presence qu^il est presence a 
soi. Toute conscience manque de,„ pour, Mais il faut bien enten¬ 
dre que le manque ne lui vient pas du dehors comme celui du 
croissant de lune k la lune. Le manque du pour-soi est un man¬ 
que qu'il est. C’est Tesquisse d’une presence a soi comme ce qui 
manque au pour-soi, qui est ce qui constitue I’ctre du 
pour-soi corame fondement de son propre n6ant. Le 
possible est une absence constitutive de la conscience en 
tant qu’elle se fait elle-raeme. Une soif — par exemple — n’est 
jamais assez soif en tant qu’elle se fait soif, elle est hantee par la 
presence du Soi ou Soif-soi. Mais en tant qu’elle est hantee par 
cette valeur concrete elle se met en question dans son etre 
comme manquant d’un certain Pour-soi qui la r^aliserait comme 
soif comblie et qui lui conf^rerait I’etre-en-soi. Ce Pour-soi man¬ 
quant c’est le Possible. Il n’est pas exact, en effet, qu’une Soif 
tende vers son an^antissement en tant que soif : il n’est aucune 
conscience qui vise k sa suppression en tant que telle. Pourtant, 
la soif est un manque* nous Tavons marqu6 plus haul. En tant 
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que telle, elle veut se conibler, mais cette soif comblee, qui sc 
r6aliserail par rassimilalion synth^tique, dans iin actc de coin¬ 
cidence, dll Pour-soi-desir ou Soif avec le Pour-soi-reflexion ou 
acte de boire, n’est pas vis^e comme suppression de soif, au 
contraire. Elle est la soif passee a la plenitude d'etre, la soif qui 
saisit el s’incorpore la repletion comme la forme arislotelicienne 
saisit el transforme la matiere, elle devient la soif eternelle. C’est 
un point de vue tres posterieur et reflexif que celui de Phomme 
qui boil pour se debarrasser de sa soif, comme celui de Phomme 
qui va dans les maisons publiqiies pour se debarrasser de son 
desir sexuel. La soif, le desir sexuel, k P6lat irreflechi et naif, 
veulent joiiir d*eux-memes, ils cherchent cette coincidence avec 
soi qu’est Passouvissement, ou la soif se connait comme 
soif dans le temps mcme ou le boire la remplit, ou de ce fait 
mcme du remplissement, elle perd son caractere de manque tout 
en se faisant etre soif dans et par le remplissement. Ainsi Epi¬ 
cure a-t-il tort et raison a la fois : par lui-meme, en effet, le desir 
est un vide. Mais aucun projet irreflechi ne vise tout simplement 
k supprimer ce vide. Le desir par lui-mcrne tend a se perpetuer, 
Phomme lient farouchement k ses desirs. Ce que le desir veut 
etre, e’est un vide comble mais qui in forme sa repletion comme 
un moule informe le bronze qu’on a coul6 dedans. Le possible 
de la conscience de soif, e’est la conscience de boire. On sail 
de restc que la coincidence du soi est impossible car le pour-soi 
atteint par la realisation du Possible se fera etre comme pour- 
soi, c*csl-*Vdirc avee un autre horizon de possibles. De la la 
deceplion conslante qui accorapagne la r^pl6tion, le fameux : 

4 c N’est-ce que cela ? 3> qui ne vise pas le plaisir concrct que 
donne Passouvissement, mais Pcvanescence de la coincidence 
avec soi. Par la, nous entrevoyons Porigine de la temporalile, 
puisque la soif est son possible en meme temps qu’elle ne Vest 
pas. Ce neant qui separe la realile humaine d’elle-meme est a la 
source du temps. Mais nous y reviendrons. Ce qu’il faut noter 
e’est que le Pour-soi est separe de la Presence a soi qui lui 
manque et qui est son possible propre, en un sens par lUen et 
en un aulre sens par la totality de Pexistant au monde, en tant 
que le Pour-soi manquanl ou possible est Pour-soi comme pre¬ 
sence d un certain etat du monde. En ce sens, Petre par dela 
lequel le Pour-soi projelte la coincidence avec soi e’est le monde 
oil distance d’tdre infinie par de\k laquelle Phomme doit se re- 
joindre k son possible. Nous appellerons « Circuit de Vipsiiti » 
le rapport du pour-soi avec le possible qu’il est — et « monde » 
la totality de Petre en tant qu’elle est traversee par le circuit de 
Pips6it6. 

Nous pouvons d^s k present ^claircir le mode d’etre du pos- 
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Mble. Le possible est ce de quoi manque le Pour-soi pour etre soi. 
II ne convient pas de dire, en consequence, qu4l est en tant que 
possible. A moins que l*on entende par etre celui d’un exislant 
qui < est eU > en tant qii’il n’est pas 6te, ou, si Ton veut, Tappa- 
rilion a distance de ce que je suis. II n’exisle pas comme une 
pure representation, fiit-elle niee, mais comme un reel manque 
d’etre qui, a titre de manque, est par de\k I’etre. II a I’etre d’un 
manque et, comme manque, il manque d'etre. Le Possible n’est 
pas, le possible se possibilise, dans I’exacte mesure ou le Pour- 
soi se fait etre, il determine par esquisse schemalique un empla¬ 
cement de neant que le Pour-soi est par dela lui meme. Naturel- 
lement, il n’est pas d’abord th^matiquement pos6 : il s’esquisse 
par del^ le monde et donne son sens k ma perception presente, 
en tant qu’elle est saisie du monde dans le circuit d’ipseite. Mais 
il n’est pas non plus ignore ou inconscient : il esquisse les limi- 
tes de la conscience non thetique (de) soi en tant que con¬ 
science non thetique. La conscience irreflechie (de) soif est saisie 
du verre d’eau comme desirable, sans position centripete du Soi 
comme but du desir. Mais la repletion possible parait comme cor- 
relatif non positionnel de la conscience non thetique (de) soi, k 
I’horizon du verre-au-milieu-du-monde. 


LE MOl ET LE CIRCUIT DE LTPSEITE 

Nous avons tent6 de montrer dans un article des « Recherches 
philosophiques > que I’Ego n’appartenait pas au doraaine du 
pour-soi. Nous n’y reviendrons pas. Notons seulement ici la 
raison de la transcendance de TEgo : comme pole unifleateur des 
< Erlebnisse », I’Ego est en-soi, non pour-soi. S’il etait « de la 
conscience », en effet, il serait k soi-meme son propre fondemenl 
dans la translucidite de Timmediat. Mais alors, il serait ce qu’il ne 
serait pas et ne serait pas ce qu’il serait, ce qui n’est nullement 
le mode d’etre du Je. En effet la conscience que je prends du Je 
ne r^puise jamais et ce n’est pas elle non plus qui le fait venir 
k I’existence : il se donne toujours comme ayant ete 1^ avant elle 
— et en meme temps comme possedant des profondeurs qui out 
k se devoiler peu k peu. Ainsi I’Ego apparait k la conscience 
comme un en-soi transcendant, comme un existant du monde 
humain, non comme de la conscience. Mais il n’en faudrait pas 
conclure que le pour-soi est une pure et simple contemplation 
« Impersonnelle >. Simpleraent, loin que I’Ego soil le p61e per- 
sonnalisant d’une conscience qui, sans lui, demeurcrait au stade 
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impersonnel, c’est au contraire la conscience dans son ips6il6 
fondamenlale qui permet Tapparition de TEgo, dans certaines 
conditions, commc le phdnomene transcendant de cette ipi^6it6. 
En effet, nous Tavons vu, il est impossible de dire de Een-soi 
qu’il est soi, II est, tout simplement. Et, en ce sens, du Je dont 
on fait bien a tort I’habitant de la conscience, on dira qu’il est 
le < Moi > de la conscience, mais non qu’il est son propre soi. 
Ainsi, pour avoir hyposlasie Telre-reflechi du pour-soi en un 
en-soi, on flge et detruit le mouvement de reflexion sur soi : la 
conscience serait pur renvoi a TEgo comme a son soi, mais 
I’Ego ne renvoic plus k rien, on a transform^ le rapport de 
reflexivite en un simple rapport centripete, le centre etant par 
ailleurs un noeud d’opacile. Nous avons montr6 au contraire que 
le soi par principe ne pouvait habiter la conscience. II est, si 
Ton vent, la raison du mouvement infini par quoi le reflet ren- 
voie au refletant et celui-ci au reflet ; par definition il est un 
ideal, une limite. Et ce qui le fait surgir comme limite, c’est la 
r^alile n^antisante de la presence de I’etre k I’etre dans I’unite 
de I’ctrc comme type d’etre. Ainsi, dcs qu’elle surgit, la cons¬ 
cience, par le pur mouvement ncantisant de la reflexion, se fait 
personnelle : car ce qui confcre a un etre I’existence person- 
nelle, ce n’est pas la possession d’un Ego — qui n’est que le signe 
de la personnalite — mais c’est le fait d’exisler pour soi comme 
presence a soi. Mais, en outre, ce premier mouvement reflexif 
en entraine un second ou ipseite. Dans I’ips^itd mon possible se 
reflechit sur ma conscience et la determine comme ce qu’elle 
est. L’ipscite represente un degr6 de n6antisation plus pouss6 
que la pure presence a soi du cogito prer^flexif, en ce sens que 
le possible que je suis n’est pas pure presence au pour-soi com¬ 
me le reflet au refletant, mais qu’il est prisence-absente. Mais 
de ce fail I’existence du renvoi comme structure d’etre du pour- 
soi est plus nettement marquee encore. Le pour-soi est soi Id-bas, 
hors d’atteinte, aux lointains de ses possibilitds. Et c’est cette 
libre n6cessit6 d’etre 1^-bas ce qu’on est sous forme de manque, 
qui constitue I’ipseit^ ou second aspect essentiel de la personne. 
Et comment deflnir en effet la personne sinon comme libre rap¬ 
port k soi ? Quant au monde, c’est-^-dire a la totality des etres, 
en tant qu’ils existent k I’interieur du circuit d’ips6it6, il ne 
saurait etre que ce que la r^alit^ humaine d^passe vers soi, 
ou, pour emprunter a Heidegger sa definition : € Ce k partir de 
quoi la reality humaine se fait annoncer ce qu’elle est (1). > Le 
possible, en effet, qui est mon possible, est pour-soi possible et 

(1) Nous verrons au chapilre III de cette mfime partie, ce que cette 
definition — que nous adoptons provisoirement — offre d’insuffisant 
et d*erron4. 
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corarae tel presence h Ten-soi comme conscience de Ten-soi. Ce 
que je cherche en face du monde, c’est la coincidence avec un 
pour-soi que je suis et qui est conscience du monde. Mais ce 
possible qui est present-absent non thetiquement a la conscience 
presente n'est pas present a litre d’objel d’une conscience posi- 
tionnelle, sinon il serait refiechi. La soif combiee qui hante ma 
soif actuelle n’est pas consciente (de) soi comme soif combiee : 
elle est conscience thetique du verre-se-buuant et conscience non 
positionnelle (de) soi. Elle se fail done transcender vers le 
verre dont die est conscience et comme correialif de cette cons¬ 
cience possible non thetique, le verre-bu hante le verre plein 
comme son possible el le constilue comme verre k boire. Ainsi 
le monde, par nature, est-il mien en tant qu’il est le corr^latif 
en-soi du neant, c*est-^-dire de Tobstacle n^cessaire par dela quoi 
je me retrouve comme ce que je suis sous la forme c d'avoir k 
r^lre ». Sans monde pas d‘ipseil6, pas de personne; sans Tipseite, 
sans la personne, pas de monde. Mais cette appartenance du 
monde k la personne n’est jamais posie sur le plan du cogito 
prer^flexif. II serait absurde de dire que le monde en tant qu'il 
est connu, est connu comme mien. Et pourlant cette € rnoiit^ > 
du monde est une structure fugitive et loujours pr^sente que je 
vis, Le monde (est) mien parce qu’il est hatit6 par des possibles 
dont sont consciences les consciences possibles (de) soi que 
je suis et ce sont ces possibles en tant que tels qui lui donnent 
son unil6 et son sens de monde. 

L’examen des conduites negatives et de la mauvaise foi nous 
a permis d’aborder T^tude ontologique du cogito et Tetre du 
cogito nous est apparu comme 6tant Telre-pour-soi. Get etre s'esl 
transcend^ sous nos yeux vers la valeur et les possibles, nous 
n'avons pu le contenir dans les homes substantialistes de Lins- 
tantaneit^ du cogito cart^sien. Mais, pr6cis6ment pour cela, nous 
ne saurions nous contenter des r6sultats que nous venons d'obte- 
nir : si le cogito refuse rinstantan6it6 et s'il se transcende vers 
ses possibles, ce ne peul €tre que dans le d^passement lemporel. 
C’est € dans le temps » que le pour-soi est ses propres possibles 
sur le mode du « n*etre pas > ; c'esl dans le temps que mes 
possibles apparaissent k Thorizon du monde qu’ils font mien. 
Si done la r^alit^ humaine se saisit elle-meme comme tempo- 
relle et si le sens de sa transcendance est sa temporality, nous 
ne pouvons esp^rer que rStre du pour-soi sera elucidy avant 
que nous ayons decrit et flxy la signification du Temporel. Cest 
seulemenl alors que nous pourrons aborder Tetude du probiyme 
qui nous occupe : celui de la relation originelle de la conscience 
avec I’etre. 



CHAPITRE n 


LA TEMPORAUTlfi 

I 

PIIENOMENOLOGIE DES TROIS DIMENSIONS TEMPORELLES 

La teinporaJile esl ^videmmenl une structure organisce ct ces 
Irois prctendus « elements » du temps : pass6, present, avenir, 
ne doivent pas dtre envisages comme une collection de « data > 
donl il faut faire la somme — par excmplc comme une s6rie 
inflnie de < mainlcnant » dont les uns ne sont pas encore, dont 
les aulres ne sont plus — mais comme des moments structures 
d’line synlhese originellc, Sinon nous rcncontrerons d’abord ce 
paradoxe : le passe n’est plus, Tavenir n’est pas encore, quant 
au present instanlatie, chacun sait bien qu’il n'est pas du tout, 
il est la limite d’une division infinie, comme le point sans dimen¬ 
sion. Ainsi toule la sedc s’aneantit et doublcment, puisque le 
< maintenant > futur par exernple, est un neant en tanl que 
futur et se realisera en neant lorsqu’il passera k Tetat de 
€ maintenant » present. La seiile mcthode possible pour etudier 
la temporalile c’est de Tabordcr comme une totalite qui domine 
ses structures secondaircs et qui leur confdre leur signification. 
C/esl ce que nous ne perdrons jamais de vue. Toulefois nous ne 
pouvons nous lancer dans un exameii de I’etre du Temps sans 
avoir eiucide prenlableraent par une description preontologique 
ct phenomenologique le sens trop souvent obscur de ses trois 
dimensions. Il faudra sculcment considerer cctle description 
phenomenologique comme un travail provisoire dont le but est 
seulement de nous faire acceder k une intuition de la temporalite 
globale. Et siirtout il faut faire paraitre chaque dimension envi- 
sag6e sur le fond de la totality temporelle en gardant toujours 
prdsente k la ra^raoire « runselbslslandigkeil > de cellc di¬ 
mension. 

A) Le PassS, 

Toule th^orle sur la m^moire implique une presupposition 
sur Telre du passe. Ces presuppositions, qui n’ont jamais et^ 
^lucid^es, ont obscurci le probleme du souvenir et celui de la 
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temporality en gSncral. II faut done poser une bonne fois la 
question : quel est I'e/re d’un etre pass^ ? Le bon sens oscille 
entre deux conceptions egalement vagiies : le passe, dit-on, n’est 
plus. De ce point de viie il semble qu’on veuille attribuer Tetre 
au seul present. Cette presupposition ontologique a engendre la 
fameuse theorie des traces cerebrales : puisque le passe n*est 
plus, puisqu’il s’est effondr6 dans le neant, si le souvenir conti¬ 
nue d’exister il faut que ce soit 4 litre de modification pre¬ 
sen/e de notre etre ; par exemple ce sera une empreinte presen- 
tement marquee sur un groupe de cellules cerebrales. Ainsi tout 
est present : le corps, la perception presenle et le pass^ comme 
trace presente dans le corps ; tout est en acle : car la trace n’a 
pas une existence virtiielle en lant que souvenir ; elle est tout 
enticre trace aciiielle. Si le souvenir renait, e’est dans le present, 
y la suite d’lin processus present, c*est-a-dirc comme rupture 
d’un yqiiilibre protoplasmique dans le groupement cellulaire 
considere. I.e parallelisme psycho-physiologiqiie, qui est instan^ 
tane el extra-temporel, est la pour expliquer comment ce pro¬ 
cessus physiologique est correlatif d’un phynomene striclement 
psychique mais egalement present : rapparition de Timage- 
souvenir dans la conscience. La notion plus rycente d^engramme 
ne fail rien de plus, sinon qu’eUe pare cette theorie d’une termi- 
nologie pseudo-scientifique. Mais si tout est present, comment 
expliquer la passiviti du souvenir, e’est-a-dire le fait qu'en son 
intention une conscience qui se remymore transcende le prysent 
pour viser revenement la ou il etait. Nous avons montry ailleurs 
qu’il n’est aucun moyen de distinguer de la perception Timage, 
si Ton a fait d’abord de celle-ci une perception renaissante (1). 
Nous rencontrons ici les memes impossibilitys. Mais en plus 
nous nous otons le moyen de distinguer le souvenir de Timage : 
ni la « faiblesse » du souvenir, ni sa paleur, ni son incompletude, 
ni les contradictions qu’il offre avec les donnyes de la percep¬ 
tion ne sauraient le distinguer de Tiinage-fiction puisqu'elle otTre 
les memes caractcres ; et d’ailleurs ces caracteres ytanl des qua- 
lites prisentes du souvenir ne sauraient nous faire sortir du 
prysent pour nous diriger vers le passy. En vain invoquera-t-on 
I’appartenance an moi ou « moiite > du souvenir, comme Cla- 
parede, son « «intimite » comme James. Ou bien ces caracteres 
manifestent seulement une atmosphere presente qui enveloppe 
le souvenir — et alors ils demeurent prysents et reiivoient an 
present. Ou bien ils sont dyj^ une relation au passe en tant que 
tel — mais alors ils prysupposent ce qu*il faut expliquer. On 
a cru se debarrasser aiseraent du problerae en ryduisant la 


(1) ^Imagination. Alcan, 1936. 
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reconnaissance ii une ^bauche de localisation et celle-ci ft un 
ensemble d’operations intellectuelles facilitees par Texistence de 
€ cadres sociaux de la m(^moire ». Ces operations existent, ft 
n’en point douter, et doivent faire Tobjet d’une 6tude psycholo- 
gique. Mais si le rapport au pass6 n’est donne en quelque ma- 
ni^re, elles ne sauraient le creer. En un mot, si Ton a commence 
par faire de Thomme un insulaire, enferm6 dans Tllot instan- 
tane de son present et si tous ses modes d’etre des qu’fls parais- 
sent sont voues par essence ft un perp^tuel present, on s’est ote 
radicalement tous les moyens de coraprendre son rapport origi- 
nel au passe. Pas plus que les < genetistes » ne sont parvenus 
ft constituer I’^tendue avec des dl4ments inetendus, nous ne 
parviendrons ft constituer la dimension « pass6 > avec dcs 
elements empruntes exclusivement au present. 

La conscience populaire a tant de peine, d’ailleurs, ft refuser 
une existence reelle au passe, qu’elle admet, en mcrae temps 
que cette premiere Ih^se, une autre conception, egaleraent im¬ 
precise, selon laquelle le passe aurait une sorte d’existence hono- 
raire. Etre passe, pour un evenement, ce serait tout simplement 
^tre mis ft la retraite, perdre I’efficience sans perdre I’^tre. La 
philosophic bergsonienne a repris cette idee : en tournant au 
passe, un ftv6neraenl ne cesse pas d’etre, il cesse d’agir, tout sim¬ 
plement, mais il demeure < ft sa place >, ft sa date, pour I’ftter- 
nit6. Nous avons ainsi reslitue I’etre au passft et c’est fort bien 
fait, nous afflrmons meme que la durde est multiplicity d’inter- 
pynetralioii et que le pass^ s’organise continuellement avec le 
prysent. Mais nous n’avoiis pas pour aulant rendu raison de 
cette organisation et de cette interpynytration ; nous n’avons 
pas expliquy que le passy puisse « renaitre >, nous banter, bref 
exister pour nous, S’il est inconscient, comme le veut Bergson, 
et si I’inconscient c’est I’inagissant, comment peut-il s’insftrer 
dans la trame de notre conscience prysente ? Aurait-il une force 
propre ? Mais cette force, alors, est prysente, puisqu’elle agit sur 
le prysent ? Comment emane-t-elle du passy en tant que tel ? 
Renversera-t-on la question, comme Husserl, et montrera-t-on 
dans la conscience prysente un jeu de « rytentions > qui accro- 
chent les consciences d’antan, les mainliennent ft leur date et les 
empechent de s’anyantir ? Mais si le cogito husserlien est donn/ 
d’abord comme instantane, il n’est aucun moyen d’en sortir. 
Nous avons vu, au chapitre prycydent, les protensions se cogner 
en vain aux vitres du prysent sans pouvoir les briser, Il en est 
de meme pour les rytentions. Husserl a yty, tout au long de sa 
carriftre philosophique, hanty par I’idye de la transcendance et 
du dypassement. Mais les instruments philosophiques dont il 
disposait, en parliculier sa conception idyaliste de Texistence, 
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lui dtaient les moyens de rendre compte de cetle transcendance : 
son intentionnalitd n’en est que ia caricature. La conscience hus- 
serlienne ne peut en realite se transcender ni vers le monde, ni 
vers Tavenir, ni vers le passe. 

Ainsi nous n’avons rien gagn6 k conc^der T^lre au passe car, 
aiix termes de cette concession, il devrait etre pour nous comme 
n’etant pas. Que le pass6 soil, comme le veulent Bergson et Hus¬ 
serl, ou ne soil plus, comme le veut Descartes, cela n’a guere 
d’importance si Ton a commence par couper les ponts enlre lui 
et notre present. 

Si en effet on confere un privilege au present comme < pre¬ 
sence au monde >, on se place pour aborder le probleme du 
passe dans la perspective de Tetre intra-mondain. On envisage 
que nous existons d’abord comme conteraporains de cette chaise 
ou de cette table, on se fait indiquer par le monde la signification 
du teraporel. Or, si Ton se place au milieu du monde, on perd 
toute possibilite de distinguer ce qui n*est plus de ce qui n*est 
pas. Pourtant, dira-t-on, ce qui n*est plus a du moins 6te, au lieu 
que ce qui n’est pas n’a aucun lien d’aucune sorle avec T^tre. 
Cela est vrai. Mais la loi d'etre de Tinstant intra-mondain, nous 
Tavons vu, peut s'expriraer par ces simples mots : « D'etre 
est » — qui indiquent une plenitude massive de positivit6s ou 
rien de ce qui n*est pas ne peut etre represente de quelque fagon 
que ce soit, ffit-ce par une trace, un vide, un rappel, une « hys¬ 
teresis ». D'etre qui est s'epuise tout entier a etre ; de ce qui 
n'est pas, de ce qui n'est plus il n’a rien k faire. Aucune nega¬ 
tion, qu'elle soit radicale ou adoucie en « ne... plus » ne peut 
trouver place en cette density absolue. Apres cela le passe peut 
bien exister k sa fagon : les ponts sont coupes. D'etre n'a merae 
pas < oublie > son passe : ce serait encore une maniere de liai¬ 
son. Le passe a glisse de lui comme un songe. 

Si la conception de Descartes et celle de Bergson peuvent etre 
renvoyees dos a dos, c'est qu'elles tombent I'une el I'autre sous 
le meme reproche. Qu'il s'agU d'aneantir le passe ou de lui 
conserver I'existence d'un dieu lare, ces auteurs on! envisage 
son sort d part, en I'isolant du present ; et quelle que flit leur 
conception de la conscience, ils ont confere k celle-ci I'existence 
de I'en-soi, ils I'ont consideree comme etant ce qu'elle etail. Il n'y 
a pas lieu d'adrairer ensuite qu'ils echouent k relier le passe au 
present, puisque le present ainsi congu va refuser le passe de 
toutes ses forces. S'ils avaient considere le phenoraene temporel 
dans sa totalite, ils auraient vu que « raon > passe est d'abord 
mien, c*esl-^-dire qu'il existe en fonclion d'un certain etre que 
jc suis. Le passe n'est pas rien, il n'est pas non plus le present, 
mais il appartlent k sa source meme comme lie k un certain 
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present et k un certain futur. Cette « moiitd » dont nous parlait 
Clapar^de, ce n’est pas une nuance subjective qui vient briser le 
souvenir : e’est un rapport ontologique qui unit le pass6 an 
present. Mon passe n’apparait jamais dans risolcmenl de sa 
€ passeite >, il serait mcme absurde d’envisager qu'il puisse 
exislcr comme tcl : il est originellement passe de ce present. 
Et e’est la ce qu’il faul 61ucider d’abord. 

J’ecris que Paul,en 1920,etait eleve de I’EcoIe polytechnique.Ou/ 
esl-ce qui « elait»? Paul, evidemment: mais quel Paul? Le jeurie 
hoinme de 1920 ? Mais le seul temps du verbe elre qui convienne 
a Paul considere en 1920, en lant qiPon lui altribue la quality 
de polytechnicien, e’est le present. Tant qu’il fut, il fallait dire 
de lui : « il est ». Si c’esl un Paul devenu pass6 qui a eie eleve 
de Polytechnique, tout rapport avec le present est rompu : 
riiomme qui supportait cette qualification, le sujet, est reste la- 
bas, avec son attribut, en 1920. Si nous voulons qu’une rememora- 
tion demciire possible, il faudrait, dans cette hypothese, admettre 
une synlhese rccognitive qui vint du present pour alter mainte- 
nir le contact avec le passe. Synthese impossible k concevoir 
si elle n’est pas un mode d’etre originel. A defaut d’une sem- 
blable synthese, il nous faudra abandonner le passe a son su- 
perbe isolernenl. Que signiflerait d’ailleurs une pareille scission 
de la personnalit^ ? Proust admet sans doute la plurality succes¬ 
sive des Moi, mais cette conception, si on la prend ^ la letlre, 
nous fail retomber dans les difficultds insurmontables qu’ont 
rencontrees, en leur temps, les associalionnistes. On suggerera 
peut-elre riiypothese d’une permanence dans le changement : 
celui qui fut eleve de Polylcchniqiie, e’est ce meme Paul qui exis- 
tait en 1920 et qui exisle a present. C’est lui dont, apres avoir 
dit : < il est 616ve de Polytcchnique >, on dit a present : « il est 
ancicn eleve de Polytcchnique >. Mais ce recours a la perma¬ 
nence ne peut nous lirer d’affaire : si rien ne vient prendre 
I’ecoulement des <j: inaintenant » a rebrousse-poil pour consti- 
tuer la serie temporelle et, dans cette s6rie, des caracteres per¬ 
manents, la permanence n’est rien qu’un certain contenu instan- 
tane et sans epaisseur de chaque « maintenant > individuel. 
11 faut qii’il y ait un pass6, et, par suite, quelque chose ou qucl- 
qu’un qui etait ce pass6, pour qu’il y ait une permanence ; loin 
que celle-ci puisse aider k conslituer le temps, elle le suppose 
pour s’y d^voiler et devoiler avec elle le changement. Nous 
revenons done k ce que nous entrevoyions plus haul: si la 
r^manence existentielle de I’etre sous forme de pass6 ne surgit 
pas originellement de mon present actucl, si mon pass6 d’hier 
n’est pas comme une transcendance en arri^re de mon present 
d’aujourd’hui, nous avons perdu tout espoir de relier le pass4 
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aa present. Si done je dis de Paul qu’il fiit ou qu’il itait 61eve 
de Polyledinique, e'estde ce Paul qui pr^sentement est el dont je 
dis aussi qu’il est quadragenaire que je le dis. Ce n’est pas Tado- 
lescent qui itait polytechnicien. De celui-1^, tant qu’il fut, on 
devait dire : il est, G’est le quadragenaire qui VitaiL A vrai dire 
rhomme de trente ans Vetait aussi. Mais que serait cct hoinnie de 
trente ans, k son tour, sans le quadragenaire qui le ful ? Et le 
quadragenaire lui-raeme, e’est k rextrerne pointe de son present 
qu’il « etait > polylechnicien. Et flnalemenl e’est Telre meme 
de « Terlebnis > qui a mission d’etre quadragenaire, horame de 
trente ans, adolescent, sur mode de Vavoir-ele, De cetle « er- 
lebnis » on dit aujourd’hui qu’elle est ; du quadragenaire et de 
I’adolescent aussi on a dit, en leur temps, ils sont; aujourd’hui 
ils font partie du passe et le passe lui-meme est au sens ou, pre- 
sentement, e'est le passe de Paul ou de cetle < erlebnis ». Ainsi 
les temps particuliers du parfait dAsignent des dtres qui existent 
tous reellement, quoiqu’en des modes d'etre divers, mais dont 
Tun est, a la fois et Matt Vautrd; le pass6 se caracterise. 
comme pass6 de quelque chose ou de quelqu'un, on a un pass6. 
C'est cet ustensile, cette soci6t6, cet homme qui ont leur pass6. 
II n'y a pas d'abord un pass6 universel qui se particulariserait 
ensuite en passes concrets. Mais, au contraire, ce que nous 
Irouvons d’abord, ce sont des passes, Et le probleme veritable 
— que nous aborderons au chapilre suivant — sera de saisir 
par quel processus ces passes individuels peuvent s'unir pour 
former le passe. 

On objectera peut-etre que nous nous sorames donn6 la partie 
belle en choisissant un exeraple dans lequel le sujet qui « etait > 
existe encore presentement. On nous citera d’autres cas. Par 
exemple, de Pierre, qui est mort, je puis dire : « il aimait la 
musique ». En ce cas, sujet comme atlribut sont passes. Et il 
n'y a pas de Pierre acluel a partir duquel puisse surgir cet etre- 
pass6. Nous en convenons. Nous en convenons meme au point 
de reconnaitre que le gout de la musique n'a jamais 6t6 passe 
pour Pierre. Pierre a toujours el6 contemporain de ce goflt qui 
^tail son gout ; sa personnalite vivante ne lui a pas survecu, ni 
lui a elle. En consequence, ici, ce qui est pass6, e'est Pierre- 
aimant-la-inusique. Et je puis poser la question que je posais 
tout a rheure : de qui ce Pierre-pass6 est-il le Passe ? Ce ne 
saurait elre par rapport k un Present universel qui est pure 
affirmation d’etre ; e’est done le pass6 de mon actualite. Et, 
de fait, Pierre a 6t6 pour-moi et j’ai 6t6 pour-lui. Nous le verrons, 
I’existence de Pierre m’a atteint jusqu’aux raoelles, elle a fait 
partie d’un present « dans-le-monde, pour-moi et pour-autrui » 
qui 6lait mon present, du vivant de Pierre — un prdsent que 
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j’ai Ainsi les objels concrets disparus sonl passes en tant 
qu’ils font partie du passe concret d’un survivant. « Ce qu’il 
y a de terrible dans la Mort, dit Malraux, c’est qu’elle transforrae 
la vie en Destin. > II faut entendre par qu’elle r^duit le pour- 
soi-pour-aulrui a I’^tat de simple pour-aulruL De Telre de Pierre 
mort, aujourd’hui, je suis seul responsable, dans ma liberty. Et 
les morts qui n'ont pu etre sauves et transport's k bord du 
passe concret d’un survivant, ils ne sont pas passisy mais, eux 
el leurs passes, ils sont aneantis. 

II y a done des Sires qui t ont > des passSs. Tout k Theure 
nous avons cite indifTeremment un instrument, une sociSte, un 
homme. Avions-nous raison ? Peut-on altribuer originellement 
un passS k lous les exislanls finis ou seulement k certaines cate¬ 
gories d’entre eux ? C’est ce que nous pourrons plus facilement 
determiner, si nous examinons de plus prSs celte notion tres 
particuliere : « avoir > un passe. On ne peut pas € avoir » un 
passe comme on « a > une automobile ou une Scurie de courses. 
C*est-^-dire que le passe ne saurail etre possSdS par un elre 
present qui lui dcmcurerail slriclement exlerieur, comme je 
demeure, par exemple, exterieur k mon stylographe. En un mot, 
au sens ou la possession exprime ordinairement un rapport 
exlerne du possddant au possedd, Texpression de possession est 
insqffisante. Les rapports externes dissimuleraient un ablrae 
infranchissable entre pass6 et pr6sent qui seraient deux donnees 
de fait sans communication r^elle. M^me Tinterpendtration abso- 
lue du present par le passdi, telle que la conQoit Bergson, ne 
r^soud pas la difficulte parce que celte interpenetration qui est 
organisation du passe avec le present vienl, au fond, du passe 
mcme et qu’elle n’est qu’un rapport d'habitation. Le passe peut 
bien alors etre con^u comme 6tant dans le present, mais on 
s’est ote les moyens de presenter cette immanence autrement 
que comme oelle d’une pierre au fond de la riviere. Le passe 
peut bien banter le present, il ne peut pas litre ; c^est le pre¬ 
sent qui est son passe. Si done on etudie les rapports du passe 
au present k partir du passe, on ne pourra jamais etablir de Tun 
k Tautre des relations internes. Un en-soi, par consequent, dont 
le present est ce qu’il est, ne saurait « avoir » de passe. Les 
exemples cites par Chevallier a Tappui de sa thdse, en particu- 
lier les fails d’hysteresis, ne permettent pas d’etablir une action 
du passe de la matiere sur son etat present. Aucun d'eux, en 
effet, qui ne puisse s’interpreter par les moyens ordinaires du 
determinisrae mecanisle. De ces deux clous, nous dit Chevallier, 
Tun vient d’etre fait et n’a jamais servi, Tautre a ^te tordu, puis 
detordu k coups de martcau : ils offrent un aspect rigoureuse- 
ment semblable. Pourlant au premier coup Tun s’enfoncera tout 
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droit dans la cloison et Tautrc se tordra de nouveau : action du 
pass^. A notre sens, il faut etre un peu de mauvaise foi pour 
voir la Taction du passe ; k celte explication inintelligible de 
Tetre qui est densite il est facile de substituer la seule explication 
possible : les apparences ext^rieures de ces clous sont sembla- 
bles, mais leurs structures moleculaires presentes different sen- 
siblement Et T6lat moleculaire present est k chaque instant Teffet 
rigoureux de Tetat moldculaire anterieur, ce qui ne signifie point 
pour le savant qu'il y ait < passage » d'un instant a Tautre en 
permanence du passe, mais seulement liaison irreversible entre 
les contenus dc deux instants du temps physique. Donner pour 
preuve de cette permanence du passe la remanence de Taiman- 
tation dans un morceau cle fer doux, ce n’est pas faire preuve 
de beaucoup plus de s^rieux : il s’agit 14 en effet d*un phenom^ne 
qui survit 4 sa cause, non d’une subsistance de la cause en tant 
que cause d V6tat pmse, Depuis longtemps la pierre qui a trou6 
Teau a rencontr4 le fond de la mare, que des ondes concentri- 
ques parcourent encore sa surface : on ne fait point appel 4 je 
ne sais quelle action du pass4 pour expliquer ce phenomene ; 
le ra4canisme en est presque visible. Il ne semble pas que les 
faits d'hystercsis ou de remanence n^cessitcnt une explication 
d’un type different. En fait il est bien clair que le mot « d'avoir 
un passe », qui laisse supposer un mode de possession ou le 
possedant pourrait etre passif et qui comme tel ne cheque pas, 
applique 4 la matiere, doit etre remplace par celui d'e/re son 
propre passe. Il n’y a de pass4 que pour un present qui ne peut 
exister sans etre la-bas, derriere lui, son passe, c’est-4-dire : seuls 
ont un pass4 les etres qui sont tels qu41 est question dans leur 
etre de leur etre passe, qui ont d itre leur pass6. Ces remarques 
nous perraettent de refuser a priori le passe 4 Ten-soi (ce qui 
ne signifie pas non plus que nous devions le cantonner dans le 
present). Nous ne trancherons pas la question du pass4 des 
viuanls. Nous ferons seulement observer que s’il fallait — ce qui 
n’est nullement certain — accorder un pass4 4 la vie, ce ne 
pourrait etre qu*apr4s avoir prouv4 que Tetre de la vie est tel 
qu’il comporte un passe. En un mot, il faudrait prealablement 
prouver que la raati4re vivante est autre chose qu’un syst4me 
physico-chimique. L'effort inverse — qui est celui de Chevallier 
— et qui consiste 4 donner Turgence plus forte du pass4 comme 
constitutive de Toriiginalit^ de la vie, est un Octti^Pov irpovi^pov 
totalement depourvu de signification. Pour la Reality Humaine 
seule Texistence d’un passe est raanifeste, parce qu'il a 4te 4tabli 
qu'elle a d etre ce qu*eUe est, C’est par le pour-soi que le pass4 
arrive dans le monde parce que son « Je suis » est sous la forme 
d’un € Je me suis 
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Qu*cst-ce done que signifle < ^tait » ? Nous voyons d’abord 
que e’est iin transitif. Si je dis : « Paul est fatigu6 », on peut 
conlester pcul-cdrc que la copiile ait une valeur ontologique, on 
voudra peut-etre n*y voir qu’une indication d'inh^rence. Mais 
lorsque nous disons « Paul etait fatigue >, la signification essen- 
licllc du < ^lait » saute aux yeux : Paul present est actuellement 
responsable d’avoir eu cette fatigue au pass6. S*il ne soutenait 
celte fatigue avec son elre, il n’y aurait meme pas oubli 
dc cct etat, mais il y aurait un « n’etre-plus », rigoureusement 
identique un € n’etre-pas ». La fatigue serait perdue. L’etre 
present est done le fondement de son propre passe ; et e’est ce 
caract^re de fondement que manifeste le € 6tait ». Mais il ne 
faut pas entendre qu’il le fonde sur le mode de rindiff^rence 
et sans en etre profondement modifl6 : « dtait » signifle que 
rCdrc present a a etre dans son ^tre le fondement de son passe en 
etanl lui-merne ce passe. Qu’est-ce que cela signifle ; comment le 
I)rcscnt peut-il etre le passe ? 

Le noeud de la question reside evidemment dans le terme de 
< etait > qui, servant d’intermediaire entre le present et le 
passe, n’est lui-mcme ni tout a fait present ni tout a fait passe. 
Il ne peut 6tre en efTet ni Tun ni Tautre, puisque, dans ce cas, 
il serait contenu k I’intdrieur du temps qui d6noterait son etre. 
Le terme < etait > designe done le saut ontologique du present 
dans le passe et repre^sente une synthese originelle de ces deux 
modes de temporalite. Que faut-il entendre par cette synthese ? 

Je vois d’abord que le terme « 6tait » est un mode d’etre. En 
cc sens je suis raon pass6. Je ne I’ai pas, je le suis : ce qu’on me 
dit touchant un acte que j’ai fait hicr, une humeur que j’ai eue, 
ne me laisse pas indifTerent ; je suis bless6 ou flatt6, je me cabre 
ou je laisse dire, je suis atteint jusqu’aux moelles. Je ne me deso- 
lidarise pas de mon pass6. Sans doute, k la longue, je puis tenter 
cette d^solidarisation, je puis declarer que « je ne suis plus 
ce que j’etais », arguer d’un changement, d’un progres. Mais il 
s’agit d’une reaction seconde el qui se donne pour telle. Nier 
ma solidarite d’etre avec mon passe sur tel ou tel point parti- 
culier, e’est I’afllrmer pour I’ensemble de ma vie. A la limite, k 
I’instant infinitesimal de ma mort, je ne serai plus que mon 
passe. Lui seul me definira. C’est ce que Sopbocle enlend expri¬ 
mer lorsque, dans les Trachiniennes, il fait dire a Dejanire : 
€ G’est une maxime re^ue depuis longtemps parmi les hommes, 
qu’on ne saurait se prononcer sur la vie des mortels et dire si 
elle a ete heureuse ou malheureuse avant leur mort. > C’est aussi 
le sens de cette phrase de Malraux que nous citions plus haul : 
€ La mort change la vie en destin. > C’est enfln ce qui frappe 
te croyant lorsqu’il realise avec effroi que, au moment de la 
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mort, les jcux sont fails, il ne resle plus une carte h Jouer, La 
mort nous rejoint a nous-meme, tels qu’en nous-meme Telernit^ 
nous a changes. Au moment de la mort nous sommes, c*esl-^-dire 
nous sommes sans defense devant les jugemenls d’autrui ; on 
peul decider en veriti de ce que nous sommes, nous n’avons 
plus aucune chance d’echapper au total qu’une intelligence toute 
connaissante pourrait faire. Et le repcnlir de la derniere heure 
est un effort total pour faire craquer tout cet etre qui s’est lente- 
ment pris et solidifld sur nous, un dernier sursaut pour nous 
desolidariser de ce que nous sommes. En vain : la mort fige ce 
sursaut avec le reste, il ne fait plus qu’entrer en composition 
avec ce qui I’a precede, comme un facteur parmi d’aulres, com- 
me line determination singulicre qui s’entend seulement k partir 
de la totalite. Par la mort le pour-soi se mue pour toujours en 
en-soi dans la mesure ou il a glisse tout enlicr au pass6. Ainsi le 
passe est la totality toujours croissante de Ten-soi que nous 
sommes. Toutefois, tant que nous ne sommes pas morts, nous 
ne sommes pas cet en-soi sur le mode de I’identite. Nous avons 
d Vetre. La rancune cesse h Tordinaire k la mort : c*est que 
riiomme a rejoint son pass6, il Vest, sans pour cela en etre 
rcsponsable. Tant qu’il vit il est Tobjet de ma rancune, c’est-^- 
dire que je lui reproche son pass6 non seulement en tant qu^il 
Vest mais en tant qu’il le reprend k chaque instant et le sou- 
tient a Tetre, en tant qu*il en est responsable. Il n’est pas vrai 
que la rancune flge Thomme dans ce qu’il 6tait, sinon elle sur- 
vivrait a la mort : elle s’adresse au vivant qui est librcmen! 
dans son etre ce qu’il etait. Je suis mon passe et si je n’etais 
pas, mon pass^ n’existerait plus ni pour moi ni pour personae, 
Il n’aurail plus aucune relation avec le present. Cela ne signifie 
nullement qu’il ne serait pas mais seulement que son ^Irc serait 
indecelable. Je suis celui par qui mon pass6 arrive dans ce 
monde. Mais il fant bien entendre que je ne lui donne pas I’etre. 
Autrement dit il n’existe pas k litre de « ma > representation, 
Ce n’est pas parce que je me « rcpresenle > mon pass6 qu’il 
exisle. Mais c’est parce que je suis mon passe qu’il entre dans 
le monde et c’cst k partir de son etrendans-le-monde que je 
puis, suivant certain processus psychologique, me Ic represenler. 
Il est ce que j’ai k etre mais il differe pourtant par nature de 
mes possibles. Le possible, que j’ai aussi k Stre, reste, comme 
mon possible concret, ce dont le contraire est dgaleraent possi¬ 
ble — quoique k un degre moindre. Au contraire le pass6 est 
ce qui est sans aucune possibility d’aucune sorte, ce qui a con- 
sumy ses possibilitys. J*ai d itre ce qui ne dypend plus aucunc- 
ment de mon pouvoir-etre, ce qui est dej^ en soi tout ce qu’il 
peut ytre.Xe passy que je suis, j’ai k I’etre sans aucune possibility 
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de ne Tfitre pas. J'en assume la totale responsabilit6 comme si 
je pouvais le changer et pourlant je ne puis etre autre chose que 
lui. Nous verrons plus tard que nous conservons continuelle- 
ment la possibilite de changer la signification du pass6, en tant 
que celui-ci est un ex-present ayant eu un avenir. Mais au conte- 
nu du passe en tant que tel je ne puis rien oter ni ajouler. Autre- 
ment dil le pass6 que fetais est ce qu’il est ; c’est un en-soi com¬ 
me les choses du monde. Et le rapport d’etre que j’ai k soulenir 
avec le passe est un rapport du type de Ten-soi. C*est-a-dire de 
ridentiflcation a soi. 

Mais d’autre part je ne suis pas mon passe. Je ne le suis pas 
puisque je Vetais, La rancune d’autrui me surprend et m’indigne 
toujours : comment peut-on hair, en celui que je suis, celui que 
yetuis ? La sagesse antique a beaucoup insiste sur ce fait: je 
ne puis rien enoncer sur moi qui ne soit dej^ devenu faux quand 
je I’enonce. Hegel n’a pas dedaigne d’eraployer cet argument. 
Quoi que je fasse, quoi que je dise, au moment que je veux 
Yetre, deja je le faisais, je le disais, Mais examinons mieux cet 
aporisme : il revient a dire que tout jugement que je porte sur 
moi est deja faux quand je le porte, c’est-cVdire que je suis deve¬ 
nu autre chose. Mais que faut-il entendre par autre chose ? Si 
nous entendons par la un mode de la rcalite humaine qui joui- 
rait du mcme type existentiel que celui auquel on refuse Lexis- 
tence presente, cela revient k declarer que nous avons commis 
une erreur dans I’attribution du pr6dicat au sujet et qu’un autre 
predicat restait attribiiable : il aurait seulement fallu le viser 
dans Tavenir immediat. De la mcme fa^on un chasseur qui vise 
un oiseau Id ou il le voit le manque parce que Loiseau n’est 
deja plus a cetle place quand le projectile y parvient. Il Lattein- 
dra ail conlraire s’il vise un peu en avant, un point ou le 
volatile ii’est pas encore parvenu. Si Loiseau n’est plus a cette 
place c’est qu’il est dijd k une autre ; de loute fagon il est quel- 
qiie part. Mais nous verrons que cette conception eleatique du 
mouvement est profondement erronee : si vraiment on peut dire 
que la fl^che est en A B, alors le mouvement est une succession 
d’immobilites. Pareillement, si Ton conpoit qu’il y a eu un ins¬ 
tant infinitesimal, qui n’est plus, ou j’ai ete ce que je ne suis 
deja plus, on me constitue avec une serie d’etats Ages qui se 
succedent comme les images d’une lanterne magique. Si je ne le 
siifs pas, ce n'est pas h cause d’un 16ger d^calage entre la 
pensee judicative et I’etre, d’un retard entre le jugement et le 
fait, e’est que, par principe, en mon etre immediat, dans la 
presence de mon present je ne le suis pas. En un mot ce n’est 
pas parce qu’il y a un changement, un devenir con^u comme 
passage h Th^t^rogene dans rhomog6n^lt6 de I’etre que je ne 



LA TEAIPORALITE 


161 


IMIS pas cc que j’^lais ; raais s’il peut y avoir «n devenir au 
contraire c*est que, par principe, mon etre est h^terogene k 
raes manieres d’etre. L’explication du monde par le devenir, 
con^u corame synthese d’etre et de non-etre est vite donn^e. 
Mais a-t-on r^flechi que I’etre en devenir ne pouvait Stre cetle 
synthase que s’il I’^tait a lui-memc dans un acte qui fonderait 
son propre n^ant. Si je ne suis dej^ plus ce que j’6lais il faul 
pourtant que j’aie a I’etre dans I’unile d’une synthese n^anti- 
sante que je soutiens moi-merae a I’etre, sinon je n’aiirais aucune 
relation d’aucune sorte avec ce que je ne suis plus et ma pleine 
positivity serait exclusive du non-ytre essentiel au devenir. Le 
devenir ne peut etre un donni, un mode d’etre immediat de 
I’etre, car si nous concevons un pareil ytre, en son coeur I’etre 
et le non-etre ne sauraient etre que juxtaposes et aucune struc¬ 
ture imposee ou externe ne peut les fondre I’un k I’autre. La 
liaison de I’etre et du non-etre ne peut etre qu’interne : c’esl 
dans I’etre en tant qu’etre que doit surgir le non-etre, dans le 
non-etre que I’^tre doit pointer et ceci ne saurait etre un fait, 
une loi naturelle, mais un surgissement de I’etre qui est son 
propre ndant d’etre. Si done je ne suis pas mon propre pass^, ce 
ne peut etre sur le mode originel du devenir, mais en tant que 
j’ai d Vetre pour ne pas Veire et que j’ai d ne pas litre pour litre. 
Ceci doit nous ydairer sur la nature du mode « etais » : si je 
ne suis pas ce que j’etais, ce n’est pas parce que ddjy j’ai change, 
ce qui supposerait le temps deja donn^, e’est parce que je suis 
par rapport k mon etre sur le mode de liaison interne du 
n*etre pas. 

Ainsi e’est en tant que je suis mon pass^ que je puis ne 
I’etre pas ; e’est merae cette necessity d’etre mon passy qui est 
le seul fondement possible du fait que je ne le suis pas. Sinon, 
a chaque instant, je ne le serai ni ne le serai pas, sauf aux 
yeux d’un temoin rigoureusement externe, qui aurait lui-meme, 
d’ailleurs, a etre son passy sur le mode du n*itre pas. 

Ces remarques peuvent nous faire comprendre ce qu’il y a 
d’inexact dans le scepticisrae d’origine hyraclityenne qui insiste 
uniquement sur ce que je ne suis dyja plus ce que je dis etre. 
Sans doute, tout ce qu’on peut dire que je suis, je ne le suis pas. 
Mais e’est mal dit d’afflrmer que je ne le suis deja plus, car je 
ne I’ai jamais ete, si Ton entend par 1^ « ytre en soi » ; et d’autre 
part il ne s’ensuit pas non plus que je fasse erreur en disant 
rytre, puisqu’il faut bien que je le sois pour ne pas I’etre : je le 
suis sur le mode du « itais >. 

Ainsi, tout ce qu’on peut dire que je suis au sens de I’etre en 
soi, avec une pleine density compacte (il est coiyreux, il est fonc- 
tionnaire, il est mycontent) e’est toujours mon passi. C’est au 
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pass6 que je suis ce que je suis. Mais d*un autre c6t6, cette 
lourde plenitude d’etre est derrierc moi, il y a une distance 
absolue qui la coupe de raoi et la fait retomber hors de ma 
port6e, sans contact, sans adherences. Si j’etais ou si j*ai ^te heu- 
reux, c’est que je ne le suis pas. Mais cela ne veut pas dire que je 
sols malheureux : simpleraent je ne puis itre heureux qu’au 
passe ; ce n’est pas parce que j*ai un passe que je porte ainsi 
raon ctre derriere moi : mais le passe n’est justement grue cette 
structure ontologique qui m’oblige a elre ce que je suis par der¬ 
riere, C’est la oe que signifie t 6tail Par definition, le pour-soi 
existe sous I’obligation d’assumer son etre et il ne peut rien etre 
que pour soi. Mais prdcisement il ne peut assumer son etre que 
par une reprise de cet etre qui le met d distance de cet 6tre. 
Par I’affirmation meme que je suis sur le mode de I’cn-soi, 
j’ecliappe a cette affirmation car elle implique dans sa nature 
merae une negation. Ainsi le pour-soi est toujours par del^i ce 
qu’il est du seul fait qu’il Test pour-soi et qu’il a a Tctre. Mais 
en meme temps c’est bien son etre et non un autre etre qui 
denieure en arriere de lui. Ainsi comprenons-nous le sens du 
€ etait > qui caracterise simplement le type d’etre du pour-soi, 
e’est-a-dire la relation du pour-soi h son etre. Le passe c’esl 
I’cn-soi que je suis cn tant que depassd, 

Resle a 6tudier la fa^on meme dont le pour-soi < ^tait » 
son propre passe. Or on sait que le pour-soi parait dans Tacte 
originel par quoi I’en-soi sc neantise pour se fonder. Le pour-soi 
est son propre fondement en taut qu’il se fait I’echec de I’en-soi 
pour etre le sicn. Mais il n’est pas parvenu pour autant a se 
dclivrer de I’en-soi. L’en-soi depass^ demeure et le hante comme 
sa contingence originelle. Il ne peut jamais I’atteindre, ni se 
saisir jamais comme elant ceci ou cela, mais il ne peut non plus 
s’empccher d’etre a distance de soi ce qu’il est. Cette contin¬ 
gence, cette lourdeur a distance du pour-soi, qu’il n*est jamais 
mais qu’il a a etre comme lourdeur depassee et conserv^e dans 
le d6passeraent meme, c’est la facticite, mais c’est aussi le passe. 
Facticite et pass6 sont deux mots pour designer une seule et 
meme chose. Le Passe, en effet, comme la Facticite, c’est la con¬ 
tingence invulnerable de I’en-soi que j’ai k etre sans aucune pos- 
sibilile de ne I’etre pas. C’est I’inevilable de la necessity de fait, 
non titre de necessite mais h litre de fait. C’est I’etrc de fait 
qui ne peut determiner le contenu de mes motivations, mais qui 
les transite de sa contingence parce qu’elles ne peuvent le sup- 
primer ni le changer mais qu’il est au contraire ce qu’elles em- 
portent n^cessaireraent avec elles pour le modifier, ce qu’elles 
conservent pour le fuir, ce qu’elles ont k Itre dans leur efiort 
meme pour ne I’etre pas, ce k partir de quoi elles se font ce 



LA TEMPORALITY: 


163 


qu^elles sont. C’est ce qai fait qu*k chaque instant Je ne suis pas 
diplomate et marin, que je suis professeur, quoique je ne puisse 
que jouer cet etre sans pouvoir jamais le rejoindre. Si je ne 
puis rentrer dans le passe, ce n’est pas par quelque vertu magi- 
que qui le raettrait hors d’atteinte raais siraplemenl parce qu’il 
est en-soi et que je suis pour-moi; le passe c’est ce que je suis 
sans pouvoir le vivre. Le passe, c^est la substance. En ce sens 
le cogito cartesien devrait se formuler plutot : « Je pense done 
j’etais. » Ce qui trompe, e'est Tapparente homogeneity du passe 
et du present. Car cette honte que j’ai yprouv^e hier, c*6tait du 
pour-soi quand je reprouvais. On croit done qu’elle est deraeu- 
r6e pour-soi aujoiird^hui, on en conclut done a tort que, si je n*y 
puis rentrer, e’est qu*elle n*est plus, Mais il faut inverser le rap¬ 
port pour atteindre au vrai : entre le passe et le present il y a 
une heterofg^nyity absolue et si je n’y puis entrer e’est qu^il est. 
Et la seule fagon dont je pourrais I’etre c^est d’etre moi-meme en- 
soi pour me perdre en lui sous la forme de I'identification : ce 
qui m’est refuse par essence. En effet, cette honte que j’ai 
eprouvee hier et qui etait honte pour soi, elle est toujours honte 
h present et, de par son essence, elle peut se dderire comme 
pour-soi encore. Mais elle n*est plus pour soi dans son etre 
car elle n’est plus comme reflet-refletant. Descriptible comme 
pour-soi, elle est tout simplement. Le passe se donne comme du 
pour-soi devenu en-soi. Cette honte, tant que je la vis, n’est pas 
ce qu’elle est. A prysent que je Vetais, je puis dire : c*elait une 
honte ; elle est de venue ce qu’elle etait, derriere moi ; elle a la 
permanence et la Constance de Ten-soi, elle est eternelle a sa 
date, elle a la totale appartenance de I’en-soi k soi-meme. En un 
sens, done, le passe qui est k la fois pour-soi et en-soi ressemble 
y la valcur ou soi, que nous d6crivions au chapitre precedent ; 
comme elle il reprysenle une certaine synthese de I’etre qui est 
ce qii’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est avec celui qui est ce 
qu’il est. C’est en ce sens qu’on peut parler d’une valeur eva- 
nescente du passe. De ly vient que le souvenir nous presente 
Tetre que nous etions avec une plenitude d’etre qui lui confere 
une sorte de poysie. Cette douleur que nous avions, en se figeanl 
au passe, elle ne cesse pas de presenter le sens d’un pour-soi 
et cependant elle cxiste en ellc-meme, avec la fixity silencieuse 
d’une douleur d’autrui, d’une douleur de statue. Elle n’a plus 
besoin de coraparaitre devant soi pour se faire exister. Elle est 
et, au contraire, son caractere de pour-soi, loin d’etre le mode 
d’etre de son etre, devient simplement une maniere d’etre, une 
quality. C’est pour avoir contempiy le psychique au passi que 
tes psychologues ont prytendu que la conscience ytait une qua- 
lile qui pouvait ou non Faffecter, sans le modifier dans son 
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Le psychiqiie pass6 est (Tahord et il est pour-soi ensuite, comnie 
Pierre est blond, comme cet arbre est un chene. 

(Mais, pr'ecis^nient pour cela, le pass6 qui ressemble & la va- 
leur n*est pas la valeur. Dans la valeur le pour-soi devient soi 
en depassant et en fondant son etre, il y a reprise de Ten-soi 
par le soi ; de ce fait la contingence de Tetre cede la place a la 
necessite. Le pass6, au contraire est d’abord en-soi. Le pour-soi 
est soutenu a Tctre par I’en-soi, sa raison d’etre n’cst plus d’etre 
pour-soi : il est devenu en-soi et nous apparait, de ce chef, 
dans sa pure contingence. Il n’y a aucune raison pour que notre 
pass6 soit tel ou tel : il apparait, dans la totality de sa serie, 
comme le fait pur dont il faut tenir compte en tant que fait, 
comme le gratuit, Il est en sommc valeur inversee, le pour-soi 
repris par I’en-soi et fig6 par lui, penetre et aveugld par la den¬ 
sity pl^niere de I’en-soi, epaissi par I’en-soi au point de ne pou- 
voir plus exister comme reflet pour le refletant ni comme refl6- 
tant pour le reflet, mais simplement comme une indication en- 
soi du couple refletant-reflet. G’est pourquoi le pass6 peut k la 
rigueur etre I’objet vise par un pour-soi qui vcui realiser la va¬ 
leur et fuir I’angoisse que lui donne la perp^tuelle absence du 
soi. Mais il est radicalement distinct de la valeur par essence : 
il est precis6ment I’indicatif dont aucun imperatif ne se pcut 
deduire, il est le fait propre de chaque pour-soi, le fait contin¬ 
gent et inalterable que yetais, 

Ainsi le Pass6 est un Pour-soi ressaisi et noye par I’En-soi. 
Comment cela peut-il se faire ? Nous avons decrit ce que signi- 
flait etre~passe pour un ^venement et avoir un passe pour une 
realite hurnaine. Nous avons vu que le Passe est une loi ontolo- 
gique du Pour-soi, c’est-a-dire que tout ce que peut etre un 
Pour-soi, il doit I’etre la-bas, derriere soi, hors de portee. C’est 
en ce sens que nous pouvons accepter le mot de Hegel ; « Wesen 
ist was gewesen ist, > Mon essence est au passe, c’est la loi 
de son etre. Mais nous n’avons pas expliqu6 pourquoi un eve- 
nement concret du Pour-soi devient passe. Comment un Pour- 
soi qui Hail son pass6 devient-il le Passe qu’a a etre un nouveau 
Pour-soi ? Le passage au passe est modification d’etre. Quelle est 
cette modification ? Pour le comprendre, il faut d’abord saisir 
le rapport du Pour-soi present avec I’etre. Ainsi, comme nous 
pouvlons I’augurer, I’ctude du Passe nous renvoie k celle du 
Present. 

B) Le Present, 

A la difference du Passe qui est en-soi, le Present est pour- 
soi. Quel est son etre ? Il y a une antinomie propre au Present : 
-d’une part, on le definit volontiers par Vilre; est present ce qui 
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est par opposition au futiir qui n’est pas encore et au pass6 qui 
n’est plus. Mais, d^autre part, une analyse rigoureuse qui pr6- 
tendrait d6barrasser le present de tout ce qui n’est pas lui, 
c’est-^-dire du passe et de Tavenir iram^diat, ne trouverait plus 
en fait qu’un instant infinitesimal, c*est-a-dire, comme le remar- 
que Husserl dans ses Legons sur la conscience interne da 
Temps, Ic lerme ideal d’une division poussee a Tinfini : un 
neant. Ainsi, coraine chaque fois que nous abordons I’^tude de 
la realite humaine d*un point dc vue nouveau, nous relrouvons 
ce couple indissoluble, I’Etre et le N^ant. 

Quelle est la signification premiere du Present ? II est clair 
que ce qui existe au present se distingue de toufe autre existence 
par son caractere de presence. Lors de Tappel nominal, le soldat 
oil Telcve repond < Present ! » au sens de « adsum ». Et prisent 
s’oppose a absent aussi bien qu’a passd. Ainsi le sens du present 
e’est la presence k... II convient done de nous demander d qiioi 
le present est presence et Qui est present. Cela nous conduira 
sans doute k clucider ensuitc I’elre memo du present. 

Mon present e’est d’etre present. Present k quoi ? A cette 
table, k cette chambre, Paris, au monde, bref k I’etre-en-soi. 
Mais, inversernent, I’ctre-en-soi est-il present d moi et k I’etre- 
en-soi qu’il n’est pas ? Si cela 6tait, le present serait un rapport 
reciproque de presences. Mais il est facile de voir qu’il n’en 
est rien. La presence d... est un rapport interne de I’etre qui 
est present avec les etres auxquels il est present. En aucun cas^ 
il ne pent s’agir de la simple relation externe de contiguite. La 
presence a... signifle I’existence hors de soi pres de... Ce qui 
peul ctre present a... doit etre tel dans son etre qu’il y ait en 
celui-ci un rapport d’etre avec les autres etres. Je ne puis ^tre 
present a cette chaise que si je suis uni a elle dans un rapport 
ontologique de synth6se, que si je suis 1^-bas dans I’elre de 
cette chaise comme n'etant pas cette chaise. L’etre qui est pre¬ 
sent k.,. ne peut done etre en repos « en-soi », I’en-soi ne pent 
etre present, pas plus qu’il ne peut etre pass6 : il est, tout 
siraplement. Il ne peut etre question d’une simultaneite quel- 
conque d’un en-soi avec un autre en-soi, sauf du point de vue 
d’un etre qui serait copresent aux deux en-soi et qui aurait en 
lui-m^me le pouvoir de presence. Le Present ne saurait done 
6tre que presence du Pour-soi k I’etre-en-soi. Et cette presence 
ne saurait etre I’efTet d’un accident, d’une concomitance; elle 
est suppos6e au contraire par toute concomitance et doit etre 
une structure ontologique du Pour-soi. Cette table doit ^tre 
pr^sente k cette chaise dans un monde que la r6alit6^ 
humaine hante comme une presence. Autrement dit on ne saurait 
concevoir un type d’existant qui serait d*abord Pour-soi pour 
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§tre ensnite present k Tetre. Mais le Pour-soi se fait presence 
k Telre en se faisant etre Pour-soi et cesse d'etre presence en 
cessant d'etre pour-soi. Ce Pour-soi se definit corame presence 
k I'etre. 

A quel etre le Pour-soi se fait-il presence ? La r^ponse est 
claire : c’est 4 tout I'etre-en-soi que le Pour-soi est presence. 
Ou plutot la presence du Pour-soi est ce qui fait qu'il y a une 
totalite de I’etre-en-soi. Car, par ce mode meme de presence 
a I’clre en tant qu’etre, toule possibilite est 6cartee que le Pour- 
soi soil plus present a un etre privilegie qu'aux autres etres. 
i\Ieme si la facticite de son existence fait qu’il soit Id plutot 
qu’ailleurs, etre Id n’est pas etre present. UelreAd determine 
seulemenl la perspective selon laquellc se realise la presence a 
la totalite de I'en-soi. Par la le Pour-soi fait que les etres soient 
pour une memo presence. Les etres sc devoilent comme copr6- 
sents dans un nionde ou le Pour-soi les unit avec son propre 
sang par ce total sacrifice ek-statiqiie de soi qui se nomme la 
presence. « Avant '}> le sacrifice du Pour-soi il eut etc impossible 
de dire que les etres existassent ensemble ni separes. Mais le 
Pour-soi est I'etre par qui le present entre dans le monde; les 
etres du monde sont copresents, en effet, en tant qu'un meme 
pour-soi leur est k la fois present k tons. Ainsi ce qu'on appelle 
ordinairement Present, pour les en-soi, se distingue nettement 
de leur etre, encore qu'il ne soil rien de plus : e'est seulement 
leur copresence en tant qu’un Pour-soi leur est present. 

Nous savons maintenant qui est present et d qnoi le present 
est present. Mais qii'cst-ce que la presence ? 

Nous avons vu que ce ne saurait etre la pure coexistence de 
deux existants, con^ue comme une simple relation d’exteriorite, 
car elle exigerait un troisieme terme pour etablir celte co¬ 
existence. Ce troisieme terrae existe dans le cas de la coexis¬ 
tence des choses au milieu du monde : e’est le Pour-soi qui 
6tablit cette coexistence en se faisant copresent k toutes. Mais, 
dans le cas de la Presence du Pour-soi a I'etre-en-soi, il ne 
saurait y avoir de troisieme terme. Nul temoin, fut-ce Dieu, ne 
pent Velablir, cette presence, le Pour-soi lui-raeme ne pent la 
connaitre que si elle est dijd, Toutefois elle ne saurait etre sur 
le mode de I'en-soi. Cela signifie qu'originellement le Pour-soi 
est presence a I'etre en tant qu'il est a soi-meme son propre 
temoin de coexistence. Comment devons-nous I'entendre ? On 
sail que le Pour-soi est I'etre qui existe sous forme de temoin 
de son etre. Or le Pour-soi est present k I'etre s’il est intention- 
nellement dirige hors de soi sur cet etre. Et il doit adherer k 
I'etre aussi ^troitement qu’il est possible sans identification. 
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Cette adherence, nous verrons au chapitre prochain qu’elle est 
r^aiiste, du fait que le Pour-soi nalt h soi dans une liaison 
originelle avec Tfitre : il est k soi-merac t^raoin de soi corame 
rCiiant pas ect ^tre. Et de ce fait il est hors de lui, sur Tetre 
et dans Tetre comme n’etant pas cet etre, C'est ce que nous 
pouvions d^duire, d'ailleurs, de la signification mcme de la Pre¬ 
sence : la Presence k un etre implique qu’on est lie a cet etre 
par un lien d’interiorite, sinon aucune liaison dn Present avec 
I'etre ne serait possible; raais ce lien d’interiorite est un lien 
n6gatif, il nie de Tetre present qii’il soil Tetre auquel il est 
present. Sinon le lien d’interiorite s’evanouirait en pure et 
simple identification. Ainsi la Presence a Tctre du Pour-soi 
implique que le Pour-soi est t^moin de soi en presence de I’etre 
comme n’^tant pas I’etre; la presence a I’etre est presence du 
Pour-soi en tant qu’il n’est pas. Car la negation porte non sur 
une difference de maniere d’etre qui distinguerait le Pour-soi de 
I’etre, mais sur une difference d’etre. C’est ce qu’on exprime 
brievement en disant que le Present n!est pas. 

Que signifie ce non-^tre du Present et du Pour-soi ? 
Pour le saisir il faut revenir au Pour-soi, a son mode d’exister 
et esquisser brievement une description de sa relation 
ontologique a I’etre. Du Pour-soi en tant que tel, on ne saurait 
jamais dire : il est, au sens ou Ton dit, par exemple : il est neuf 
heures e’est-a-dire au sens de la totale adequation de I’etre 
avec soi-meme qui pose et supprime le soi et qui donne les 
dehors de la passivite. Car le Pour-soi a I’existence d’une 
apparence couplee avec un temoin d’un reflet qui renvoie k 
un refl^tant sans qu’il y ait aucun objet dont le reflet serait 
reflet. Le Pour-soi n’a pas d’etre parce que son etre est toujours 
a distance : la-bas dans le refletant, si vous considerez I’appa- 
rence, qui n’est apparence ou reflet que pour le refletant; l^ bas 
dans le reflet, si vous considerez le refletant qui n’est plus 
en soi que pure function de refleter ce reflet. Mais en outre, en 
lui-meme, le Pour-soi n’est pas I’etre, car il se fait etre explici- 
tement pour-soi comme n’etant pas I’etre. Il est conscience de... 
comme negation intime de... La structure de base de I’intention- 
nalit6 et de I’ips^it^ c’est la negation, comme rapport interne 
du Pour-soi k la chose; le Pour-soi se constitue dehors, k parlir 
de la chose comme negation de cette chose; ainsi son premier 
rapport avec I’etre en soi est-il negation; il < est » sur le mode 
du Pour-soi, e’est-d-dire comme existant disperse en tant qu’il se 
r^vMe k lui-m^me comme n’^tant pas I’etre. Il 6chappe double- 
ment k I’^tre, par d^sagregation intime et negation expresse. Et 
le present est pr6cis6ment cette negation de I’etre, cette Evasion 
de rdtre en tant que I’etre est Id comme ce dont on s’^vade. 
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Le Pour-soi est pro^enl h I’^lre sous forme dc fuite; Ic Present 
esl une fuite perpetiielle en face de Tetre. Ainsi arons-nous 
precis^ le sens premier du Present : le Present n'est pas; 
rinslant present emane d’une conception rdalisante et chosiste 
du Pour-soi; c’est cette conception qui am^ne a d^noter le Pour- 
soi par le moyen de ce qui est et k quoi il est present, par 
exemple, de cette aiguille sur le cadran. En ce sens, il serait 
absurde de dire qu’il est neuf heures pour le Pour-soi; mais 
le Pour-soi peut elre present a une aiguille pointee sur neuf 
heures. Ce qii’on nomine faussement le Present, c^est Tetre a 
quoi le present est presence. Il est impossible de saisir le Present 
sous forme d’instant car Tinstant serait le moment ou le present 
est. Or le present n'est pas, il se pr^sentifie sous forme de fuite. 

Mais le present n’est pas seulement non-etre presentifiant du 
Pour-soi. En fnnt que Pour-soi, il a son ctre hors de lui, devant 
et derriere. Derricre, il etait son passe et devant il sera son 
fiitur. Il est fuite hors de I’etre co-present et de I’ctre qu*il etait 
vers I’elre qu'il sera. En tant que present il n’est pas ce qu’il 
est (passe) et il est ce qu’il n’est pas (futur). Nous voilk done 
renvoyes au Futur. 

C) Le Lutur, 

Notons d’abord que I’en-soi ne peut etre futur ni contenir 
une part dc futur. La pleine lune n’esl future, quand je regarde 
ce croissant, que « dans le monde » qui s»e devoile a la realite 
hiimaine : e’est par la realite humaine que le Futur arrive dans 
le monde, En soi ce qiiartier de lune est oe qu’il est. Rien en lui 
n’est en puissance. Il est acte. Il n’y a done pas plus de futur 
que de passe comme phenomene de temporalite originclle de 
I’etre-en-soi. Le futur de Ten-soi, s’il existait, existerait 
en-soi, coupe de I’etre comme le passe. Quand bien merae 
on admeltrait, comme Laplace, un determinisme total qui 
permit de prevoir un etal futur, encore faudrait-il que cette 
circonstance future sc profile sur un devoileraent prealable de 
I’avenir en tant que tel, sur un elre-a-venir du monde — ou alors 
e’est que le temps est une illusion et que le chronologique dissi- 
mule un ordre strictement logique de deductibility. Si Tavenir 
se profile a I’horizon du monde, ce ne peut Stre que par un etre 
qui esl son propre avenir, e’est-a-dire qui est 4-venir pour lui- 
menie, dont I’etre est constitue par un venir-a-soi de son etre. 
Nous retrouvons ici des structures ek-statiques analogues a 
celles que nous avons decrites pour le Pass^. Seul un etre qui 
a a etre son etre au lieu simpleraent de I’etre pent avoir un 
avenir. 
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Mais qu’esl-ce au juste qu'etre son avenir ? El quel type d'etre 
possede Tavenir ? II faut renoncer d'abord k Tid^e que Tavenir 
existe comme representation. Tout d'abord Tavenir cst rare- 
raent < represents >. Et quand il Test, comme dit Heidegger, 
il esl thSmatise et cesse d'etre mon avenir, pour devenir Tobjet 
indifferent de ma representation. Ensuite, fut-il represents, il 
ne saurait etre le < contenu » de ma representation, car ce 
contenu, si contenu il y avail, devrait etre prSsent. Dira-t-on que 
ce contenu present sera aniraS par une intention « futuranle » ? 
Cela n’aurait point de sens. Si meme cette intention existail, 
il faudrait qu'elle flit elle-meme prSsente — et alors le problSme 
de I’avenir n’est susceptible de recevoir aiicune solution — ou 
bien qu’elle transcende le prSsent dans Tavenir et alors Tetre 
de cette intention est a-venir, il faut reconnaitre a I’avenir un 
etre different du simple < percipi ». Si d’ailleurs le Pour-soi 
etait bornS dans son prSsent, comment pourrait-il se reprSsenter 
Tavenir ? Comment en aurait-il la connaissance ou le pressen- 
timent ? Aucune idee forgSe ne saurait lui en fournir un Squi- 
valent. Si d’abord on a confinS le PrSsent dans le Present, il 
va de soi qu'il n'en sortira jamais. Il ne servirait k rien de le 
donner comme < gros de Tavenir », Ou bien cette expression 
ne signifie rien, ou bien elle dSsigne une efficience actuelle 
du prSsent, ou bien elle indique la loi d'etre du Pour-soi comme 
ce qui est k soi-mcme futur, et dans ce dernier cas, elle marque 
seulemeiit ce qu’il faut decrire et expliquer. Le Pour-soi ne 
saurait etre < gros de 1'avenir > ni « attente de I'avenir » ni 
< connaissance de I'avenir » que sur le fond d’une relation 
originelle et prSjudiciative de soi a soi : on ne peut concevoir 
pour le Pour-soi la raoindre possibilitS d'une prSvision IhSma- 
tique, fut-ce celle des Stats dSterminSs de I'univers scientifique, 
a moins qu'il ne soil I’etre qui vient k lui-meme k partir de 
I'avenir, I’etre qui se fait exister comme ayant son etre hors de 
lui-meme a I’avenir. Prenons un exemple simple : cette 
position que je prends viveraent sur le court n'a de sens 
que par le geste que je ferai ensuite avec ma raquette 
pour renvoyer la balle par-dessus le filet. Mais je n'obSis 
pas ^ la « claire reprSsentation du geste futur ni k la 
€ ferme volontS > de I’accomplir. ReprSsentations et volitions 
sont des idoles inventSes par les psychologues. G'est le 
geste futur qui, sans meme Stre thSmatiqueraent posS, 
revient en arriere, sur les positions que j'adopte, pour les 
Sclairer, les lier et les modifier. Je suis d’abord d'un seul jet 
1^-bas sur ce court, renvoyant la balle, comme manque k raoi- 
meme, et les positions interm^diaires que j'adopte ne sont que 
des moyens de me rapprocher de cet 6tat futur pour m'y fondre, 
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chacune d’clles n’ayant tout son sens que par cct dlat futur. 
II n’est pas un moment de ma conscience qui ne soit pareille- 
raent defini par un rapport interne k un futur; que j’6crive, 
que je fume, que je boive, que je me repose, le sens de mes 
consciences est toujoiirs a distance, la-bas, dehors. En ce sens, 
Heidegger a raison de dire que le < Dasein » est < toujours 
infliniment plus que ce qu'il serait si on le limitait a son pur 
present Mieux encore, cette limitation serait impossible car on 
ferait alors du Present un En-soi. Ainsi a-t-on justement dit que 
la iinalite 6tait la causality renversee, c’est-^-dire Tefficience de 
r^tat futur. Mais on a trop souvent oublid de prendre cette 
formule au pied de la lettre. 

II ne faut pas entendre par futur un « raaintenant » qui ne se- 
rait pas encore. Nous retomberions dans Ten-soi et surtoiit nous 
devrions envisager le temps comme un contcnant donn6 et stati- 
qiie. Le futur est ce que ’fai d Hre en tant que je peux ne pas 
I’etre. Rappelons-nous que le Pour-soi se presentifie devant I’etre 
comme n*etant pas cet etre et ayant ete son etre au passe. Cette 
presence est fuite. II ne s’agit pas d’une presence attardee et 
en repos aupres de Telre mais d^ine evasion hors de Petre vers... 
Et cette fuite est double car en fuyant Tetre qiPelle n’est pas, 
la Presence fuit I’etre qu’elle etait. Vers quoi fuit-elle? NWblions 
pas que le Pour-soi en tant qu’il se presentifie a Tetre pour le 
fuir est un manque. Le Possible est ce de quoi manque le Pour- 
soi pour etre soi ou si Ton pr^f^re Tapparition a distance de ce 
que je suis. On saisit des lors le sens de la fuite qui est Presence: 
ellc est fuite vers son etre c’est-^-dire vers le soi qu’elle sera 
par coincidence avec ce qui lui manque. Le Futur est le manque 
qui Tarrache, en tant que manque, k Ten-soi de la Presence. 
Si elle ne manquait de rien elle retomberail dans Tetre et per- 
drait jusqii’^ la prisencc d Vetre pour acquerir en ^change 
risolement de la complete identite, C’est le manque en tant que 
tel qui lui permet d’etre presence, c’est parce qu’elle est hors 
d’elle-meme vers un manquant qui est au dela du raonde, c’est 
a cause de cela qu’elle pent etre hors d’elle-meme comme pre¬ 
sence a un en-soi qu’elle n’est pas. Le Futur c’est I’etre deter¬ 
minant que le Pour-soi a k etre par del4 I’etre. II y a un Futur 
parce que le Pour-soi a k etre son etre au lieu de I’etre tout 
simplement. Get etre que le Pour-soi a a etre, il ne saurait etre 
a la fa^on des en-soi copresents sinon il serait sans avoir k etre 
et4; on ne saurait done I’iraaginer comme un dtat complMement 
dddni a qui seul manqiierait la presence, comme Kant dit que 
i’existence n’ajoute rien de plus a I’objet du concept. Mais il 
ne saurait vion plus n’exister pas, sinon le Pour-soi ne serait 
qu’un donn^, Il est te que le Pour-soi se fait Stre en se saisissant 
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perp^tuellemeni pour-soi comme inachev6 par rapport k lui. II 
est ce qui hante k distance le couple reflet-refl^tant et ce qui 
fait que le reflet est saisi par le refletant (et r^ciproquement) 
comme un Pas-encore. Mais il faut pr^cisement que ce manquant 
soit donne dans Tunit^ d^un seul surgissement avec le Pour-soi 
qui manque, sinon il n’y aurait rien par rapport a quoi le Pour- 
soi se saisisse comme pas-encore. Le Futur est rev616 au Pour- 
soi comme ce que le Pour-soi n*est pas encore, en tant que le 
Pour-soi se constitue non th4tiquement pour soi comme un pas- 
encore dans la perspective de cette r6v61ation et en tant qu’il se 
fait etre comme un projet de lui-merae hors du Present vers 
ce qu’il n’est pas encore. Et certes le Futur ne peut etre sans 
cette revelation. Et cette rdvelation exige elle-meme d'etre r^v^lee 
a soi, c’est-a-dire qu'elle exige la r6v61ation du Pour-soi a soi- 
meme, sinon Tensemble Revelation, r6v61e, lomberait dans 
Tinconscient, c'est-'li^dire dans TEn-soi. Ainsi seul un etre qui 
est k soi-meme son rdvele, c’est-^-dire dont Tetre est en question 
pour soi, peut avoir un Futur. Mais, r6ciproquement, un tel 6tre 
ne peut etre pour soi que dans la perspective d’un Pas-encorei 
car il se saisit lui-meme comme un neant, c*est-^-dire comme 
un etre dont le complement d’etre est a distance de soi. A 
distance, c'est-^-dire par del^ I’etre. Ainsi tout ce que le Pour- 
soi est par de\k T^tre est le Futur. 

Que signifle ce < par delit » ? Pour le saisir il faut noter que 
le Futur a une caracl6rislique essentielle du Pour-soi : il est 
presence (future) k I’etre. Et Presence de ce Pour-soi ci, du 
Pour-soi dont il est le futur. Lorsque je dis : je serai heureux, 
c’est ce Pour-soi present qui sera heureux, c'est V < erlebnis > 
actuelle, avec tout ce qu’elle itait et qu’elle traine derriere soi. 
Et elle le sera comme presence k Tetre, c’est-a-dire comme Pre¬ 
sence future du Pour-soi k un etre cofutur. En sorte que ce qui 
ra’est donne comme le sens du Pour-soi present, c’est ordinai- 
rement I’etre cofutur en tant qu’il se devoilera au Pour-soi futur 
comme ce k quoi ce Pour-soi sera present. Car le Pour-soi est 
conscience thetique du monde sous forme de presence et non 
conscience thetique de soi. Ainsi ce qui se devoile ordinaire- 
ment k la conscience, c’est le monde futur, sans qu’elle prenne 
garde que c’est le monde en tant qu’il apparaitra k une cons¬ 
cience, le monde en tant qu’il est pose comme futur par la 
presence d’un Pour-soi k venir. Ce monde n’a de sens comme 
futur qu’en tant que j’y suis present comme un autre que je 
serai, dans une autre position physique, affective, sociale, etc. 
Pourtant c’est lui qui est au bout de mon Pour-soi present et 
par del^i I’etre-en-soi et c^’est pour cela que nous avons tendance 
k presenter d’abord le futur comme un etat du monde et k nous 
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faire paraitre ensuitc siir ce fond de monde. Si j’^cris, j’ai 
conscience des mots comme ecrits et comrae devanl etre ecrits. 
Les mots seuls paraissent le futur qui m’attend. Mais le seul 
fail qu’ils apparaisscnt comme d 6crire iraplique qu’^crire comme 
conscience non thetiquc (de) soi est la possibilile que je suis. 
Ainsi le Futur, comme presence future d’un Pour-soi h un etre, 
enlraine Tetre-en-soi avec lui dans le futur. Get etre auquel il 
sera present, il est le sens de I’en-soi copresent au Pour-soi pre¬ 
sent, comme le futur est le sens du Pour-soi. Le Futur est pre¬ 
sence a un etre cofulur parce que le Pour-soi ne peut exister 
que hors de soi pres de I’etre et que le futur est un Pour-soi 
futur. Mais ainsi, par le Futur, un avenir arrive au Monde, 
c’est-a-dire que le Pour-soi est son sens comme Presence h un 
etre qui est par dela I’clre Par le Pour-soi un Par-del^ de Tetre 
est devoile aupres duquel il a ^ etre ce qu*il est. Je dois, suivant 
la formule celebre, <^: devenir cc que j’etais », mais c’est dans 
un monde lui-meme devenu que je dois le devenir. Et dans un 
monde dcvcnii d partir dc ce qu’il est. Cela signifie que je 
donne au monde des possibilites proprcs a partir de Tetat que 
je saisis sur lui : le ddterminisme parail sur le fond du projet 
fulurant de moi-meme. Ainsi le futur se distinguera de Tima- 
ginaire, ou je suis ^galement ce que je nc suis pas, ou je trouve 
cgalcment mon sens dans un etre que j*ai etre mais oh ce 
Pour-soi que j’ai a etre Emerge du fond de ndantisation du 
monde, d cote du monde de I’etre. 

Mais le Futur n^cst pas uniquement presence du Pour-soi k 
un etre situe par dela I’elre. 11 est quelque chose qui attend 
le Pour-soi que je suis. Ce quelque chose c’est moi-m^me : 
lorsque je dis que je serai hcurcux, il est bien enlendu que c’est 
mon moi present, trainant son Pass6 apres soi qui sera heureux. 
Ainsi le Futur c’est moi en tant que je m’attends comme pre¬ 
sence h un etre par deh^ rStre. Je me projetle vers le Futur 
pour m’y fondre avec ce dont je manque, c’est-a-dire ce dont 
Tadjonclion synthetique h mon Present ferait que je sois ce 
que je suis. Ainsi ce que le Pour-soi a a etre comme prdsence 
a I’etre par del^ I’elre, c’est sa propre possibilile. Le Futur est 
le point id^al ou la compression subite et infinie de la facticit4 
(Passe), du Pour-soi (Present) et de son possible (Avenir) ferait 
surgir cnfin le Soi comme existence en soi du Pour-soi. El le 
projel du Pour-soi vers le futur qu’il est est un projet vers I’En- 
soi. En ce sens le Pour-soi a a etre son futur parce qu’il ne peut 
etre le fondement de ce qu’il est que devant soi et par del^ 
I’ctre : c’est la nature mcrae du Pour-soi que de devoir etre 
c un crcux toujours futur ». De ce fait'il ne sera jamais devenu, 
au Present, ce qu’il avail k etre, au Futur. Le futur tout enlier 
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du Po’jr-.soi present loinbe au Passd comme fulur avec ce Pour- 
soi lui-ra6rae. II sera futur pass6 d’un certain Pour-soi ou futur 
onterieur. Ce fulur ne se realise pas. Ce qui se realise c’esl un 
Pour-soi disigni par le Futur et qui se constitue en liaison avec 
ce fulur. Par exemple ma position finale sur le court a ddtermin^ 
du fond de Tavenir toutes mes positions interniediaires ef fina- 
lement elle a 6t^ rejointe par une position ultime identique a 
ce qu’elle 6tait ^ Pavenir comme sens de mes raouvemenfs. Mais 
precisernent ce < rejoignement » est purement ideal, il ne 
s’opere pas reellement : le futur ne se laisse pas rejoindre, il 
glisse au Pass6 comme ancien futur et le Pour-soi present se 
devoile dans toute sa facticit6, comme fondement de son propre 
n^ant et derechef comme manque d’un nouveau futur. De la cette 
deception ontologique qui attend le Pour-soi a chaque debouche 
dans le futur : « Que la Rdpublique 4tait belle sous TEmpire ! » 
Meme si raon prd^sent est rigoureuseraent identique en son 
contenu au futur vers quoi je me projetais par dela Tetre, ce 
n’est pas ce present vers quoi je me projetais car je me pro¬ 
jetais vers le futur en tant que fulur, c’est-a-dire en tant que 
point de rejoignement dc mon elre, en tant que lieu du surgisse- 
ment du Sol 

A present nous sommes mieux k meme d’interroger le Futur 
sur son etre, puisque ce Fulur que j’ai a etre c’esl simplement 
ma possibiliii de presence a I’elre par del^ Telre. En ce sens le 
Futur s’oppose rigoureusement au Passe. Le Pass6 est bien en 
effet Tetre que je suis hors de moi, mais c’esl Tctre que je suis 
sans possibilite de ne Tetre pas. C’est ce que nous avons appele : 
etre son passe derriere soi. Le Fulur que j’ai a etre, au contraire, 
est tel dans son etre que je peux seulement I’ctre : car ma liberte 
le ronge dans son etre par en-dessous. Cela signifle que le Futur 
constitue le sens de mon Pour-soi present, comme le projet de sa 
possibilite mais qu’il ne predetermine aucunement mon Pour-soi 
k venir, puisque le Pour-soi est toujours delaisse dans celte obli¬ 
gation neantisanle d’etre le fondement de son neant. Le Futur 
ne fait que preesquisser le cadre dans lequel le Pour-soi se fera 
etre comme fuite presenliflanle a I’etre vers un autre futur. D est 
ce que je serais si je n’^tais pas libre et ce que je ne peux avoir d 
etre que parce que je suis libre. En meme temps qu’il parait k 
I’horizon pour m’annoncer ce que je suis k partir de ce que je 
serai (c Que fais-tu ? » « Je suis en train de clouer ce lapis, de 
pendre au raur ce tableau >), par sa nature dc futur present- 
pour-soi il se desarme. puisque le Pour-soi qui sera, sera sur le 
mode de se determiner lui-meine k ^tre, et que le Fulur, devenu 
futur passe comme preesquisse de ce pour-soi, ne pourra que le 
solliciter 4 litre de pass6 d’etre ce qu’il .se fait 6tre. En un mol, je 
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suis mon Fulur dans la perspective constante de la possibility 
de ne l etre pas. De 1^ cette angoisse que nous avons dycrite 
plus haut et qui vient de ce que je ne suis pas assez ce Fulur que 
j’ai a elre et qui donne son sens k mon present : c’est que je suis 
uii etre dont le sens est toujours problematique. En vain le Pour- 
soi voudrait-il s*enchainer a son Possible, comme a Tetre qu'il 
est hors de lui-merae mais qu’il est, au moins, sttrement hors de 
lui-rneme : le Pour-soi ne peut jamais etre que problematique* 
ment son Futur, car il est s^pare de lui par un N^ant qu’il est : 
en un mot il est libre et sa liberty est a elle-meme sa propre 
limite. Etre libre c’est etre condamne & ytre libre. Ainsi le 
Futur n’a pas d’etre en tant que Futur. Il n’est pas en soi et il 
n’est pas non plus sur le mode d’etre du Pour-soi puisqu’il est 
le sens du Pour-soi. Le Futur n’est pas, il se possibilise, Le 
Fulur est la possibilisation continuelle des Possibles comme le 
sens du Pour-soi present, en tant que ce sens est problematique 
et qu’il echappe radicaleraent comme tel au Pour-soi present. 

Le Futur, ainsi decrit, ne correspond pas k une suite homo^ 
gene et chronologiquement ordonnee d’instants a venir. Certes 
il y a une hiyrarchie de raes possibles. Mais cette hierarchie ne 
correspond pas k I’ordre de la Temporality universelle tel qu’il 
s’yiablira sur les bases de la Temporality originelle. Je suis une 
infinite de possibilitys, car le sens du Pour-soi est complexe et ne 
saurait tenir en une formule. Mais telle possibility est plus dyter- 
minante pour le sens du Pour-soi prysent que telle autre qui est 
plus proche dans le temps universel. Par exeraple, c’est vraiment 
un Possible que je suis, cette possibility d’aller voir k deux heures 
un ami que je ii’ai pas revu depuis deux ans. Mais les possibles 
plus proches — possibilites d’y aller en taxi, en autobus, en 
metro, k pied — restent presentement indetermines. Je ne suis 
aiicune de ces possibilites. Aussi y a-t-il des trous dans la serie 
de mes possibilites. Les trous seront combiys, dans I’ordre de la 
connaissance, par la constitution d’un temps homogene et sans 
lacunes — dans I’ordre de Taction par la volonty, e’est-y-dire 
par le choix rationnel et thymatisant, en fonction de mes possi¬ 
bles, de possibilites qui ne sont pas, qui ne seront jamais mes 
possibilites et que je ryaliserai sur le mode de la totale indiffy- 
rence pour rejoindre un possible que je suis, 

n 

ONTOLOGIE DE LA TEMPORALITE 
A) La Temporalitc statique, 

Notre description pWnom^nologique des Irois ek-slasca fem- 
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porelles doit nous permettre d’aborder a present la temporalite 
comme structure totalitaire organisant en elle les structures ek- 
statiques secondaires. Mais cette nouvelle 6tude doit se faire de 
deux points de vue differents. 

La temporality est souvent considyrye comme un indyfinis- 
sable. Chacun admet pourtant qu’elle est avant tout succession, 
Et la succession a son tour pcut se dyflnir comme un ordre dont 
le principe ordonnateur est la relation avanl-aprys. Une raulti- 
plicile ordonnye selon Tavant-apres, telle est la multiplicity tera- 
porelle. II convient done, pour commencer, d’envisager la cons¬ 
titution et les exigences des termes < avant > et < apres ». C’cst 
ce que nous appellerons la statique temporclle, puisque ces no¬ 
tions d^avant et d’apres peuvent elre envisagees sous leur aspect 
strictement ordinal et independamment du changenieiit propre- 
ment dit. Mais le temps n’est pas seulement un ordre fixe pour 
une multiplicity dyterminee : en observant mieux la temporality 
nous constatons le fait de la succession, e’est-a-dire le fait que 
tel apres devient un avant, que le Prysent deuient passe et le 
futur futur-anterieur. C’est ce qu’il conviendra d'exarainer en 
second lieu sous le nom de Dynamiqiie teraporelle. Sans aucun 
doute e’est dans la dynamique temporelle qu’il faudra chercher le 
secret de la constitution statique du temps. Mais il est preferable 
de diviser les difflcultes. En un sens, eu effet, on pent dire que la 
statique temporelle pcut etre envisagye a part comme une cer- 
taine structure forraelle de la temporality — ce que Kant appelle 
Vordre du temps — et que la dynamique correspond a Tecou- 
lement materiel on, suivant la terminologie kanlicnne, an cours 
du temps. II y a done interyt ^ envisager cet ordre et ce cours 
successivement. 

L'ordre < avant-aprys > se deflnit tout d’abord par Tirryver- 
sibilite. On appellcra successive une serie telle qu^on ne puisse 
en envisager les termes qu’un a un et dans un seul sens. Mais 
on a voulu voir dans Vavaiit et dans Vapres — precisement parce 
que les termes de la syrie sc devoilent im d un et que chacun 
est exclusif des autres — des formes de syparation. Et en effet 
e’est bien le temps qui me separe, par exeraple, cte la ryalisation 
de mes desirs. Si je suis oblige d’altendre cetlu realisation, e’est 
qu'elle est situee apres d’autres evenemenls. Sans la succession 
des « aprys >, je serais tout de suite ce que je veux etre, il n'y 
aurait plus de distance entre moi et raoi, ni de separalion entre 
Taction et le reve. Cest essentiellement sur celte vertu sypara- 
Irice du temps que les romanciers et les poytes ont insisty, ainsi 
que sur une idee voisine qui ressorlit d’ailleurs k la dynamique 
teraporelle : e'est que tout € maintenant > est destine a devenir 
un < autrefois ». Le temps Ironge et creuse, il sypare, il tuit 
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Et c’esl encore k litre de separaleur — en s^parant rhomme de 
sa peine ou de Tobjet de sa peine — qu’il gu6rit. 

€ Laisse faire le temps », dit le roi a don Rodrigue. D’une fa- 
9 on g^n^rale, on a surtout frappe de la n6cessite qu*il y a pour 
lout etre a etre 6cartel6 en une dispersion infinie d'^pre^ qui se 
succedent. Meme les permanents, meme cette table qui demeure 
invariable pendant que je change, doit dialer et refracler son 
etre dans la dispersion temporelle. Le temps me separe de moi- 
meme, de ce que j’ai dte, de ce que je veux etre, de ce que je veux 
faire, des choses et d’autrui. Et c’est le temps qui est choisi 
pour mesure pratique de la distance : on est a une demi-heure 
de telle ville, a une heure de telle autre, il faut trois jours pour 
accomplir tel travail, etc. II resulte de ces premisses qu'une 
vision temporelle du monde et de Thomme s*effondrera en un 
emieltement d’avant et d’apres. L’unite de cet emiettement, 
Tatorne temporel, ce sera Vinstanf, qui a sa place avanl certains 
instants delerminds et apres d'autres instants, sans comporter 
d’avant ni d’apres k I’interieur dc sa forme propre. L’instant est 
insecable et inteinporel, puisque la temporalile est succession ; 
mais le monde s’eiTondre en une poussiere infinie d’instants et 
c’est un probleme pour Descartes, par exemple, que de savoir 
comment il peut y avoir passage d’un instant k un autre instant ; 
car les instants sont juxtaposes, e’est-^-dire sdpards par rien et 
pourtant sans communication. Pareillement Proust se demande 
comment son Moi peut passer d’un instant a I’autre, comment 
par exemple il retrouve, apres une nuit de sommeil, precisement 
son Moi de la veille plulot que n’imporle quel autre ; et, plus 
radicalement, les empirisles, apres avoir nid la permanence du 
Moi essaient vainement d’dtablir un semblant d’unitd transver- 
sale a travers les instants de la vie psychique. Ainsi, lorsqu’on 
considere isoldment le pouvoir dissolvant de la temporalild, force 
est d’avouer que le fait d’avoir exisld k un instant donne nc 
constitue pas un droit pour exisler k I’instant suivant, pas menu* 
une hypothdque ou une option sur I’avenir. Et le probleme est 
alors d’expliquer qu’il y ait un monde, c’est-^i-dire des change- 
ments lids et des permanences dans le temps. 

Pourtant la Temporalild n’est pas uniqueraent ni meme d'abord 
sdparation. Il suffit pour s’en rendre corapte d’envisager plus 
prdcisdment la notion d'avant et d’apres. A, disons-nous, est 
apres B. Nous venons d’dlablir une relation expresse d'ordre 
entre A et B ce qui suppose done leur unification au sein de cet 
ordre meme. N’y eut-il entre A et B d’autre rapport que celui-ld, 
du moins suffirait-il pour assurer leur liaison, car il permeltrait 
k la pensde d’aller de I’un a I’autre et de les unir dans un juge- 
ment de succession. Si done le temps est separation, du moins 
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cst-il une separation d’un type special : une division qui reunit. 
Soit, dira-t-on, mais cetle relation uniflcatrice est par excellence 
une relation externe. Lorsque les associationnistes voulurent eta- 
blir que les impressions de Tesprit n’etaient retenues les unes 
avec les autres que par des liens purement externes, n*est-ce 
pas k la relation d’avant-apres, con^ue comme simple « conti- 
guite » qu’ils reduisirent finalemenl toutes les liaisons associa- 
tives. 

Sans doute. Mais Kant n*a-t-il pas montre qu'il fallait Tunite 
de Texperience et, par la, Tunification du divers lemporel, pour 
que le moindre lien d’association empiriqiie fut merne conce^ 
vable ? Considerons mieux la theorie associationniste. Elle s’ac- 
compagne d’une conception moniste de Tctre comme etant par- 
tout retre-en-soi. Chaque impression de Tesprit est en elle-meme 
ce qu’elle est, elle s’isole dans sa plenitude presente, elle ne 
comporte aucune trace de Tavenir, aucun manque. Hume, lors- 
qu il lance son fameux deft, s'est pr^occupe d’elablir cette loi, 
qu’il pretend tirer de Texp^rience : on pent inspecter comme on 
vent une impression forte ou faible, on ne trouvera jamais rien 
en elle-meme qu’elle-meme de sorte que toute liaison d’un ant6- 
c6dent et d’un consequent, pour constante qu'elle puisse etre, 
demeure ininlelligible. Supposons done un contenu temporel A 
existanl comme un elre en soi et un contenu temporel B, poste- 
rieur au premier et exislant de la meme manicre, e’est-a-dire 
dans I’appartenance a soi de Tidentite. II faut remarquer d abord 
que cette identity avec soi les oblige a exister chacun sans sepa¬ 
ration aucune de soi, fut-clle temporelle, done dans r6ternit6 
ou dans Tinstant, ce qui revient au meme puisque I’inslant, 
n’etant point d6flni interieurement par la liaison avant-apres, est 
intemporel. On demande, dans ces conditions, comment Tetat A 
pent etre aniericur k Tetat B. II ne servirait a rien de repondre 
que ce ne sont pas les etats qui sont ant^rieurs ou posterieurs 
mais les instants qui les contiennent : car les instants sont en soi 
par hypothese, comme les 6tats. Or Tant^riorit^ de A sur B 
suppose dans la nature meme de A (instant ou ^tat) une incom- 
pletude qui pointe vers B. Si A est anterieur k B, e’est en B que 
A peut recevoir cette determination, Sinon ni le surgissement 
ni raneanlissement de B isol6 dans son instant ne peut conf6rer 
k A isole dans le sien la moindre quality particuliere. En un 
mot, si A doit etre anterieur a B, il faut qu’il soit dans son etre 
meme en B comme futur k soi. Et r6ciproquement B, s il doit 
etre posterieur a A, doit trainer derriere soi-merae en A qui lui 
conferera son sens de posteriority. Si done nous concedons a 
priori Veire en soi 4 A et ^ B, il est impossible d’etablir entre eux 
la moindre liaison de succession. Cette liaison en effet serait 
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unc relation purement exlerne et comme telk, il faudrait admet- 
tre qu’elle reste en Tair, priv6e de substrat, sans pouvoir mordre 
ni sur A ni sur B, dans une sorte de n^ant internporel. 

Reste la possibility que ce rapport avant-apres ne puisse exis- 
ter que pour un temoin qui Tetablit. Seulement, si ce temoin 
pent ctre d la fois en A et en B c’est qu^il est lui-meme temporel 
et le probleme va se poser h. nouveau pour lui. Ou bien, au con- 
traire, il peut transcender le temps par un don d'ubiquite tempo- 
relle qui equivaut k Tintemporality. C’est la solution k laquelle 
Descartes et Kant se sont pareillement arretes : pour eux, Tunile 
temporelle au sein de laquelle le rapport synthetique avant-aprds 
se dcvoile est conferee k la multiplicity des instants par un etre 
qui echappe lui-meme a la temporality. Ils parlent Tun comme 
I’autrc de la prysupposition d'un temps qui serait forme de divi¬ 
sion et qui se dissout lui-merae en pure multiplicity. L’unity du 
temps ne pouvant etre fournie par le temps lui-mSme ils en 
chargent un etre extralemporel : Dieu et sa creation continuye 
chez Descartes, le Je Pense et ses formes d’unity synthetique 
chez Kant. Seulement, chez le premier, le temps est unifie par son 
contenu matyriel qui est maintenu a Texistence par une per- 
p6tuelle creation ex nihilo, chez le sexond, au conlraire, c’est k 
la forme meme du temps que s'appliqueront les concepts de 
I’entendcraent pur. De toute fa^on c'est un internporel (Dieu ou 
Je Pense) qui est charge de pourvoir des iniemporels (les ins¬ 
tants) de leur temporality. La temporality devient une simple 
relation externe et abstraite entre des substances intemporelles ; 
on veut la reconslniire tout entiere avec des matyriaux a-tera- 
porels. Il est yvident qu’une pareill^ reconstruction faite d’abord 
contre le temps ne peut conduire ensuite au temporel. Ou bien 
en efTet nous temporaliserons implicitement et sournoiseraent 
I’internporel, ou bien, si nous lui gardens scrupuleusement son 
intemporaliiy, le temps deviendra une pure illusion humaine, un 
songe. Si le temps est reel, en efTet, il faut que Dieu < attende 
que le sucre fonde > ; il faut qu’il soit la-bas dans Tavenir et 
bier dans le passy pour operer la liaison des moments, car il 
est necessaire qu’il aille les prendre la ou ils sont. Ainsi sa 
pseiido-interaporality dissimule d’autres concepts, celui de Tinfi- 
nite temporelle et de Pubiquite temporelle. Mais ceux-ci ne peu- 
vent avoir un sens que pour une forme synthytique d’arrache- 
ment a soi qui ne correspond plus aucunement a Tetre en soi. 
Si, au contraire, on appuie par exemple I’omniscience de Dieu 
sur son extratemporality, alors il n’a nul besoin d’attendre que 
le sucre fonde pour voir qu’il fondra. Mais alors la nycessity 
d’attendre el par consyquent la temporality ne peuvent repry- 
senler qu’une illusion rysultanl de la flnilude humaine, I’ordre 
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chronologique n’est rien que la perception confuse d^un ordre 
logique et 6ternel. L’argument peut s'appliquer sans aucune 
modification au « Je pense > kantien. Et il ne servirait h rien 
d’objecter que, chez Kant, le temps a une unil6 en tant que tel 
puisqu’il surgit, comme forme a priori, de rintemporei ; car il 
s’agit moins de rendre compte de Tunil^ totalc de son surgis- 
sement que des liaisons inlratemporelles de I’avant et de Tapres. 
Parlera-t'On d*une temporality virtuelle que Tuniflcation a fait 
passer a Tacte ? Mais cette succession virluelle est moins com¬ 
prehensible encore que la succession reelle dont nous parlions 
tout a rheiire. Qu'est-ce qu’une succession qui attend Tunification 
pour devenir succession ? A qui, a quoi appartient-elle ? Et pour- 
tant, si elle n^est pas deja donnee quelque part, comment Tintem- 
porel pourrait-il la secrdter sans y perdre toute in temporality, 
comment meme pourrait-elle ynianer dc lui sans le briser ? D'ail- 
leurs ridee merae d*unification est ici parfaitement incompryhen- 
sible. Nous avons supposy en efTet deux en-soi isoiys a leur place, 
k leur date. Comment peut-on les unifier ? S’agit-il d‘une unifica¬ 
tion reelle ? En ce cas, ou bien nous nous payons de mots — et 
Tunification ne mordra pas sur deux en-soi isolcs dans leur iden¬ 
tity et leur compiytude respectives — ou bien il faudra constituer 
une unite d'un type neuf, prycisyment Tunity ek-statique : cha- 
que ytat sera hors de soi, la-bas, pour etre avant ou apres I’autre. 
Seulement il aura fallu briser leur etre, le decomprimer, en un 
mol le temporaliser et non pas seulement les rapprocher. Or, com¬ 
ment Tiinity intemporelle du Je Pense, comme simple faculty de 
penser, scra-t-elle susceptible d'operer cette dycorapression 
d’etre ? Dirons-nous que I’unification est virluelle, e’est-^-dire 
qu’on a projety par dela les impressions, un type d’unite assez 
serablable au noyrae husserlien ? Mais comment un interaporel 
ayant a unir des interaporels concevra-t-il une unification du 
type de la succession ? Et si, comme il faudra en convenir alors, 
Vesse du temps est un percipi, comment se constitue le perci- 
pilar; en un mot, comment un etre de structure a-temporelle 
pourrait-il appryhender comme temporels (ou intentionnaliser 
comme tels) des en-soi isoles dans leur inlemporality ? Ainsi, 
en tant qu’elle est k la fois forme de separation et forme de syn- 
thyse, la temporality ne se laisse ni dyriver d’un interaporel ni 
imposer du dehors a des intemporels. 

Leibniz, en ryaction centre Descartes, Bergson, en ryaction 
centre Kant, n’ont voulu voir k leur tour dans la temporality 
qu’iin pur rapport d’immanence et de cohesion. Leibniz consi- 
dcre le probleme du passage d*un instant k I’autre et sa solution, 
la cryation continuee, comme un faux probleme avec une solu¬ 
tion inutile ; \)escartes, selon lui, aurait oubliy la coniinuiti du 
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temps. En affirmant la continuity du temps, nous nous interdisons 
de concevoir celui-ci coinme form^ d’instanls et, s*il nV ® plus 
d’instant, il n*y a plus de rapport avant-apres enlre les instants. 
Le temps est une vaste continuity d’ycoulement, k laquelle on ne 
peul aucunement assignor d’elements premiers qui existeraient 
en-soi. 

C'est oublier que Tavant-apres est aussi une forme qui separe. 
Si le temps est une continuity donnie avec une indyniable ten¬ 
dance k la syparation, on peut poser sous une autre forme la 
question de Descartes : d*ou vient la puissance cohysive de la 
continuity ? Sans doule il n’y a pas d’yiyments premiers juxta¬ 
poses dans un continu. Mais c’est prycisyment parce qu’il est 
d’a^ord unification. C’est parce que je tire la ligne droite, comme 
dit Kant, que la ligne droite, realisee dans Tunity d'un seul acte, 
est autre chose qu’un poinlille infini. Qui done tire le temps ? 
Cette continuity, en un mot, est un fait dont il faut rendre 
compte. Elle ne saurait etre une solution. Qu*on se rappelle d’ail- 
leurs la fameuse definition de Poincare : une sdrie a, b, c, dit-il, 
est continue lorsqu’on peut ecrire : a= b, b = c, a -r- c. Cette 
dyflnition est excellente en ce qu’elle nous fait pressentir, juste- 
ment, un type d’etre qui est ce qu41 n’est pas et qui n’est pas ce 
qu’il est: en vertu d’un axiome, a = c ; en vertu de la continuity 
elle-meme, a-^c, Ainsi a est et n'est pas yquivalent k c. Et b, 
ygal a a et ygal a c, est diftyrent de lui-meme en lant que a n’est 
pas ygal k c. Mais cette dyflnition ingynieuse reste un pur jeu 
d’esprit tant que nous Tenvisageons dans la perspective de Ten- 
soi. Et si elle nous fournit un type d’etre qui, en memo temps, 
est et n’est pas, elle ne nous en fournit ni les principes, ni le 
fondenient. Tout reste a faire. Dans I’etude de la temporality, en 
particulier, on congoit bien quel service peut nous rendre la 
continuity, en intercalant entre I’instaiit a et I’instant c, si rap- 
prochys soienl-ils, un intermydiaire b, tel que, selon la formule 
a~ b, b = c, a-^ c, i\ soit k la fois indiscernable de a et indiscer- 
nable de c qui sont parfaitement discernables Tun de I’autre. 
C'est lui qui ryalisera le rapport avant-apres, e’est lui qui sera 
avant lui-meme, en tant qu’il est indiscernable de a et de c. A la 
bonne heure. Mais comment un tel etre peut-il exister ? D’ou lui 
vient sa nature ek-statique ? Comment cette scission qui s’ybau- 
che en lui ne s’acheve-t-elle pas, comment n’explose-t-il pas en 
deux lermes dont Tun se fondrait a a et I’autre k c? Comment 
ne pas voir qu’il y a un probleme de son unite ? Peut-etre un 
examen plus approfondi des conditions de possibilitys de cet 
etre nous aurait-il appris que seul le Pour-soi pouvait exister 
ainsi dans I’unity ek-statique de soi. Mais prycisyment cet exa¬ 
men n’a pas yie tente et la cohysion temporelle chez Leibniz 
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dissimule au fond la cohesion par immanence absolue du logi- 
que, c’esl-^l-dire Tidentite. Mais, pr^cisement, si Tordre chrono- 
logique est continu il ne saurait symboliser avec Tordre d’iden- 
tit6 car le continu n*esl pas compatible avec Tidenliquc. 

Pareillement Bergson, avec sa dur^e qui est organisation raelo- 
dique et multiplicite d’interpenetration, ne semble pas voir 
qu'une organisation de multiplicite suppose un acte organisa- 
teur. II a raison contre Descartes, lorsquMl supprime Vinstant : 
mais Kant a raison centre lui en affirmant qu’il n’y a pas de 
synlhese donn^e. Ce pass6 bergsonien, qui adhere au present et 
le penclre merae, n’est guere qu’une figure de rhetorique. Et e’est 
ce que montrent bien les difficultds que Bergson a renconlrees 
dans sa theorie dc la raemoire. Car, si le Passe, comme il Taf- 
firme, est Pinagissant, il ne peut que rester en arriere, il ne 
reviendra jamais p6n6trer le present sous forme de souvenir, a 
moins qu’un etre present n’ait pris k tache d’exister en outre 
ek-staliquement au Passe, Et, sans doute, chez Bergson, e’est 
bien un meme etre qui dure. Mais justement cela ne fait que 
raieux sentir le besoin d’^claircissements ontologiques. Car nous 
ne savons pas, pour flnir, si c"est Tetre qui dure ou si e’est la 
dur^e qui est I’etre. Et si la dur4e est I’etre, alors il faut nous 
dire quelle est la structure ontologique de la duree ; et si e’est, 
au contraire, I’etre qui dure, il faut nous montrer ce qui, dans son 
etre, lui permet de durer. 

Que pouvons-nous conclure, au terme de cetle discussion ? 
Tout d’abord ceci ; la lemporalile est une force dissolvante mais 
au sein d’un acte unificateur, e’est moins une multiplicity ryelle 
— qui ne saurait recevoir ensuile aucune unite et, par suite, qui 
n’existerail meme pas comme multiplicite — qu’une quasi-multi- 
plicite, qu’une ebauche de dissociation au sein de Tunite. Il ne 
faut pas essayer d’envisager ^ part Tun ou I’autre de ces deux 
aspects : k poser d’abord I’unile temporelle, nous risquons de 
ne plus rien comprendre k la succession irreversible comme 
sens de cette unite ; mais k consid^rer la succession desagre- 
geante comme le caractere originel du temps, nous risquons de 
ne plus meme pouvoir comprendre qu’il y ait un temps. Si, done, 
il n’y a aucune priority de I’unity sur la multiplicity ni de la 
multiplicity sur I’uniiy, il faut concevoir la temporality comme 
une unity qui se multiplie, e’est-a-dire que la temporality ne 
peut etre qu’un rapport d’etre au sein du meme etre. Nous ne 
pouvons I’envisager comme un conlenant dont I’etre serail doniie 
car ce serait renoncer pour toujours k comprendre comment cet 
etre en-soi peut se fragraenter en multiplicity ou comment I’en- 
soi des conlenants minima ou instants peut se ryunir dans 
l*unite d’un temps. La temporality ii*est pas. Seul un etre d’une 
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certaine structure d’etre peut etre tempore! dans Tunit^ de son 
fttre. L'avant et Taprfes ne sont intelligibles^ nous Tavons not6, 
que comme relation interne. C’est 1^-bas dans Tapres que Tavant 
se fait determiner comme avant et r^ciproquement. En un mot, 
ravant n’est intelligible que si c’est Tetre qui est avant liii-meme. 
C’est-a-dire que la temporality ne peut que designer le mode 
d’etre d’un etre qui est soi-meme hors de soi. La temporalile 
doit avoir la structure de Tipsyity. C’est sculement en effet parce 
que le soi est soi la-bas hors de soi, dans son etre qu’il peut ytre 
avant ou apres soi, qu’il peut y avoir en gynyral de Tavant et 
de Tapres. II n’y a de temporality que comme intrastructure d’lin 
etre qui a a etre son ytre, c*est4-dire comme intrastructure du 
Poiir-soi. Non que Ic Pour-soi ait une priority onlologique sur la 
Temporality. Mais la Temporality est Pytre du Pour-soi en tant 
qu’il a a I’etre ek-statiquement. La Temporality n’est pas, mais le 
Pour-soi se temporalise en existant. 

Reciproqueraent, notre etude phynomynologique du Passe, du 
Present et de I’Avenir nous permet de montrer que le Pour-soi 
ne peut etre, sinon sous la forme temporelle. 

Le Pour-soi surgissant dans I’etre comme nyantisation de 
VEn-soi se constitue a la fois sous toutes les dimensions possi¬ 
bles de neantisation. De quelque coty qu’on le considyre, il est 
tfetre qui ne tient a soi-meme que par un fil ou plus prycisement 
c’est I’etre qui, en ytant, fait exister toutes les dimensions possi¬ 
bles de sa neantisation. On designait dans le monde antique la 
cohesion profonde et la dispersion du peuple juif du nom de 
< diaspora j>. C’est ce mot qui nous servira pour designer le 
mode d’etre du Pour-soi : il est diasporique. L’elre-en-soi n’a 
qu’une dimension d’etre, mais I’apparition du neant comme ce 
qui est etc au carnr de I’elre complique la structure existentielle 
en faisant apparaifre le mirage onlologique du Soi. Nous ver- 
rons plus tard que la rytlexion, la transcendance et I’elre-dans- 
le-monde, I’etre-pour-autrui, representent plusieurs dimensions de 
la nyantisation ou, si Ton pryfyre, plusieurs rapports originels 
de I’etre avec soi. Ainsi le neant introduit la quasi-multiplicity 
au sein dc I’etre. Cette quasi-multiplicity est le fonde- 
ment de toutes les multipliciiys intra-mondaines car une 
multiplicity suppose une unity premiere au sein de laquelle 
s’ybauche la multiplicity. En ce sens, il n’est pas vrai, comme 
le prytend Meyerson, qu’il y ait un scandale du divers et que 
la responsability de ce scandale incombe au ryel, L’en-soi n’est 
pas divers, il n’est pas multiplicity et pour qu’il recoive la mul¬ 
tiplicity comme caractyristique de son ytre-au-milieu-du-monde, 
il faut le surgissement d’un ytre qui soit prysent k la fois k 
chaque en-soi isole dans son identity. C’est par la ryality humaine 
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que la multiplicity vient au monde, c'est la quasi-multiplicity 
au sein de rytre-pour-soi qui fait que le nombre se dyvoile dans 
le monde. Mais quel est le sens de ces dimensions multiples ou 
quasi multiples du Pour-soi ? Ce sont ses difTyrents rapports 
k son etre. Lorsqu’on est ce qu’on est» lout simplement, il n^y 
a qu'une maniyre d’etre son etre. Mais des le moment ou Ton 
n*est plus son etre, diffdrentcs manieres de Tctre tout en ne 
rytant pas surgissent simultanement Le Pour-soi, pour nous en 
tenir aux premieres ckstases, — celles qui, k la fois, marquent le 
sens originel de la neantisation et reprysentent la moindre 
neantisation, — peut el doit a la fois : 1® ne pas etre ce qu’il est; 
2® etre ce qu’il n’est pas; 3® dans Tunite d’un perpytuel renvoi, 
etre ce qu’il n’est pas et ne pas etre ce qu’il est. II s’agit bien 
de trois dimensions ek-statiques, le sens de I’ek-slase etant la 
distance k soi. II est impossible de concevoir une conscience 
qui n’exislerait pas selon ces trois dimensions. Et si le Cogito 
decouvre d’abord I’une d’elles, cela ne veut point dire qu’elle 
soil premiyre mais seulemcnt qu’elle se dyvoile plus facilement. 
Mais par elle seule elle est c unselbststandig » et elle laisse 
voir aussitot les autrcs dimensions. Le Pour-soi est un etre qui 
doit exister k la fois dans tojtes ses dimensions. Ici la distance, 
con^ue comme distance i\ soi, n’est rien de ryel, rien qui soit 
d’une maniere gencrale comme en soi : c’est simplement le rien, 
le nyant qui « est ete > comme separation. Chaque dimension 
est une facon de se projeter vainement vers le Soi, d’dtre ce 
qu’on est par del^ un neant, une maniere differenle d’etre ce 
fiychissement d’etre, cette frustration d’etre que le Pour-soi a 
k ytre. Considyrons chacune d’elles isolement. 

Dans la premiere le Pour-soi a a etre son etre derriere soi, 
comme ce qu’il est sans en etre le fondement. Son etre est la, 
contre lui, mais un nyant Ten sypare, le neant de la facticity. 
Le Pour-soi comme fondement de son nyant — et comme tel 
nycessaire — est sypare de sa contingence originelle en ce qu’il 
ne peut ni I’dter ni s’y fondre. II est pour lui-meme mais sur le 
mode de I’irrymydiable et du gratuit. Son etre est pour lui mais 
il n’est pas pour cet etre, car prycisyment cette ryciprocity du 
reflet-refiytant ferait disparaitre la contingence originelle de ce 
qui est. Prycisyment parce que le Pour-soi se saisit sous la 
forme de I’elre, il est k distance comme un jeu de reflet-reflelant 
qui s’est couiy dans I’en-soi et dans lequel ce n’est plus le reflet 
qui fait exister le refiytant ni le reflytant qui fait exister le 
reflet. Cet etre que le Pour-soi a k etre, de ce fait il se donne 
comme quelque chose sur quoi il n’y a plus k revenir, prycisy^ 
ment parce que le Pour-soi ne peut pas le fonder sur le mode 
reflet-reflytant mais en tant qu’il fonde seulement la liaison do 
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cet etre k lui-meme. Pour-soi ne fonde point Telre dc cet 
elre mais seulement le fait que cet etre puisse etre donna, II 
s’agit la d’une necessite incondilionnelle : quel que soit le Pour- 
soi considere, il esi en un certain sens, il est puisqu’il peut 
etre nomme, puisqu’on peut affirmer ou nier de lui certains 
caracteres. Mais en tant qu’il est Pour-soi, il n’est jamais ce qu’il 
est. Ge qu’il est est derri^re lui, comme le perpetuel d^passL 
G’est preciscment celte faclicit6 depassee que nous nommons le 
Pass^. Le Passe est done une structure necessaire du Pour-soi, 
car le Pour-soi ne peut exister que comme un depassement 
ndantisant et ce depassement implique un d^pass4. Il est done 
impossible, k quelque moment que nous considerions un Pour- 
soi, de le saisir comme n’ayant-pas-encore de Passe. Il ne fau- 
drait pas croire que le Pour-soi existe d’abord et siirgit au monde 
dans Tabsolue nouveaut^ d’un etre sans passe, pour se constituer 
ensuite et pen a peu, un Pass6. Mais quelle que soit la surrexion 
dans le monde du Pour-soi, il vient au monde dans Tunite ek- 
statique d’un rapport avec son Passe; il n'y a pas un commen¬ 
cement absolu qui deviendrait passe sans avoir de pass6, mais, 
comme le Pour-soi, en tant que Pour-soi, a k etre son passe, 
il vient au monde avec un Pass6. Ces quelques remarques per- 
mettent d’envisager sous un jour un peu nouveau le probl^me 
de la naissance. Il parait en efTet scandaleux que la conscience 
< apparaisse » k quelque moment, qu’elle vienne « habitcr > 
Tembryon, bref qu’il y ait un moment ou le vivant en formation 
soit sans conscience et un moment ou une conscience sans passe 
s’y emprisonne. Mais le scandale cessera s’il apparait qu’il ne 
saurait y avoir dc conscience sans pass6. Cela ne veut pas dire, 
toutefois, que toute conscience suppose une conscience ante- 
rieiire fig6e dans I’En-soi. Ce rapport du Pour-soi present au 
Pour-soi devenu En-soi nous masque le rapport primitif de 
Passdite qui est un rapport du Pour-soi k I’En-soi pur. C’est en 
efTet en tant que n^antisation de I’En-soi que le Pour-soi surgit 
dans le monde et c’esl par cet evenement absolu que se constitue 
le Pass6 en tant que tel comme rapport originel et ncantisant 
du Pour-soi k I’En-soi. Ce qui constitue originellement I’elre 
du Pour-soi c’est ce rapport a un etre qui n'est pas conscience, 
qui existe dans la nuit totale de I’identite et que le Pour-soi est 
cependant oblige d’etre, hors de lui, derrierc lui. Avec cel etre, 
aiiquel en aucun cas on ne peut ranxener le Pour-soi, par rapport 
auquel le Pour-soi represenle une nouveaute absolue, le Pour-soi 
se sent une profonde solidarity d’etre, qui se marque par le 
mol d'avQjit : I’En-soi e’est ce que le Pour-soi etait avant, En ce 
sens, on congoit fort bien que noire pass^ ne nous apparaisse 
point comme limite par un trail net ct sans bavures — ce qui 
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se produirait si la conscience pouvait jaillir dans le monde 
avant d'avoir un pass6 — mais qu’il se perde, au contraire, dans 
un obscurcisseraeni progressif, jusqu’en des t^nebres qui pour- 
tant sonl encore nous-memes; on congoit le sens ontologique de 
cette solidarite choquante avec le foetus, solidarity que nous ne 
pouvons ni nier ni comprendre. Car enfin cc foetus &Hait moi, 
il reprysente la limite de fait de ma mymoire mais non la limite 
de droit de mon passy. II y a un probleme mytaphysique de la 
naissance, dans la mcsure ou je peux m’inquieter de savoir 
comment c’est d*un tel embryon que je suis ny ; et ce probleme 
est peut-ctre insoluble. Mais il n’y a pas de probleme ontolo¬ 
gique : nous n’avons pas a nous demander pourquoi il peut y 
avoir une naissance des consciences, car la conscience ne peut 
s’apparaitre h soi-meme que comme nyanlisation d’en-soi, c’est- 
4-dire comme itant dijd nee. La naissance, comme rapport d’etre 
ek-slalique a TEn-soi qu’elle n’est pas et comme constitution k 
priori de la passeiiy, est une loi d’etre du Pour-soi. Etre Pour- 
soi e’est etre ni, Mais il n’y a pas lieu de poser ensuite des 
questions mitaphysiques sur I’En-soi d’ofi est ny le Pour-soi, 
Idles que : < Comment y avait-il un En-soi avant la naissance 
du Pour-soi, comment Ic Pour-soi est-il ny de cet En-soi plutot 
que de tel autre, etc. > Toutes ces questions ne tiennent pas 
compte de ce que e’est par le Pour-soi que le Passe en gyneral 
peut exisler. S’il y a un Avant, e’est que le Pour-soi a surgi 
dans le monde et e’est k partir du Pour-soi qu’on peut I’etablir. 
Dans la mesure ou I’En-soi est fait copresent au Pour-soi, un 
monde apparait en place des isolements d’En-soi. Et dans ce 
monde il est possible d’opyrer une dysignation et de dire : 
cet objet-ci, cet objet-iy. En ce sens, en tant que le Pour-soi 
dans son surgisseraent k I’etre fait qu’il existe un monde de 
copresences, il fait apparaitre aussi son c avant > comme co- 
prysent a des en-soi dans un monde ou, si Ton pryfere, dans un 
etat du monde qui a passe. En sorte que, en un sens, le Pour-soi 
apparait comme ytant ny du monde car I’En-soi dont il est 
ny est au milieu du monde, comme coprysent passe parmi des 
coprysents passes : il y a surgissement dans le monde et k 
partir du monde d’un Pour-soi qui n’etait pas avant et qui est 
ny. Mais, en un autre sens, e’est le Pour-soi qui fait qu’il existe 
un avant, d’une raaniere gynyrale, et, dans cet avant, des co¬ 
prysents unis dans I’unity d’un monde passe et tels qu’on puisse 
disigner I’un ou I’autre d’entre eux en disant : cet objet. Il n’y 
a pas d'abord un temps universel ou apparaitrait soudain un 
Pour-soi n’ayant pas encore de Passy. Mais e’est k partir de la 
naissance, comme loi d’Stre originelle et k priori du PoJur-soi, 
que se devoile un monde avec un temps universel dans Icquel 
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on pent designer un moment oh le Pour-soi n*6tait pas encore 
et iin moment ou il apparait, des etres dont il n’est pas n6 et 
un ctre dont il est n6. La naissance est le ^urgissement du 
rapport absolii de Passeit^ corame etre ekstatique du Pour-soi 
dans rEn-soi. Par elle apparait un Pass6 du Monde. Nous y 
reviendrons. Qu’il nous suffise de noter ici que la conscience 
ou pour-soi est un etre qiii surgit k Telre par del^ un irrepa¬ 
rable qu’il est, el que cet irreparable, en tant qu’il est derriere 
le Pour-soi, au milieu du monde, c’est le Pass6. Le Pass6 comme 
elre irreparable que j’ai k etre sans aucune possibility de ne 
l*etre pas, n’entre pas dans Tunite a reflet-reHetant » de 
€ TErlcbnis > : il est dehors. Pourlant il n*est pas non plus 
comme ce dont il y a conscience, au sens ou, par exemple, la 
chaise perdue est ce dont il y a conscience perceptive, Dans 
le cas de la perception de la chaise, il y a these, c*est-a-dire 
saisie et affirmation de la chaise comme Ten-soi que la cons¬ 
cience n’esl pas. Ce que la conscience a k etre sur le mode d’etre 
du Pour-soi, e’est le ne-pas-etre-chaise. Car son « ne-pas-etre- 
chaise » est, nous le verrons, sous forme de conscience (de) ne- 
pas-etre, c’esl-^-dire apparence de ne-pas-elre, pour un temoin 
qui n’est 1^ que pour tdmoigner de ce non-elre. La ndgalion est 
done explicite et conslitue le lien d’etre enlrc Tobjet percu el 
le pour-soi. Le Pour-soi n’est ricn de plus que ce Rien Irans- 
lucide qui est negation de la chose pergue. Mais bien que le 
Passy soil dehors, la liaison n’est pas ici de incme type car le 
Pour-soi se donne comme etant le Passe. De ce fait il ne peut 
y avoir these du Passe, car on ne pose que ce qu’on n’est pas. 
Ainsi, dans la perception de Tobjet, le Pour-soi s’assume pour 
soi comme n’ytant pas I’objet, au lieu que, dans le devoilement 
du Passy, le Pour-soi s’assurae comme etant le Passy et n’en 
est sypary que par sa nature de Pour-soi, qui ne pent rien etre. 
Ainsi n’y a-t-il pas these du Passe et pcnrlanl le Passy n’est pas 
immanent au Pour-sof. 11 hante le Pour-soi dans le moment raeme 
ou le Pour-soi s’ass jme comme n’etant pas telle ou telle chose 
parliculiyre. Il n’est pas Tobjet du regard du Pour-soi. Ce regard 
translucide k lui-meme se dirige, par del^ la chose, vers Tavenir. 
Le Passy en tant que chose qu’on est sans la poser, en tant que 
ce qui hante sans etre remarque, est derriere le Pour-soi, en 
dehors de son champ themalique, qui est devant lui corame ce 
qu’il ydaire. Le Passe est « pose contre » le Pour-soi, assumd 
comme ce qu’il a k ytre, sans pouvoir etre ni affirmy, ni niy, 
ni thematisy, ni absorby par lui. Ce n’est pas, certes, que Ic 
Passy ne puisse etre objet de these pour moi, ni meme qu’il 
ne soil souvent thyraatise. Mais c*est alors qu’il est Pobjet d’une 
recherche explicite et, dans ce cas, le Pour-soi s’affirme comme 
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n'itant pas ce Pass4 qu*il pose. Le Passd n’est plus derriere : 
il ne cesse point d’etre pass^, mais moi je cesse de Vetre : sur 
le mode primaire j’etais mon Pass6 sans le connaitre (mais non 
point sans en avoir conscience), sur le mode secondaire, je 
connais mon pas«6 mais je ne T^tais plus. Comment se peut-il, 
dira-t-on, que j’aie conscience de mon Passe si ce n’est sur le 
mode Ihdtique ? Pourtant le Passe est /dr, constamment, c’est 
le sens meme de I’objet que je regarde et que j’ai d^j^ vu, des 
visages familiers qui m’entourent, c’est le debut de ce mouve- 
raent qui se poursuit pr^sentement et dont je ne saurais dire 
qu’il est circulaire si je n’^tais moi-meme au Passe le tdmoin 
de son commencement, c’est I’origine et le treraplin de toutes 
raes actions, c’est celte epaisseur du monde, constamment 
donn^e et qui permet que je m’oriente et me repere, c’est moi- 
meme en tant que je me vis comme une personnc (il y a aussi 
une structure a venir de I’Ego), bref c’est mon lien contingent 
et gratuit au monde et k raoi-meme en tant que je le vis con- 
tinuellement comme delaissement total. Les psychologues le 
nomment savoir. Mais outre que, par ce terme m6me, ils le 
€ psychologisent ils s’olent le moyen d’en rendre comple. 
Car le Savoir est partout et conditionne tout, m6me la mdmoire : 
en un mot la memoire intellectuelle suppose le savoir, et qu’est- 
ce que leur savoir, s’il faut entendre par 1^ un fait prdsent, si 
ce n’est une memoire intellectuelle ? Ce savoir souple, insinuant, 
changeant qui fait la trame de toutes nos pens6es et qui se com¬ 
pose de mille indications vides, de mille designations qui poin- 
tent derriere nous, sans image, sans mots, sans th^se, c’est mon 
Pass6 concret en tant que je I’^tais, en tant qu’irr^parable pro- 
fondeur-en-arriere de toutes mcs pensees et de tous mes senti¬ 
ments. 

Dans sa seconde dimension de n^antisalion, le Pour-soi se 
saisit comme un certain manque. Il est ce manque et il est aussi 
le manquant car il a ^ etre ce qu’il est. Boire ou ^tre buvaiit, 
cela veut dire n’avoir jamais flni de boire, avoir encore a etre 
buvant par dela le buvant que je suis. Et quand « j’ai flni de 
boire j'ai bu : I’enserable glisse au pass6. Buvant actuellement 
je suis done ce buvant que j’ai k etre et que je ne suis pas; 
toute designation de moi-meme m'^chappe dans le Pass6 si elle 
doit etre lourde et pleine, si elle doit avoir la density de I’iden- 
tique. Si elle ra’atteint dans le Present, c’est qu’elle s’6cartMe 
elle-meme dans le Pas-encore, c’est qu’elle me d^signe comme 
totality inachev^e el qui ne peut pas s’achever. Ce Pas-encore 
est rong6 par la libert6 n^antisante du Pour-soi. Il n’esl pas 
seulement etrc-^l-distance : il est amenuisement d’etre. Ici le 
Pour-soi| qui ^tait en avant de soi dans la premiere dimension 
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de niantisation, est en arridre de soi. En avartt, en arrifere de 
soi : jamais so/. C*est le sens meme des deux ek-stases Passd, 
Futur et c'est pour cela que la valeur en soi est par nature le 
repos en soi, rintemporalit^ ! L*6ternite que Thomme recherche, 
ce n’est pas Tinfinit^ de la dur6e, de cette vaine course apres 
soi dont je suis moi-meme responsable : c*est le repos en soi, 
ratcmporalit^ de la coincidence absolue avec soi. 

Enfln, dans la troisieme dimension, le Pour-soi disperse dans 
le jcu perpetuel du reflete-refletant, s'^chappe a lui-meme dans 
I’unite d’une meme fuile. Ici Telre est partout et nulle part : 
oil qu’on cherche a le saisir, il est en face, il s’est echappe. C’est 
cc chass6-croise an sein du Pour-soi qui est la Presence a Tetre. 

Present, Pass6, Futur d la fois, dispersant son etre dans trois 
dimensions, le Pour-soi du seul fait qu’il se ndantise est tem- 
porel. Aucune de ces dimensions n*a de priority ontologique 
sur les autres, aucune d’elles ne pent exister sans les deux 
autres. Toutefois il convient malgre tout de mettre I’accent sur 
Tek-stase pr^sente — et non comme Heidegger sur I’ek-stase 
future -- parce que e'est en tant que revelation k lui-meme que 
le Pour-soi est son Passe, comme ce qu’il a a-etre-pour-soi dans 
un d^passement neantisant, et e’est comme r6v61ation k soi qu’il 
est manque et qu’il est hante par son futur, e’est-i-dire par cc 
qu’il est pour soi 1^-bas, k distance. Le Present n’est pas onto- 
logiquement « antcricur » au Pass6 et au Futur, il est condi- 
tionne par eux tout autant qu’il les conditionne, mais il est 
le creux de non-etre indispensable a la forme synth6tique lotale 
de la Temporalite. 

Ainsi la Temporalite n’est pas un temps universcl contenant 
tons les etres et en particulier les r^alites huraaines. File n’est pas 
non plus line loi de developpement qui s’imposerait du dehors 
k I’etre. Ellc n’est pas non plus I’etre mais elle est I’intra-struc- 
ture de I’etre qui est sa propre neantisation, e’est-a-dire le mode 
d'etre propre a I’etre-pour-soi. Le Pour-soi est I’etre qui a k ctre 
son ctre sous la forme diasporique de la Temporality. 

B) Dynamiqiie dc la Temporalite. 

Que le surgissement du Pour-soi se fasse necessaireraent sui- 
vant les trois dimensions de la Temporality, cela ne nous 
apprend rien sur le probleme de la duree qui ressortit a la dyna- 
iniqiie du temps. Au premier abord, le probleme semble double : 
poiirquoi le Pour-soi subit-il cette modification de son etre qui 
le fait devenir Passe ? Et pourquoi un nouveau Pour-soi surgit-il 
ex nihilo pour devenir le Present de ce Passe-la ? 

Ce probleme a dty longteraps masque par une conception de 
rCdrc humaia comme e/i-soi. C’cst le nerf de la refutation 
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kanticnne de I’idealisme berkeleyen, c’est nn argument favori 
de Leibniz, que le changement implique de soi la permanence. 
Si nous supposons d^s lors une certaine permanence intempo- 
relle qui demeure d travers le temps, la temporality se r^duit a 
n’etre plus que la mesure et Tordre du changement. Sans chan¬ 
gement point de temporality, puisque le temps ne saurait avoir 
de prise sur le permanent et Tidentique. Si, par ailleurs, comme 
Chez Leibniz le changement lui-meme est donny comme Texpli- 
citation logique d’un rapport de consyquences k prymisses, c'est- 
y-dire comme le developperaenl des attributs d’un sujet perma¬ 
nent, alors il n’y a plus de temporalTty reelle. 

Mais cette conception repose sur bien des erreurs. Tout d’abord 
la subsistance d’un yiement permanent d cote de ce qui change 
ne peut permettre au changement de se constituer comme tel, 
sauf aux yeux d’un tymoin qui serait lui-meme unity de ce qui 
change et de ce qui demeure. En un mot, Vuniti du changement 
et du permanent est necessaire a la constitution du changement 
comme tel. Mais ce terme meme d’unity, dont Leibniz et Kant 
ont abuse, ne signifle pas grand’chose ici. Que veut-on dire avec 
cette unity d’elements disparates ? N’est-elle qu’un rattachement 
pureraent cxterieur ? Alors elle n’a pas de sens. II faut qu’elle 
soit unity d’e/re. Mais cette unity d’etre revient a exiger que le 
permanent soit ce qui change ; et, par ly, elle est ek-statique 
d’abord et renvoie au Pour-soi en tant qu’il est I’etre ek-statique 
par essence ; en outre elle est destructrice du caractyre d’en-sof 
de la permanence ct du changement. Qu’on ne dise point que 
permanence et changement sont pris ici comme des phynomenes 
et n’ont qu’un etre relatif : TEn-soi ne s’oppose pas aux phyno¬ 
menes, comme le noumyne. Un phynomyne est en soi, aux ter- 
mes memes de notre dyflnition, lorsqu’il est ce qu’il est, fut-ce en 
relation avec un sujet ou un autre phenomyne. Et d’ailleurs I’ap- 
parition de la relation, comme dyterminant les phynoraynes les 
uns par rapport aux autres, suppose, antyrieurement, le surgis- 
sement d’un ytre ek-statique qui peut etre ce qu’il n’est pas pour 
fonder I’ailleurs et le rapport. 

Le recours y la permanence pour fonder le changement est 
d’ailleurs parfaitement inutile. Ce qu’on veut montrer c’est qu’un 
changement absolu n’est plus y proprement parler un change¬ 
ment, puisqu’il ne reste plus rien qui change — ou par rapport 
y quoi il y ait changement. Mais en fait il sufflt que ce qui 
change soit sur le mode passy son ancien ytat pour que la per¬ 
manence devienne superflue ; en ce cas, le changement peut 
etre absolu, il peut s’agir d’une mytamorphose qui atteigne I’etre 
tout entier : il ne s’en constituera pas moins comme changement 
par rapport k un ytat antyrieur qu’il sera au Passy sur le mode 
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du <r Halt ». Ce lien au pass6 remplacant la pseudo-n4cessit6 de 
la permanence, le problcme de la dur6e pent et doit se poser k 
propos de changements absolus. II n’y en a pas d’autres d’ail- 
leurs, m6me « dans le monde ». Jusqu’4 un certain seuil, ils sont 
inexistants, pass6 ce seuil, ils s’etendent k la forme totale, 
comme Tont montre les experiences des Gestaltistes. 

Mais en outre, lorsqu’il s’agit de la r^alite humaine, ce qui est 
necessaire c’est le changement pur et absolu qui peut fort bien 
d’ailleurs etre changement sans rien qui change et qui est la 
duree mcrae. Merae si nous admettions, par exemple, la presence 
absolument vide d*un Pour-soi a un En-soi permanent, comme 
simple conscience de ce Pour-soi, Texistence raeme de la con¬ 
science irapliquerait la temporalite puisqu’elle aurait k Stre, sans 
changement, ce qu’elle est, sous forme de < Tavoir II n’y 

aurait done pas eternite mais necessite conslanle pour le Pour- 
soi present de devenir Passe d’un nouveau Present et cela en 
vertu de I’clre merae de la conscience. Et si Ton nous disait que 
cette reprise perpetuelle du Present au Pass6 par un nouveau 
Present implique un changement interne du Pour-soi, nous 
repondrions qu’alors e’est la temporality du Pour-soi qui est 
fondement du changement et non le changement qui fonde la 
temporality. Rien ne peut done nous masquer ces problemes qui 
semblent d’abord insolubles ; pourquoi le Prysent devient-il 
Passe ? quel est ce nouveau Present qui jaillit alors ? d’oii vient-il 
et pourquoi survienl-il ? Et notons bien, comme le montre notre 
hypothese d’une conscience < vide >, que ce qui fait question ici, 
ce n’est pas la necessity pour une permanence de cascader d’ins- 
tant en instant tout en demeurant materielleraent une perma¬ 
nence : e’est la nycessitc pour I’ctre, quel qn’il soil, de se myta- 
morphoser tout entier k la fois, forme et contenu, de s’abimer 
dans le passy et de se produire, k la fois, ex nihilo, vers le futur. 

Mais y a-t-il deux problemes ? Examinons mieux : le Present 
ne saurait passsr si ce n’est en devenant Vavant d’un Pour-soi 
qui s’en constitue comme I'apres, II n’y a done qu*un seul phyno- 
mene : surgissement d’un nouveau Present passyiflant le Prysent 
qu’il etait et Passeification d’un Prysent entrainant I’apparition 
d’un Pour-soi pour lequel ce Prysent va devenir passy. Le ph6- 
noraene du devenir temporel est une modification globale, puis- 
qu’un Passy qui ne serail Passy de rien ne serail plus un Passe, 
puisqu’un Present doit etre necessairement Prysent de ce Passe, 
Cette mytamorphose, d’ailleurs, n’atteint pas seulement le Pry¬ 
sent pur : le Passe aniyrieur et le Futur sont egalement touchys. 
Le Passy du Prysent qui a subi la modification de Passyite, de- 
vient Passe d’un Passy ou Plus que Parfait. En ce qui le concernc, 
rheterogynyile du Prysent et du Passy est supprimye du coup, 
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puisque ce qui se distinguait du Pass6 comme Present esl devcnu 
Passe. Au cours de la metamorphose, le Present reste Present de 
CO Passe mais il devient Present passe de ce Passe. Cela signifie 
d^abord qu’il est homogene k la serie du Passe qui remonte de lui 
jusqu’^ la naissance, ensuite qu’il n’est plus son Passe sous 
forme d'avoir a I’etre mais sur le mode d’avoir eu a I’etre. La 
liaison entre Passe et Plus-que-Parfait est une liaison qui est sur 
le mode de TEn-soi ; et elle parait sur le fondement du Pour-soi 
present. C’est lui qui soutient la serie du Passe et des plus-que- 
parfait soudes en un seal bloc. 

Le Futur, d’autre part, bien qu’alteint pareillement par la 
metamorphose ne cesse pas d’etre futur, c’est-^i-dire de demeu 
rer hors du Pour-soi, en avant, par dela I’etre, mais il devient 
futur d’un Passe ou futur ant6rieur. Il peut entretenir deux sortes 
de relations avec le Present nouveau, selon qu’il s’agit du Futur 
immediat ou du Futur lointain. Dans le premier cas, le Present 
se donne comme ilant ce Futur par rapport au Passe : < Ce que 
j’attendais, le voici. » Il est le Present de son Passe sur le mode 
du Futur anterieur de ce Passe. Mais, en meme temps qu’il est 
Pour-soi comme le Futur de ce Passe, il se realise comme Pour- 
soi, done comme n’etant pas ce que le Futur promettait d’etre, 
n y a dedoublement: le Present devient Futur anterieur du 
Passe tout en niant qu’il soit ce Futur. Et le Futur primitif n’est 
point realise : il n’est plus futur par rapport au Present, sans 
cesser d’etre futur par rapport au Pass6. Il devient le Copr^sent 
irrealisable du Present et conserve une ideahVe totale. « C’est 
done la ce que i’atlendais ? > Il demeure futur idealement co¬ 
present au Present, comme Futur irrealise du Passe de ce Pre¬ 
sent. 

Dans le cas ou le Futur est 61oign6, il demeure futur par rap¬ 
port au nouveau Present, mais, si le Present ne se constitue pas 
lui-meme comme manque de ce Futur, il perd son caractere de 
possibilite. En ce cas, le Futur anterieur devient possible indif¬ 
ferent par rapport au nouveau Present et non pas son Possible. 
En ce sens il ne se possibilise plus mais il regoit I’etre-en-soi en 
tant que possible. Il devient Possible donni, e’est-a-dire Possible 
en soi d’un Pour-soi devenu En-soi. Hier, il a ete possible — 
comme raon Possible — que je parte lundi prochain a la cara- 
pagne. Aujourd’hui ce Possible n’est plus mon Possible, il 
demeure I’objet thematis6 de ma contemplation a titre du Possi¬ 
ble toujours futur que j'ai ite, Mais son seul lien avec mon Pre¬ 
sent, c’est que j’ai k etre sur le mode du c 6tais > ce Present 
devenu Pass6 dont il n'a cess6 d’etre, par dela mon Present, le 
Possible. Mais Futur et Present passe se sont solidifies en En-soi 
sur le fondement de mon Present, Ainsi le Futur, au cours du 
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processus lemporel, passe k I’en-soi sans perdre jamais son 
caractere de Futur. Tant qu’il n’est pas atteint par le Present, 
il devient simplement Futur donne. Lorsqu’il est atteint il est 
affect^ du caractere dUdialiU ; mais cette id4alit6 est id^alite 
en soi car elle se presente comme manque donne d’un passe 
donne et non comme le manquant qu’un Pour-soi present a a 
etre sur le mode du n*etre pas. Lorsque le Futur est d^passe, il 
demeure a jamais, en marge de la serie des Passes, comme Futur 
anterieur : Futur anterieur de tel Pass6 devenu Plus-que-Parfait, 
Futur ideal donne comme copresent k un Pr6sent devenu Pass6. 

Reste a examiner la metamorphose du Pour-soi present en 
Pass6 avec surgissement connexe d’un nouveau Present. L’erreur 
serait de croire qu’il y a abolition du Present anterieur avec 
surgissement d’un Present en-soi qui retiendrait une image du 
Present disparu. En un sens, il conviendrait presque d’inverser 
les termes pour trouver la vcrite, puisque la passeiflcation de 
I’ex-present est passage a Ten-soi, tandis que Tapparition d’un 
nouveau present est neantisation de cet en-soi. Le Present n’est 
pas un nouvel En-soi, il est ce qui n’est pas, ce qui est par dcia 
I’etre ; il est ce dont on ne pent dire « il est » qu’au Pass6 ; le 
Pass6 n’est point aboli, il est ce qui est devenu ce qu’il dtait, il 
est I’Etre du Present. Enfin, nous I’avons assez marqu6, le rap¬ 
port du Present au Passe est un rapport d’etre non de represen¬ 
tation. 

En sorte que le premier caractere qui nous frappe, e’est le rcs- 
saisissement du Pour-soi par I’Etre, comme s'il n’avait plus la 
force de soutenir son propre neant La fissure profonde que le 
Pour-soi a a etre se comble, le N^ant qui doit « etre et6 » cesse 
de I’etre, il est expuls^, dans la mesure ou I’Etre-Pour-soi pas- 
seifle devient une qiialite de I’En-soi. Si j’ai eprouve telle tris- 
tesse, au passe, ce n’est plus en tant que je me suis fait I’eprou- 
ver, cette tristesse n’a plus I’exacte mesure d’etre que peut avoir 
une apparence qui se fait son propre t^moin ; elle est parce 
qu’elle a ete, I’etre lui vient quasiment comme une necessity 
externe. Le Passe est une fatality a rebours : le Pour-soi peut se 
faire ce qu’il veut, il ne peut pas dchapper a la necessite d’etre 
irremediablement pour un nouveau Pour-soi ce qu’il a voulu etre. 
De ce fait le Passe est un Pour-soi qui a cesse d’etre presence 
transcendante a I’En-soi. En soi lui-mC'me, il est tombe au milieu 
du monde. Ce que j’ai a etre, je le suis comme presence au 
monde que je ne suis pas, mais ce que j’e/ais, je I’etais au milieu 
du monde, a la maniere des choses, a titre d’existant intra-mon- 
dain. Toutefois, ce monde dans lequel le Pour-soi a a dtre ce qu’il 
etait ne peut etre celui meme auquel il est actuellement present. 
Ainsi se constitue le Passe du Pour-soi comme presence passee k 
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un 4tat pass6 du monde. Mdme si le monde n’a subi aucune varia¬ 
tion pendant que le Pour-soi € passait > du Present au Pass6, du 
moins est-il saisi comme ayant subi le m^me changement forniel 
que nous decrivions tout k Theure au sein de Tetre-pour-soi. 
Changement qui n’est qu’un reflet du veritable changement 
interne de la conscience. Autrement dit, le Pour-soi tombant au 
Passe comme ex-presence h Tetre devenue en-soi, devieiil un elre 
€ au-milieu-du-monde > et le monde est retemi dans la dimen¬ 
sion passee comme ce au milieu de quoi le Pour-soi pass6 est en 
soi. Comme la Sirene dont le corps humain s’acheve en queue de 
poisson, le Pour-soi extra-mondain s’acheve deiriere soi en 
chose dans le monde, Je suis colereux, melancolique, j*ai le com- 
plexe d’QEdipe ou le coraplexe d’inferioritd, pour toujours, mais 
au pass^, sous la forme du « etais >, au milieu du monde, comme 
je suis fonctionnaire ou mancliot, ou prol^taire. Au pass6, le 
monde m’enscrre et je me perds dans le determinisme universel, 
mais je transcende radicalement mon passe vers Tavenir, dans la 
mesure meme ou je < Totals 

Un Pour-soi ayant exprime tout son neant, ressaisi par TEn- 
soi et se diluant dans le monde, tel est le Pass6 que j'ai & etre, tel 
est Tavatar du Pour-soi. Mais cet avatar se produit en unitd avec 
Tapparition d’uii Pour-soi qui se n^antise comme Presence au 
monde et qui a k etre le Pass6 qu4l transcende. Quel est le sens 
de ce surgisseraent ? II faut se garder d’y voir Tapparition d'un 
etre neuf. Tout se passe comme si le Present 6tait un perp^tuel 
trou d’etre, aussitot combl^ et perpetuellement renaissant; 
comme si le Present etait une fuite perp6tuelle devant I’englue- 
ment en < en-soi » qui le menace jusqu’a la victoire finale de 
Ten-soi qui Tentrainera dans un Pass6 qui n’est plus pass6 d’au- 
cun Pour-soi. C’est la raort qui est cette victoire, car la mort est 
Tarret radical de la Temporality par passeification de tout le 
systeme ou, si Ton prefere, ressaisissement de la Totality 
humaine par TEn-soi. 

Comment pouvons-nous expliqner ce caractyre dynamique de 
la temporality ? Si celle-ci n’est point — et nous espyrons Tavoir 
montrc — une quality contingente qui s’ajoute ^ I’etre du pour- 
soi, il faut pouvoir raontrer que sa dynamique est une structure 
essentielle du pour-soi congu comme Tetre qui a a Stre son pro- 
pre nyant. Nous nous retrouvons, serable-t-il, k notre point de 
dypart. 

Mais la vyrity c’est qu’il n*y a pas de probiyme. Si nous avons 
cru en rencontrer un, c’est que, raalgry nos eflforts pour penser 
le pour-soi comme tel, nous n’avons pu nous empecher de le figer 
en en-soi. C’est si nous partonside Ten-soi, en effet, que Tappari- 
lion du changement peut constituer un probiyme : si I’en-soi est 
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ce qifil cst, comment peut-il ne plus Tdlre ? Mais si I’on nart 
au conlraire d’une comprehension adequate du pour-soi ce 
n’est plus le changement qu’i] convient d'expliquer : ce serait 
plul6l la pennanence, si elle pouvait exister. Si nous consid^rons 
en efTet, noire description de Yordre du temps, en dehors de 
tout ce qui pourrait lui venir de son cours, il apparail clairc- 
menl qu’une temporality ryduile Ik son ordre deviendrail aussilot 
temporalite en-soL Le caract^re ekstatique de Yetre temporcl 
n’y changerail rien, puisque ce caractyre se relrouve au passe, 
non comine conslilulif du pour-soi mais commc quality suppor- 
l^e par Ten-soi. Si nous envisageons en cifet un Futur en tant 
qu’il esl purement et simplement Futur d’un pour-soi, lequel esi 
pour-soi d’un certain passe et si nous considyrons que le chan- 
^"cmcnt est im probleme nouveau par rapport k la description 
de la temporality comine telle, nous conferons au Futur, con^u 
comme ce Futur une immobility instantanye, nous faisons du 
pour-soi une qualite figee et que Ton peut dt'sigiier ; Tensemble 
enfin devient totality fade, le futur cl le passe bornent le pour-soi 
et lui constituent des liinites donnees. L’ensemble, comme tempo¬ 
rality qui est se Irouve petrifie autour d’un noyau solide qui esl 
I’instant present du pour-soi et lo probleme est bien alors d*ex- 
pliquer comment de cet instant peut surgir un autre instant avec 
son cortyge de passe et de futur. Nous avons ychappd a Tinstan- 
taneisme, dans la mesure ou Tinstant serait la seule ryalite en-soi 
bornee par un neant d’avenir et un neant de passe, mais nous y 
sommes rctombys, en admettant iraplicitcment une succession 
de totaliles temporelles dont chacune serait cenlree autour d’un 
instant, Kn un mot, nous avons dole I’inslanl de dimensions 
ekslatiqucs mais nous ne Tavons pas supprimy pour autant, ce 
qui signifle que nous faisons supporter la totality teraporelle par 
I’interaporel ; le temps, s’il est, redevient un songe. 

Mais Ic changement apparlienl naturellement au pour-soi en 
tant que ce pour-soi est spontaneity. Une spontanyite dont on 
pourrait dire : elle esi ou, simplement : cede spontanyite devrait 
se laisser dyflnir par elle-merae, c’est-i-dire qu’clle serait fon- 
clemcnt non seulement de son neant d’etre mais aussi de son 
ytre et que, siraullanyment, I’ctrc la ressaisirait pour la tiger en 
donne. Une spontaneity qui se pose en tant que spontanyite esl 
obligee du raeme coup de refuser ce qu’elle pose, sinon son etre 
deviendrail de I’acquit el c’est en vertu de I’acquit qu’elle se 
perpetucrait k I’elre. Et ce refus lui-meme est un acquis qu’elle 
doit refuser sous peine de s’engluer dans un prolongeraeut 
Inerle de son existence. On dira que ces notions de prolongement 
et d’acquis supposent dyj^ la temporality et cela est vrai. Mais 
c’cst que la spontanyity constitue elle-raerae I’acquis par le refus 
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et le rcfus par Tacquis, car ellc ne peul elre sans se teraporaliser. 
Sa nature propre cst de ne pas profiler de Tacquis qu'elle cons- 
titue en se r^alisanf comme spontaneity. II est impossible de 
concevoir autrement la spontanyit6 k moins de la contracter 
dans un instant et par la meme de la figer en en-soi, c’est-a-dire 
de supposer un temps transcendant. En vain objeclera-t-on que 
nous ne pouvons rien penser sinon sous la forme temporelle el 
que notre expose contient une petition de principe, piiisqut 
nous lemporalisons I’etre pour en faire, peu apres, sortir le 
temps ; en vain rappellera-t-on les passages de la Critique 
ou Kant monlre qu’une spontanyite intemporelle est inconcevable 
mais non contradictoire. II nous paraSt au contraire qu’une 
spontanyity qui ne s’yvaderait pas d’elle-meme et qui ne s’evade- 
rail pas de cette yvasion meme, dont on pourrait dire : elle est 
ceci et qui se laisserait enfermer dans une denomination im- 
rauable serait precisyment une contradiction et qu’elle equi- 
vaudrait flnalement k une essence parliculiyre affirmative, yter- 
nel siijet qui n’est jamais prydicat. Et c’est prycisyment son 
caractere de spontanyity qui conslitue rirreversibiliiy myrae 
de ses yvasions puisque, prycisyment, dys qu’elle apparait, c’est 
pour se refuser et que I’ordre « position-refus » ne pent etre 
renversy. La position meme, en effet, s’acheve en refus sans 
atteindre jamais a la piynitude affirmative, sinon elle s’ypuiserait 
dans un en-soi instantany et c’est seulement a litre de refusie 
qu’elle passe a I’etre dans la totality de son accomplissement» 
La syrie unitaire des < acquis-refuses » a d’ailleurs sur le chan- 
gcment une priority ontologique, car le changeraent est simple- 
raent le rapport des coritenus maleriels de la serie. Or, nous 
avons montre Tirryversibility meme de la teraporisation 
comme nycessaire a la forme entierement vide et a priori d’une 
spontaneity. 

Nous avons exposy notre these en usant du concept de spon- 
tnnyite qui nous a paru plus familier a nos lecteurs. Mais nous 
pouvons k prysenl reprendre ces idyes dans la perspective du 
pour-soi et avec notre terminologie propre. Un pour-soi qui ne 
durerait pas demeurerait sans ddute nygation de I’en-soi 
transcendant el nyanlisalion de son propre ytre sous la forme 
du € reflet-refiyiant >. Mais cette nyanlisalion deviendrait un 
donne, c’est-i-dire qu’elle acquerrait la contingence de I’en-soi, 
el le pour-soi cesserait d’etre le fondement de son propre nyant; 
il ne serait plus rien comme ayant k I’etre, mais dans I’unity 
nyantisante du couple reflet-refletant, il serait. La fuite du pour- 
soi est refus de la contingence, par I’acte meme qui le consti- 
tue comme ytant fondement de son nyant. Mais cette fuite 
conslitue pryciseraent en contingence ce qui est fui : le pour-soi 
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fui esl laiss6 sur place. II ne saurail s’an^antir puisque je le suis, 
raais il ne saurait non plus etre comme fonderaent de son propre 
n^ant puisqu’il ne peut Tetre que dans la fuite : il s’est accompli, 
Ce qui vaut pour le pour-soi comme presence convient 
naturellement aussi a la totalite de la temporalisation. Cette tota- 
lite n'est jamais achevee, elle est totalit6 qui se refuse et qui se 
fuit, elle est arrachement a soi dans Tunil^ d’un meme surgisse- 
inent, totality insaisissable qui, au moment ou elle se donne, esl 
deja par dela ce don de soi. 

Ainsi le temps de la conscience, c^est la reality humaine qui 
se temporalise comme totality qui est k elle-meme son propre 
inach^vement, c’est le neant se glissant dans une totality comme 
ferment detolalisateur. Cette totality qui court apres soi et se 
refuse a la fois, qui ne saurait trouver en elle-meme aucun terme 
a son d^passement, parce qu'elie est son propre d^passement 
et qu’elle se depasse vers elle-meme, ne saurait, en aucun cas, 
exister dans les limites d'un instant. Il n'y a jamais d'instant ou 
Ton puisse affirmer que le pour-soi est, parce que, precis^ment, 
le pour-soi n’est jamais. Et la temporalile, au conlraire, se lem- 
poralise tout enticrc comme refus de Tinslant. 


m 

TEMPORALITE ORIGINELLE ET TEMPORALITE PSYCHIQUE : 

LA REFLEXION, 

Le pour-soi dure sous forme de conscience non-thdlique (de) 
durer. Mais je puis < sentir le temps qui coule », et me saisir moi- 
meme comme unit6 de succession. En ce cas, j*ai conscience de 
durer. Cette conscience est thetique et ressemble fort a une 
coimaissance, lout de meme que la dur6e qui se temporalise sous 
nion regard est asscz proclie d’un objet de connaissance. Quel 
rapport pcut-il exister entre la temporality originelle et cette 
temporalile psychique que je rencontre des que je me saisis 
moi-meme < en train de durer » ? Ce probleme nous conduit 
aussitot a une autre probleme, car la conscience de durde est 
conscience d’une conscience qui dure ; par suite, poser la ques¬ 
tion de la nature et des droits de cette conscience thefcique de 
dur^e revient k poser celle de la nature et des droits de la 
rytlexion. C’est k la ryflexion, en effet, que la temporality appa- 
rait sous forme de duree psychique et tous les processus de 
durye psychique appartiennent k la conscience ryfiychie. Avant 
done de nous deraander comment une durye psychique peut se 
constituer comme objet immanent de reflexion, nous devons 
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tenter de r^pondre k cette question prealablc : comment la 
reflexion est-elle possible pour un elre qui ne peut etre qu’au 
passe ? La reflexion est donnee par Descartes et par Husserl 
comme un type d’inluition privil^gi^e parce qu’elle saisil la 
conscience dans un acte d’immanence presente et instantanee. 
Gardera-t-elle sa certitude si Tetre dont elle a k connaitre est 
passi par rapport k elle ? Et comme toute notre onlologie a son 
fondernent dans une experience reflexive, ne risque-t-elle pas 
de perdre tous ses droits ? Mais, au fait, est-ce bien retre passe 
qui doit faire I’objet des consciences reflexives ? Et la reflexion 
elle-meme, si elle est pour-soi, doit-elle se limiter a une existence 
et k une certitude instantandes ? Nous ne pouvons en decider 
que si nous faisons retour sur le phenomene reflexif pour 
en determiner la structure. 

La reflexion, c’est le pour-soi conscient de lui-merae. Comme le 
pour-soi est dej^ conscience non thetique (de) soi, on a coutume 
de representer la rdflexion comme une conscience nouvelle, brus- 
quement apparue, braqude ^ur la conscience reflechie et vivant 
en symbiose avec elle. On reconnalt 14 la vieille idea idese de 
Spinoza. 

Mais, outre quMl est difficile d’expliquer le surgissement ex 
nihilo de la conscience reflexive, il est tout k fait impossible de 
rendre compte de son unitd absolue avec la conscience refldchie, 
unitd qui, seule, rend concevables les droits el la certitude de 
rintuilion reflexive Nous ne saurions, en effet, ddflnir ici Vesse 
du rdflechi comme un percipi, puisquc, precisdment, son dire est 
tel qu’il n’a pas besoin d'etre pergu pour exister. Et son rapport 
premier avec la reflexion ne peut etre la relation unitaire d'une 
representation avec un sujet pensant. Si Texistanl connu doit 
avoir la raeme dignitd d’dlre que Texislant connaissant, c'est, en 
sorame, dans la perspective du rdalisme naif qu'il faut ddcrire le 
rapport de ces deux existants. Mais, prdcisdment, nous aliens 
renconlrer alors la difficult^ majeure du rdalisme : comment 
deux louts Isolds, inddpendants el pourvus de cette sufflsance 
d'etre que les Alleraands nommenl « Selbststandigkeit », peu- 
vent-ils enlrelenir des rapports entre eux, et singulierement ce 
type de relations internes qu’on nomme la connaissance ? Si 
nous concevons d*abord la rdflexion comme une conscience auto- 
nome, jamais nous ne pourrons la rdunir ensuite 4 la conscience 
rdfldchie. Elies feront toujours deux et si, par impossible, la 
conscience reflexive pouvait dtre conscience de la conscience 
rdfldchie, ce ne pourrait etre qu’une liaison exlerne entre les 
deux consciences, tout au plus pourrions-nous imaginer que la 
rdflexion, Isolde en soi, possede comme une image de la consciene 
rdfldchie et nous retomberions dans Tiddalisme ; la connaissance 
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reflexive, ot, en particulicr, le cogilo pcrdraient leur certitude 
et n’obtiendraient en ^change qu*une certainc probability, d’ail- 
leurs raal dyflnissable. II convient done que la ryUexion soil unie 
par un lien d’etre an ryfiychi, que la conscience reflexive soil la 
conscience ryiiychie. 

Mais, d’autre part, il ne saurait etre question ici d’une iden¬ 
tification totale du rdflexif an reflechi, qui supprimerait du coup 
le phynomcne de ryflexion en ae laissant subsister que la duality 
fantome « reflet-refiytant >. Nous rencontrons ici, une fois de 
plus, ce type d’etre qui dyfinit le pour-soi : la ryflexion exige, 
si elle doit etre yvidence apodictique, que le ryflexif soit le 
reflychi. Mais, dans la raesure ou elle est connaissance, il faut 
que le ryflydii soit objet pour le reflexif, ce qui implique sypa- 
ration d’etre. Ainsi faul-il a la fois que le ryflexif soit et ne soit 
pas rynychi. Cette structure ontologique, nous I’avons decouverte 
dy}a au occur du pour-soi. Mais elle n’avait pas alors tout a fait 
la raeme sijgnification. Elle supposail, en effet, dans les deux 
termes <k refiyte et refiytant > de la duality ybauchye une 
€ unselbststandigkeil » radicale, e’est-a-dire une telle incapacity 
de se poser syparement, que la duality restait perpytuellcment 
evanescente et que chaque terme, en se posant pour I’autre, deve- 
nail I’autre. Mais, dans le cas de la ryflexion, il en va un peu 
autrement, puisque le < reflet-refiytant » ryflechi existe pour un 
reflet-refiytant » ryflexif. Autrement dil, le ryfiychi est apparence 
pour le ryflexif sans cesser pour cela d’etre temoin (de) soi et le 
ryflexif est temoin du ryflechi sans cesser pour cela d’etre h soi- 
raeme apparence, C’est meme en tant qu’il se reflete en soi que 
le rynydii est apparence pour le ryflexif, et le reflexif ne peut 
etre tymoin qu’en tant qu’il est conscience (de) I’etre, c’esl-^-dire 
dans la mesure cxacte ou ce temoin qu’il est est reflet pour un 
refletant qu’il est aussi. Ryfiychi et ryflexif tendent done chacun 
^ la < Selbslstandigkeit > et le rien qui les sypare les divise 
plus profondyment que le nyant du pour-soi ne separe le reflet 
du refiytant. Seulement, il faut noter : 1® que la ryflexion comme 
temoin ne saurait avoir son ytre de temoin que dans et par 
I’apparence, e’est-a-dire qu’il est profondyment atteint dans son 
etre par sa ryflexivile et que, en tant que tel, il ne peut jamais 
atteindre y la « selbststandiglceit » qu’il vise, puisqu’il tire son 
etre de sa fonction et sa fonction du pour-soi ryfiychi; 2® que le 
rynychi est profondyment MM par la ryflexion, en ce sens 
qu’il est conscience (de) soi comme conscience ryfiychie de tel 
ou tel phynomene transcendant. Il se sait regardy ; il ne saurait 
mieux se comparer, pour user d’une image sensible, qu’a un 
homme qui ycrit, courby sur une table et qui, tout en ycrivant, 
sait qu’il est observy par quelqu’un qui se tient derriere lui. 
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II a done, en quelque sorte, dejii conscience (de) lui-in6me comme 
ayant un dehors ou, plutot, Tebauche d’un dehors, c*est-^-dire 
qu’il se fait lui-merae objet pour..., en sorte que son sens de 
rdfl^chi est inseparable du reflex if, cxiste l^-bas, d distance de 
lui dans la conscience qui le reflediil. En cc sens, il ne possede 
pas plus la < selbststandigkeit > que le reflexif lui-meme. 
Husserl nous dit que le reflechi < se donne comme ayant ete 
avant la reflexion >. Mais, nous ne devons pas nous y tromper : 
la € selbststiindi^eit » de Tirrefiechi en tant qu’irreflechi, par 
rapport h. toute reflexion possible, ne passe pas dans le phenome- 
ne de reflexion, puisque, precisement, le phenomene perd son 
caraclcre d’irrencclii. Devc^nir reflechie, pour unc conscience, 
e'est subir une modification profonde en son etre et perdre 
precisement la < selbststandigkeit » qu’clle possedait en tant que 
quasi-totaliie « refletee-refietante ». Enfin, dans la mesure ou un 
neant separe le reflechi du reflexif, ce neant qui ne peut tirer 
son etre de lui-merae doit « etre ». Entendons par la que 
seule une structure d’etre unitaire peut etre son propre neant, 
sous forme d'avoir d Vetre. Ni le reflexif, cn effet, ni le reflechi 
ne peuvent d^creter ce n^ant s6parateur. Mais la reflexion est un 
elre, tout comme le pour-soi irreflechi, non une addition d’etre, 
un etre qui a a. Sire son propre niant; ce n’est pas I’apparition 
d’une conscience ncuve dirigoe sur le pour-soi, e’est une modifi¬ 
cation intrastructurale que le pour-soi realise en soi, cn tin mot, 
e’est le pour-soi lui-meme qui se fait existcr sur le mode reflexif- 
reflechi au lieu d’etre simplement sur le mode reflet-refletant, 
ce nouveau mode d’etre laissant d’ailleurs subsister le mode 
reflet-refletant, ix titre de structure interne primaire. Celui qui 
r^flechit sur raoi, ce n’est pas je ne sais quel pur regard intem- 
porel, e’est moi, raoi qui dure, engage dans le circuit de mon 
ipseite, en danger dans le monde, avec mon historicit6. Sim¬ 
plement, cettc hisloricite et cet etre dans le monde et ce circuit 
d’ips^ite, le pour-soi que je suis Ics vit sur le mode du d^doublc- 
ment reflexif. 

Nous I’avons vu, le reflexif est separe du reflechi par un n^ant. 
Ainsi, le phenomene de reflexion est une n6antisation du pour-soi 
qui ne lui vient pas du dehors, mais qu’il a d >itre, D’ou peut 
venir cette n4antisation plus pouss6e ? Quelle peut en 6lre la 
motivation ? 

Dans le surgissement du pour-soi comme presence k I’elre, 11 
y a une dispersion oriiginelle : le pour-soi se perd dehors, aupr^s 
de I’en-soi et dans les trois ek-stases ternporelles. II est hors de 
lui-m^me et, au plus intime de soi, cet €tre-pour-soi est ek-sta- 
tique puisqu’il doit chercher son ^tre ailleurs, dans le refl^tant 
s’il se fait reflet, dans le reflet s’il se pose comme refl^tant, Lc 
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surgissemenl du pour-soi enferine Techec de Ten-soi qui n'a pu 
^tre son propre fondemcnt. La reflexion denieiire une possibility 
permanenle du pour-soi corame tentative de reprise d’etre. Par 
la reflexion, Ic pour-soi qui se pcrd hors de lui tente de s’inte- 
rioriser dans son ^trc, c’est un deuxieme effort pour se fonder, 
il s’agil, pour lui, d*etre pour soi-mime ce qu*H esL Si, en effet, 
la quasi-dualite reflet-refletant ytait ramass^e en une totality 
pour un tymoin qui serait elle-meme, elle serait h ses proprcs 
yeux ce qu’elle est. II s’agit, en somme, de surraonter Tetre qui 
se fuit en ytant ce qu’il est sur le mode de n'etre-pas et qui 
s’ecoule en ytant son propre ccoulement, qui fuit entre ses pro- 
pres doigts, et d’en faire un donni, un donne qui, enfln, est ce 
qu'il est ; il s’agit de ramasser en Tunite d’un regard cette tota¬ 
lity inachevye qui n’esl inachevye que parce qu’elle est h elle- 
meme son inachevement, de s’echapper de la sphere du perpytuel 
renvoi qui a a etre a soi-meme renvoi et, prycisyment parce 
qu’on s’est yvady des mailles de ce renvoi, de le faire etre conime 
renvoi vu, c*est-^-dire comme renvoi qui est ce qu’il est. Mais, 
en meme temps, il faut que cet Stre qui se reprend et se fonde 
comme donne, c’est-4-dire qui se confere la conlingence de Tetre 
pour la sauver en la fondant, soil lui-myme ce qu’il reprend el 
fonde, ce qu’il sauve de Typarpillement ek-statique. La motiva¬ 
tion de la ryflexion consiste en une double tentative simultanye 
d’objectivation et d’intyriorisation. Etre ^ soi-meme comme 
Tobjet-en-soi dans Tunite absolue de Tintyriorisation, voiU ce 
que I’etre-reflexion a a etre. 

Cet effort, pour etre a soi-meme son propre fondement, pour 
reprendre et dominer sa propre fuile en intyriorite, pour itre 
enfin cette fuite, au lieu de la temporaliser comme fuite qui se 
fuit, doit aboutir h un ychec, et e’est precisement cet ychec qui 
est la ryflexion. En effet, cet etre qui se perd, e’est lui-mime, qui 
a le reprendre et il doit Stre cette reprise sur le mode d’ytre 
qui est le sien, e’est-^-dire sur le mode du pour-soi, done de la 
fuite. C’est en iant que pour-soi que le pour-soi tentera d’ytre C€ 
qu’il est, ou, si Ton pryfere, il sera pour soi ce qu’il est-pour-soi, 
Ainsi, la ryflexion ou tentative de reprendre le pour-soi par 
retournement sur soi aboutit a Tapparition du pour-soi pour le 
pour-soi. L’etre qui veut fonder dans TStre n’est lui-meme fon¬ 
dement que de son propre neant. L'ensemble demeure done 
en-soi nyantisy. Et, en mSme temps, le retournement de Tetre sur 
soi ne pent que faire apparaitre une distance entre ce qui sf 
retourne et ce sur quoi il y a retournement. Ce retournement sui 
soi est arrachement k soi pour se retourner. C’est ce retourne* 
ment qui fait apparaitre le ndant reflexif. Car la nycessity dc 
structure du pour-soi exige qu’il ne puisse ytre rycupyrd dans son 
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^tre que par un elre qui existe lui-merae sans forme de pour-soi. 
Ainsi, Telre qui opere la reprise doit se constituer sur le mode 
du pour-soi et Tetre qui doit ^tre repris doit exister comme 
pour-soi. Et ces deux 6tres doivent etre le mime efre, mais 
precis^ment, en tant qu’il se reprend, il fait exister enlre soi et 
soi, dans Tunile de Tetre, une distance absolue. Ce phdnomene 
de reflexion est une possibility permanente du pour-soi, parce 
que la scissiparile reflexive est en puissance dans le pour-soi 
rcflechi : il suffit, en effet, que le pour-soi refletant se pose pour- 
lui comme temoin du reflet et que le pour-soi reflet se pose 
pour lui comme reflet de ce refletant.. Ainsi, la ryflexion comme 
effort de rycuperation d’un pour-soi par un pour-soi qu’il est 
sur le mode du n’etre pas est un stade de nyantisalion intermy- 
diaire entre Texistence du pour-soi pur et simple et Texistence 
pour autrui comme acte de recupyration d’un pour-soi par un 
pour-soi qu’il n’est pas sur le mode du n’etre-pas. (1) 

La ryflexion ainsi decrite peut-elle etre limitye dans ses droits 
et dans sa portye par le fait que le pour-soi se temporalise ? Nous 
ne le croyons pas. 

Il convient de distinguer deux espcces de ryflexion, si nous 
voulons saisir le phynomene ryflexif dans ses rapports avec la 
temporality : la reflexion peut etre pure ou impure. La ryflexion 
]>ure, simple prysence du pour-soi ryflexif au pour-soi ryfiychi, 
est k la fois la forme originelle de la ryflexion et sa forme idyale ; 
cclle sur le fondement de laquelle parait la reflexion impure et 
celle aussi qui n’est jamais donnee d’abord, celle qu’il faut 
gagner par une sorte de katharsis. La ryflexion impure ou com¬ 
plice, dont nous parlerons plus loin, enveloppe la ryflexion pure, 
mais la depasse parce qu’elle elend ses prytentions plus loin. 

Quels sont les litres et les droits de la ryflexion pure a I’evi- 
dence ? C’est yvidemment que le reflexif est le ryflechi. Sorlis de 
\h, nous n’aurions aucun moyen de lygitimer la ryflexion. Mais 
le reflexif est le ryfiychi en toute immanence, quoique sous la 
forme du « ne-pas-elre-en-soi >. C’est ce que montre bien le 
fait que le ryfiychi n’est pas tout k fait objet, mais quasi-objet 
pour la ryflexion. En effet, la conscience ryfiychie ne se livre 
pas encore comme un ^dehors k la ryflexion, e’est-^-dire comme 
un ytre sur lequel on peut < prendre un point de vue », par 
rapport auquel on peut ryaliser un recul, accroltre ou diminuer 

(1) Nous retrouvons ici cette < scission de rygal k soi-myme, dont 
Hegel fait le propre de la conscience. Mais cette scission, au lieu de 
conduire, comme dans la c Ph^nomynologie de TEsprit » k une inty- 
gration plus haute, ne fait que creuser plus profonddment et plus 
irrymydiablement le nyant qui sypare la conscience de soi. La cons¬ 
cience est hygyiienne, mais e'est sa plus grande illusion. 
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la dislance qul fn s^-pare. Pour que la conscience refl6chie soil 
< vue du deliors el pour que la reflexion puisse s’orienter par 
rapport a elle, il faudrait que le rdflexif ne fut pas le reflechi, 
sur le mode de n'6tre pas ce qu'il n’est pas : cetle .scissiparif6 
ne sera realisee que dans I’existence pour autrui. La ri^flexion est 
une connaissance, cela n’est pas douleux, elle est pourvuc d’un 
caraclere posilionncl; elle afftrme la conscience reflechie. Mais 
toute affirmation, nous le verrons bienlot, est conditionnee par 
une n6gation ; afflrmer cet objet, c’est nier simultanement que 
je sois cet objet. Gonnaitre, c’cst se faire autre. Or, pr6cisement, 
le rtdlexif ne peut se faire tout a fait autre que le reflechi, puis- 
qu’il esl-pour-eire le reflechi. Son affirmation est arret^ie en 
cliemin, parce que sa negation ne se realise pas entierement. 
11 ne se delachc done pas tout k fait du reflechi el ne peut pas 
I’embrasser « d'un point de vuc Sa connaissance est totalilaire, 
c’cst une intuition fulgurante et sans relief, sans point de depart 
ni point d’arriv^e. Tout est donne k la fois dans une sorte de 
proximite absoluc. Ce que nous nommons ordinairement connaf- 
tre suppose dcs reliefs, des plans, un ordre, une hierarchie. 
Meme les essences malhematiques se d6couvrent ^ nous avec une 
orientation par rapport k d’aulres verites, k cerlaines conse¬ 
quences ; elles ne se devoilent jamais avec toutes leurs caracte- 
ristiques a la fois, Mais la reflexion qui nous livre le reflechi 
non comme un donne, mais comme I’etre que nous avons a etre, 
dans une indislinclion sans point de vue, est une connaissance 
debordee par elle-meme el sans explication. En rneme temps, elle 
n’est jamais suri^rise par elle-raeme, elle ne nous apprend rien, 
elle pose seulement. Dans la connaissance d’un objet transcen- 
dant, en effet, il y a dcvoilemeiit de Tobjet, et I’objet devoil6 
peut nous decevoir ou nous etonner, Mais dans le devoilement 
reflexif, il y a position d’un etre qui 6tail d6ji devoilement dans 
son etre. La reflexion se borne a faire exister pour soi ce devoi¬ 
lement ; I’tdre devoil6 ne se revcle pas comme un donn6, mais 
avec le caraclere du « d^ja devoil6 >. La reflexion est recon¬ 
naissance plutol que connaissance. Elle iraplique une compre¬ 
hension pre-reflexive de ce qu’elle veut r6cuperer comme moti¬ 
vation originelle de la r6cup^ralion. 

Mais si le reflexif est le reflechi, si cette uniik d’etre fonde et 
limite les droits de la reflexion, il convient d’ajouter que le r6fl^- 
chi liii-merae est son passe et son avenir. Il ne fait done pas de 
doule que le reflexif, quoique d6bord6 perp^tuellement par la 
totality du r^fl(^chi qu’il est sur le mode du n’etre pas, etend 
ses droits d’apodicticit6 k cette totality ra§me qu’il est. Ainsi, la 
conquete reflexive de Descartes, le cogito, ne doit pas fitre limit^e 
a I’instant infinitesimal. C’est ce qu’on pouvait conclure, d’ail- 
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leurs, du fait que la pensee est un acte qui engage le pass6 et se 
fait pr^esquisser par Tavenir. Je doute done que je suis, dit 
Descartes. Mais que resterait-il du doute m^thodique, si on pou- 
valt le limiter i Tinstant ? Une suspension de jugeraent, peut- 
etre. Mais une suspension de jugement n’est pas un doute, elle 
n’en est qu'une structure necessaire. Pour qu’il y ait doute, il 
faut que celte suspension soit motiv^e par rinsuffisancc des 
raisons d’affirmer ou de nier — ce qui renvoie au passe — 
et qu’elle soit maintenue deliberement jusqu*^ I’intervention 
d’el^ments nouveaux, ce qui est deja projel de Tavenir. Le doule 
parait sur le fond d’une comprehension preonlologiquc du connai- 
tre et d’exigences concernant le vrai. Cette comprehension et ces 
exigences qui donnent au doute toute sa signification, engagenl 
la totality de la rdalitd huraaine et son etre dans le monde, ellcs 
supposent Tcxistence d’un objet de connaissance et de doute, 
c*est-a-dire d'une permanence transcendante dans le temps 
universel ; e’est done une conduiie li6e que le doute, une 
conduite qui represente un des modes de Tetre-dans-le-monde 
de la reality humaine. Se d6coiivrir doutant, e’est dej^ etre en 
avant de soi-meme dans Ic futur qui recele le but, la cessation 
et la signification de ce doute, en arridre de soi dans le pass6 
qui recele les motivations constituantes du doute et ses phases, 
hors de soi dans le monde comme presence a I’objet dont on 
doute. Les mcmes remarques s’appliqueraient k n’importe quelle 
constatation reflexive : je lis, Je reve, je per^ois, j’agis. Ou bien 
dies doivent nous conduire a refuser I’^vidence apodictique a 
la rdflexion : alors, la connaissance originelle que j’ai de moi 
s’effondre dans le probable, raon existence meme n’est qu’une 
probabilitd, car mon etre-dans-l’inslant n’est pas un etre, — ou 
bien il faut etendre les droits de la reflexion k la totalitd humaine, 
e’est-a dire au passd, k Tavenir, k la presence, a I’objet. Or, si 
nous avons vu juste, la reflexion, e’est le pour-soi qui cherche a 
se reprendre lui-raeme comme totalitd en perpdtuel inachdvement. 
C’est I’affirmation du devoilement de I’ctre qui est k lui-meme 
son propre devoilement. Comme le pour-soi se temporalise, il en 
resulte : 1® que la rdflexion, comme mode d’etre du pour-soi, 
doit dtre comme lemporalisation et qu’elle est elle-merae son 
passd et sou avenir ; 2® qu’elle dtend, par nature, ses droits et 
sa certitude jusqu’aux possibilitds que je suis et jusqu’au passe 
que fetais. Le reflexif n’est pas saisie d’un rdflechi instantand, 
mais il n’est pas lui-mdme instantanditd. Cela ne signifie pas 
que le rdflexif connaisse avec son futur, le futur du reflechi, 
autc son passd, le passd de la conscience k connaltre. C’est, au 
contraire, par le futur et le passd que le rdflexif et Je refldchi se 
distinguent dans I’unitd de leur dtre. Le futur du rdflexif, en 
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efTel, csl I’ensemble des possibilites propres que le r6flexif a IH 
etre corame reflexif, En tant que tel, il ne saurait enveiopper une 
conscience du futur r^flechi. Les memes reraarques vaudraient 
pour le passe rdflexif, encore que celui-ci se fonde, flnaleraent, 
dans le passe du pour-soi originel. Mais la reflexion, si elle tire 
sa signification de son avenir et de son pass^, est dej^, en tant 
que presence fuyante k une fuite, ek-statiquement tout au long 
de cette fuite. Autrement dit, le pour-soi qui se fait exister sur ie 
mode du d^doublement reflexif, en tant que pour-soi, tire son 
sens de scs possibilites et de son avenir, en ce sens, la reflexion 
est un phdnomene diasporique ; mais, en tanl que presence d soi, 
il est presence pr^sente k toutes ses dimensions ek-staliques. 
Reste a expliquer, dira-t-on, pourquoi cette reflexion, pr^tendue 
apodictique, pent commettre tant d’erreurs touchant precisemenl 
ce passe que vous lui donnez le droit de connaltre. Je r^ponds 
qu’elle n*en commet aucune dans la mesure exacte ou ellc saisit 
le passe comme ce qui hante le present sous forme non therna- 
tique, Lorsque je dis : < Je lis, je doute, j’espere, etc. nous 
Tavons montr^, je d^borde de loin mon present vers le pass6. 
Or, en aucun de ces cas, je ne puis me tromper. L’apodicticite 
dc la reflexion ne fait pas de doute, dans la mesure ou elle saisit 
le pass6 tout juste comme il est pour la conscience r6fl6chie qui 
a a Tetre. Si, d’autre part, je puis commettre mainte erreur en 
me rappelant, sur le mode reflexif, mes sentiments ou raes id^es 
passes, e’est que je suis sur le plan de la memoire : k ce mo- 
ment-h\, je ne suis plus mon pass6, mais je le th^matise. Nous 
n^avons plus affaire alors k Tacte reflexif. 

Ainsi, la reflexion est conscience des trois dimensions ek-sta¬ 
liques. Elle est conscience non thetique (d') ^coulement et 
conscience thetique de dur^e. Pour elle, le pass6 et le present 
du rcflechi se mettent a exister comme des quasi-dehors, en ce 
sens qu’ils ne sont pas seulement retenus dans Tunit^ d’un pour- 
soi qui ^puise leur etre en ayant k Telre mais aussi pour un 
pour-soi qui est s6par^ d’eux par un n6ant, pour un pour-soi qui, 
bien qu’existant avee eux dans Tunit^ d'un etre n’a pas a etre 
leur etre. Par elle aussi, T^couleraent tend k itre comme un 
dehors esquiss^ dans Timraanence. Mais la reflexion pure ne 
d^couvre encore la temporality que dans sa non-substantiality 
originelle, dans son refus d’etre en-soi, elle decouvre les possi¬ 
bles en tant que possibles, aliygys par la liberty du pour-soi, 
elle dyvoile le prysent comme transcendant, et si le passy lui 
apparait comme en-soi, encore est-ce sur le fondement de la 
prysence. Enfin, elle decouvre le pour-soi dans sa totality dyto- 
talisee en tant que Tindividuality incomparable qu’elle est elle- 
meme sur le mode d’avoir k I’etre ; elle le dycouvre comme le 
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c r^fl6chi, par excellence, Tetre qui n’est jamais que camme soi 
cl qui est toujours ce « soi > ^ distance de lui-raerae, dans Tave- 
nir, dans le pass6, dans le monde. La reflexion saisil done la 
temporality en tant qu*elle se d^voile comme le mode d’etre 
unique et incomparable d’uiie ipseity, e'est-a-dire comme histo¬ 
ricity. 

Mais la durye psychologique que nous connaissons et dont 
nous faisons quotidiennement usage, en tant que successions dc 
formes temporelles organisyes, est k Toppose de riiistoricity. 
G’est, en effet, le tissu concret d’unites psychiques d’ecoulement. 
Cette joie, par exemple, est une forme orgnnisee qui parait apres 
une tristesse et, auparavant, il y a eu cette humiliation que j’ai 
eprouvye hier. C’est entre ces unites d’ecoulement, qualites, etats, 
actes, que s’etablissent communyment les relations d’avant et 
d’apr^s, et ce sont ces uniiys qui peuvent meme servir a dater. 
Ainsi, la conscience reflexive de Thomme-dans-le-monde se 
trouve, dans son existence quotidienne, en face d’objets psy¬ 
chiques, qui sont ce qu’ils sont, qui paraissent sur la trame 
continue de notre temporality comme des dessins et des motifs 
sur une tapisserie et qui se succydent a la fagon des choses du 
monde dans le temps universel, e’est-y-dire en se remplagant 
sans entretenir entre eux d’autres relations que des relations 
purement externes de succession. On parle d’une joie que fai 
oil que i’ai cue, on dit que e’est ma joie comme si j’en ytais le 
support et qu’elle se dytachait de moi comme les modes flnis 
chez Spinoza se detachent sur le fond de I’attribut. On dit meme 
que feprouve cette joie, comme si elle veiiait s’imprimer comme 
un sceau sur le tissu de ma temporalisation ou, mieux encore, 
comme si la presence en moi de ces sentiments, de ces idees, 
de ces ytats ytait une sorte de visitation. Nous ne saurions 
appeler illusion cette durye psychiqiie const!luye par I’ecoule- 
ment concret d’organisations autonomes, e’est-a-dire, en somrae, 
par la succession de faits psychiques, de faits de conscience : 
e’est leur ryality, en effet, qui fait I’objet de la psychologie ; 
pratiquement, e’est au niveau du fait psychique que s’ytablissent 
les rapports concrets entre les hommes, revendications, jalousies, 
rancunes, suggestions, luttes, ruses, etc. Pourtant, il n’est pas 
concevable que le pour-soi irryfiychi qui s’historialise dans son 
surgissement soit lui-mime ces qualitys, ces ytats et ces actes. 
Son unity d’etre s’elfondrerait en multiplicity d’existants exte- 
rieurs les uns aux autres, le probiyme ontologique de la tempo¬ 
rality ryapparaitrait et, cette fois, nous nous serious oty les 
moyens de le rysoudre, car, s’il est possible au pour-soi d’ytre 
son propre passy, il serait absurde d’exiger de ma joie qu’elle 
ffit la tristesse qui Ra prycydye, meme sur le mode du t n’etre 
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pas >. Les psychologiies donnent une representation d^grad^e 
de celte existence ek-statique, lorsqu’ils affirraent que les faits 
psychiques sont relatifs les uns aux autres et que le coup de 
tonnerre entendu apres uii long silence est apprehend^ comrae 
€ coup-de-tonnerre«apres-un-long-silenc€ >. G*est fort bien fait, 
mais ils se sont interdit d’expliquer cette relativite dans la 
succession en lui 6tant tout fondement ontologique. En fait, si 
Ton saisit le pour-soi dans son historicity, la dur^e psychique 
s’evanouit, les etats, les qualites et les actes disparaissent pour 
laisser la place a relre-poiir-soi en lant que tel, qui n’est que 
comme Tindividuality unique dont le processus d’historialisation 
est indivisible. G’est lui qui s’^coule, qui s’appelle du fond de 
ravenir, qui s’alourdit du passe qu’il ytait, c’est lui qui historia- 
lisc son ipseity et nous savons qu’il est, sur le mode primaire 
ou irreflechi, conscience du monde et non de soi. Ainsi, les 
qualites, les ytats ne sauraient etre des etres dans son ytre (au 
sens ou Tunity d’ycouleraent joie serait € contenu » ou « fait » 
de conscience), il n’existe de lui que des colorations internes 
non positionnelles qui ne sont autres que lui-meme, en tant 
qu’il est pour-soi et qui ne peuvent etre apprehendees cn dehors 
de lui. 

Nous void done en prysence de deux teinporalitys : la tem¬ 
porality originelle, dont nous sommes la temporalisation, et la 
Icinporalite psychique qui apparait h la fois comme incompatible 
avec le mode d’etre de notre etre et comme une reality inter- 
subjective, objet de science, but des actions humaines (au sens, 
par exemple, ou je mets tout en eeuvre pour « me faire aimer > 
d’Anny, pour lui « donner de Vamour pour moi >). Gctte tempo¬ 
rality psychique, yvidemraent derivee, ne pent proceder direc- 
tement de la temporality originelle ; cellc-ci ne constitue rien 
d’aulrc qu’elle-memc. Quant a la temporality psychique, elle est 
incapable de se constituer, car elle n’est qu’un ordre successif 
de faits. D’ailleurs, la temporality psychique ne saurait appa- 
raitre au pour-soi irryflechi qui est pure presence ek-statique au 
monde : e’est k la ryflexion qu’elle se dyvoile, e’est la reflexion 
qui doit la constituer. Mais comment la reflexion le pourrait-elle, 
si elle est pure el simple decouverte de Thistoricite qu’elle est. 

G’est ici qu’il faut dislingucr la ryflexion pure de la ryflexion 
impure ou constiluante : car e’est la ryflexion impure qui 
constitue la succession des faits psychiques ou psyche. Et ce qui 
se donne premidrement dans la vie quotidienne, c’esl la ryflexion 
impure ou constiluante, encore qu’elle enveloppe en elle la 
reflexion pure comme sa structure originelle. Mais celle-ci ne peut 
ytre atteinte que par suite d’une modification qu’elle opere sur 
clle-memc ct qui est en forme de katharsis. Ge n’est pas ici le 
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lieu de d6crire la motivation el la structure de cettc kalharsis. 
Ge qui nous importe, c*est la description de la reilexion impure 
en tant qu’elle est constitution el devoilement de la temporality 
psychique. 

La reflexion, nous Tavons vu, est un type d’etre ou le pour-soi 
est pour etre k lui-meme ce qu’il est. La reflexion n’est done pas 
un surgissement capricieux dans la pure indifference d’etre, 
mais elle se produit dans la perspective d’un pour. Nous avons 
viu ici merae, en effet, que le pour-soi est Tctre qui, dans son 
etre, est fonderaent d’un pour. La signification de la reflexion 
esl done son etre-pour. En particulier, le reflexif est le reflechi 
se neanlisant lui-meme pour se recuperer. En ce sens, le reflexif, 
en tant qu’il a a etre le reflechi, s’^chappe du pour-soi qu’il est 
comme reflexif sous forme « d’avoir a I’etre ». Mais si e’etait 
seulement pour etre le reflechi qu’il a a etre, il echapperait 
au pour-soi pour le relrouver ; partout, et de quelque mani6re 
qu’il s’afl'ecte, le pour-soi est condamne a etre-pour-soi. C’est 
bien la, en effet, ce que dycouvre la reflexion pure. Mais la 
reflexion impure, qui est le mouvement reflexif premier ct spon- 
lane (mais non originel), est-pour-ctre le reflechi comme en-soi. 
Sa motivation est en elle-merne dans un double mouvement — 
que nous avons decrit — d*int6riorisalion et d’objectivation : 
saisir le reflechi comme en-soi pour se faire etre cel en-soi qii’on 
saisit. La reflexion impure n’est done saisie du reflechi comme 
tel que dans un circuit d’ipseite ou elle se tient en rapport imme- 
diat avec un en-soi qu’elle a a Sire. Mais d’autre part cet en-soi 
qu’elle a a etre c’est le refUchi en tant que le reflexif tente de 
I’apprehender comme etant en-soi. Cela signifie qu’il exisle trois 
formes dans la reflexion impure : le reflexif, le reflechi et un 
en-soi que le reflexif a a etre en tant que cel en-soi serait le 
reflechi et qui n’est autre que le Pour du phenom6ne reflexif. Cet 
en-soi est preesquisse derriere le ryilechi-pour-soi par une 
reflexion qui traverse le reflechi pour le reprendre et le fonder, 
il est comme la projection dans I’en-soi du ryfiychi-pour-soi, en 
tant que signification ; son etre n’est point d’etre mais d'e/re- 
ile, comme le n^ant. Il est le ryuychi en tant qu’objet pur pour 
le reflexif. D^s que la ryflexion prend un point de vue sur le 
reflexif, des qu’elle sort de celte intuition fulgurante et sans 
relief ou le reflechi se donne sans point de vue au reflexif, d^s 
qu’elle se pose comme n^itant pas le reflechi et qu'elle determine 
ce qu*il est, la reflexion fait apparaitre un en-soi susceptible 
d’etre determiny, qualifie, derriere le refiychi. Cet en-soi trans- 
cendant ou ombre portee du ryflychi dans I’^tre il est ce que le 
ryUexif a d etre en tant qu’il est ce que le refiychi est* Il ne se 
confond nullement avec la valeur du ryflechi, qui se donne k 
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la reflexion dans I’intuition totalitaire et indiff^rencite — ni 
avec la valeur qui hante le r^flexif comme absence non thetique 
et comme le Pour de la conscience reflexive, en tant qu’elle esl 
conscience non positionnelle (de) soi. C’est Tobjet n^cessaire de 
toule reflexion ; il suffft, pour qu’il surgisse, que la reflexion 
envisage le refl^chi comme objel : e’est la decision m^rae par 
laquelle la reflexion se determine a consid6rer le reflechi comme 
objet, qui fait apparaitre Ten-soi comme objectivation transcen- 
dante du reflechi. Et Tacle par lequel la reflexion se determine 
h prendre le reflechi comme objet est, en lui-mSme : 1® position 
du rdflexif comme n'itant pas le r6fl6chi, 2* prise de point de 
vue par rapport au reflechi. En realite, d’ailleurs, ces deux 
moments ne font qu’un puisque la negation concrete que le 
reflexif se fait etre par rapport au reflechi se manifeste prcci- 
seinent clans et par le fait de prendre un point de vue. L^acte 
objeclivant, on le voit, est dans le strict prolongeraent du d^dou- 
blement reflexif, puisque ce dedoublement se fait par approfon- 
dissernent du n6ant qui separe le reflet du refletant. L'objecti- 
vation reprend le mouvement reflexif comme n’etant pas le 
refleclii pour que le r^fl^chi paraisse comme objet pour le 
reflexif. Seulement cette reflexion est de mauvaise foi car si 
elle parait Irancher le lien qui unit le reflechi au reflexif, si elle 
senible declai'er que le reflexif n*est pas le r^fl^chi sur le mode 
de n’etre pas ce qiron n’est pas, alors que dans le surgissement 
reflexif originel le reflexif n’est pas le r6fl4chi sur le mode de 
n’etre pas ce qu’on est, e’est pour reprendre ensuite I’affirma- 
tion d’identite et afflrmer de cet en-soi que « je le suis En un 
mot la reflexion est de mauvaise foi en tant qu’elle se constitue 
comme devoilement de Vohjet que je me suis, Mais en second 
lieu cette neantisation plus radicale n’est pas un ^venement reel 
et metaphysique : I’evdneraent reel, le troisieme proces de m^an- 
tisalion, e’est le pour-autrui. La reflexion impure est un efifort 
avorte du pour-soi pour itre auirui en restant soi. L’objet trans- 
cendant apparu derri^re le pour-soi reflechi est le seul etre dont 
le reflexif puisse, en ce sens, dire qu’il ne Vest pas, Mais e’est 
line ombre d’etre. II est 6t6 et le reflexif a h I’etre pour ne I’etre 
pas. C’est cette ombre d’etre, corr^latif necessaire et constant 
de la reflexion impure, que le psychologue etudie sous le nom de 
fait psycJiique, Le fait psychique est done I’ombre du r6fl66hi 
en tant que le reflexif a a I’etre ek-statiquement sur le mode du 
n’etre pas. Ainsi la reflexion est impure lorsqu’elle se donne 
comme « intuition du pour-soi en en-soi > ; ce qui se d6voile 
a elle n’est pas I’historicit^ temporelle et non substantielle du 
r^fl^chi ; e’est, par dela ce reflechi, la substantiality myrae de 
formes organis^es d’ycoulement. L’unity de ces etres virtuels 
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se nomme la vie psychique pu psychi, en-soi virtuel et trans- 
cendant qui sous-tend la lemporalisation du pour-soi. La reflexion 
pure n’est jamais qu'une quasi-connaissance ; mais de la Psyche 
seule 11 pent y avoir connaissance reflexive. On retrouvera, natu- 
rellement, dans chaque objet psychique, les caract^res du r6fl6- 
chi reel, mais degrades en En-soi. Cest ce dont une br^ve des¬ 
cription a priori de la Psych6 nous permeltra de nous rendre 
comple. 

1® Par Psyche nous entendons VEgo, ses 6tals, ses qualilds et 
ses actes, VEgo sous la double forme graramalicale du Je et du 
Moi represente notre personne, en tant qu'unit^ psychique trans- 
cendante. Nous Tavons d^crit ailleurs. G*est en tant qu'E^ro que 
nous sommes sujets de fait ct sujets de droit, actifs et passifs, 
agents volontaires, objets possibles d'un jugemenl de valeur ou 
de responsabilit^. 

Les qualit6s de VEgo representent Tensemble des virtualites, 
latences, puissances qui constituent notre caractere et nos habi¬ 
tudes (au sens grec de ). G’est une « quality > d’etre 

colereux, travailleur, Jaloux, ambitieux, sensuel, etc. Mais il 
faut reconnaitre aussi des qualitds d'une autre sorte qui out 
notre histoire pour origine et que nous appellerons habitudes : 
je peux etre uieilli, las, aigri, diminu6, en progres, je peux m’ap- 
paraitre comme < ayant acquis de Tassurance h la suite d'un 
succ^s > ou au contraire comme < ayant contract6 peu k peu des 
gouts et des habitudes, une sexuality de malade » (4 la suite 
d’une longue raaladie). 

Les Hats se donnent, en opposition avec les qualit^s qui exis¬ 
tent « en puissance », comme existant en acte. La haine, Tamour, 
la jalousie sont des ^lats. Une maladie, en tant qu’elle est saisie 
par le malade comme reality psycho-physiologique, est un etat. 
De la meme fa^on, nombre de caract^ristiques qui s’attachent 
de Text^rieur a ma personne, peuvent, en tant que je les vis, 
devenir des etats : Tabsence (par rapport 4 telle personne defi- 
nie), Texil, le d6shonneur, le Iriomphe sont des 6tats. On voit 
ce qui distingue la quality de P^tat : apr^s ma colere d’hier, 
mon « irascibility » survit comme simple disposition latente a 
me mettre en colere. Au contraire, apr^s Taction de Pierre et 
le ressentiment que j*en ai yprouv^, ma haine survit comme une 
ryality actuelle, bien que ma pens^e soit prysentement occupye 
d’un autre objet. La quality, en outre, est une disposition d'es- 
prit innye ou acquise qui contribue 4 qualifier ma personne. 
L*ytat, au contraire, est beaucoup plus accidenlel et contingent : 
e’est ^uelque chose qui nVarrive. II existe cependant des inter- 
medlaires entre etats et qualites : par excmple la haine de Pozzo 
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di Borgo pour Napoleon, bien qu’exislant cn fait et reprdsentant 
ua rapport affectif contingent enlre Pozzo et Napoleon P", etait 
constitutive de la personne Pozzo. 

Par actes il faut entendre toule activite synlhctique de la per¬ 
sonne, c’est-a-dire toute disposition de moyens en vue de fins, 
non en tant que le pour-soi est ses propres possibilit^s, mais en 
tant que Tacte represente unje synlhese psychique transcendante 
qu’il doit vivre. Par exeniple, Pentrainement du boxeur est un 
' acte parcc qu’il dcborde et soutient le Pour-soi qui, par ailleurs, 
sc realise dans et par cet entrainement. II en est de mcme pour 
la quote du savant, pour le travail de Tartiste, pour la campagne 
cleclorale du politicien. Dans tons ces cas Pacte comme etre 
psychique represente une existence transcendante et la face 
objective du rapport du Pour-soi avec le monde. 

2® Le « Psychique » se donne uniquement a une categoric 
spccialc d’nctcs cognilifs : Ics actes du Pour-soi rcflexif, Sur le 
plan irrctlochi, cn efTet, le Pour-soi est ses propres possibilites 
sur Ic mode non tli^tique et comme ses possibilites sont pre¬ 
sences possibles au monde par dela P^tat donne du monde, ce 
qui se revclc thetiquement mais non thematiquement a travers 
ellcs, e’est iin etat du monde synthetiquement lie a P^tat donne. 
En consequence les modifications a apporter au monde se don- 
nent thetiquement dans les choscs presentes comme des poteii- 
tialitcs objectives qui ont a se realiser en empruntant notre 
corps comme instrument de Icur realisation. C’est ainsi que 
Phomme cn colere voit sur le visage de son interlocuteur la 
qiialit6 objective d’appeler un coup de poing. D'ou Pexpression 
de tete a gifles :?>, de « menton qui attire les coups », etc., etc. 
Noire corps apparait seulement ici comme un ra6dium en tran- 
ses. C’est par lui qu’a a se realiser une certaine potentialile des 
choses (boisson-devant-etre-bue, secours-devant-etre-porte, bete- 
nuisible-dcvant-etre-ecrasee, etc.), la reflexion surgissant sur ces 
entrefaites saisit la relation ontologique du Pour-soi k ses possi¬ 
bles mais cn tant qu'objet. Ainsi surgit Vacte, comme objet vir- 
tuel de la conscience reflexive. II m'est done impossible d'avoir 
en mcme temps et sur le meme plan conscience de Pierre et de 
rnon amitie pour lui : cos deux existences sont toujours separ^es 
par une ^paisseur de Pour-soi. Et ce Pour-soi lui-meme est une 
realite cachee : dans le cas de la conscience non r6flechie, il 
est mais non thetiquement et il s'efface devant Pobjet du monde 
et ses potentialites. Dans le cas du surgisseraent r^flexif il est 
d6pass6 vers Vobjet virluel que le reflexif a a etre. Seule une 
conscience reflexive pure peut dfecouvrir le Pour-soi r6fl6chi 
dans sa realitd. Nous nommons Pspehi la totalite organisde de 
ces existants virtuels et transcendants qui font un cortege per- 
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manent h la reflexion impure et qui sonl Tobjet naturel des 
recherches psychologiques. 

3® Les objets, quoique virtuels, ne sont pas des abstraits, ils 
ne sont pas vis6s a vide par le reflexif mais ils se donnent com- 
me Ten-soi concret que le reflexif a a etre par del4 le rellechi. 
Nous appellerons evidence la presence immediate et < en per- 
sonne » de la haine, de Texil, du doute m^thodique au Pour-soi 
rdflexif. Que cclte presence existe, il suffit pour s’en convaincro 
de se rappelcr les cas de notre experience personnellc ou nous 
avons essaye de nous rappeler un amour mort, une certaine 
atmosphere intellectuelle que nous avons v6cue autrefois, Dans 
ces dilTerents cas nous avions nettement conscience de viser 
d vide ces differcnts objets. Nous pouvions en former des con¬ 
cepts particuliers, en tenter une description liltcraire, mais nous 
savions qu’ils n’etaient pas 1^. Pareillement il y a des periodes 
d’intermittence pour un amour vivant, pendant lesquelles nous 
savons que nous airnons mais nous ne le sentons point. Ces « in- 
termittences du coeur » ont etc fort bien decrites par Proust. Par 
contre il est possible de saisir k plein un amour, de le contem- 
plcr. Mais il faut pour cela un mode d’etre particulier du Pour-soi 
reflechi : c’est d travers ma sympathie du moment devenue le 
rdflechi d’une conscience reflexive, que je puis apprehender 
mon amitie pour Pierre. En un mot il n’est pas d’autre moyen 
de presentifler ces qualitds, ces 4tals ou ces actes que de les 
apprehender a travers une conscience refl^chie dont ils sont 
I’ombre portee et robjectivaiion dans I’en-soi. 

Mais cette possibilite de presentifler un amour prouve mieux 
que tous les arguments la traiiscendance du psychique. Quand 
je decouvre brusquement, quand je vois mon amour, je saisis 
du meme coup qu’il est devani la conscience. Je puis prendre 
des points de vue sur lui, le juger, je ne suis pas engage on lui 
comme le reflexif dans le reflechi. De ce fait meme, je I’appre- 
heiide comme n'etant pas du Pour-soi. Il est inflniment plus 
lourd, plus opaque, plus consistant que cette transparence abso- 
lue. G’est pourquoi Vevidence avec laquelle le psychique se donne 
a I’intuition de la reflexion impure n’est pas apodictique. Il y a 
decalage en effet entre le futur du Pour-soi r6fl6chi qui est cons- 
lamment ronge et all6g6 par ma liberte et le futur dense et 
menagant de mon amour qui lui donne precis^incnt son sens, 
d'amour. Si je ne saisissais pas en effet dans I’objet psychique' 
son futur d’amour comme arr^t4, serait-ce encore un amour ? 
Ne tomberait-il pas aii rang de caprice ? Et le caprice lui-raerae 
n’engage-t-il pas I’avenir dans la mesure ou il se donne comme 
devant demeurer caprice et ne jamais se changer en amour. 
Ainsi le futur loujours n6anlis6 du Pour-soi erapeche toute detcr<» 
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rnination en soi du Pour-soi comme Pour-soi qui aime ou qui 
hait ; et Tombre projet^e du Pour-soi rdflechi poss^de naturelle- 
raent un fulur degrade en en-soi et qui fait corps avec elle en 
determinant son sens. Mais en correlation avec la neantisation 
conlinuelle de Futurs refiechis, Tensemble psychique organist 
avec son futur demeure seulement probable, Et il ne faut point 
entendre par une qiialite externe qui viendrait d*une rela¬ 
tion avec ma connaissance et qui pourrait se transformer le 
cas echeant en certitude, mais line caracteristique ontologique. 

4® L’objet psychique, etant I’ombre portae du Pour-soi reflechi, 
poss^de en degrade les caract^res de la conscience. En parli- 
culier il apparait comme une totalite achevde et probable la ou 
le Pour-soi se fait exister dans Tunite diasporique d’une tota- 
lite detotalis6e. Cela signifie que le Psychique apprehende 
travers les trois dimensions ek-slatiques de la temporality, appa¬ 
rait comme constituy par la synthcse d^un Passe, d’un Present 
et d’un avenir. Un amour, une entreprise est I’unite organisee 
de ces trois dimensions. Il ne suffit pas de dire, en effet, qu’un 
amour « a > un avenir, comme si le futur 4tait exterieur k I’objet 
qu’il caractcrisc : mais Tavenir fait partie de la forme organisde 
d’ecoulement c amour », car c’est son etre au futur qui donne a 
I’amour son sens d’amour. Mais du fait que le psychique est 
en-soi, son present ne saurait etre fuite ni son avenir possibility 
pure. Il y a, dans ces formes d’ecoulernent, une priority essen- 
tielle du Passy, qui est ce que le Pour-soi itaii el qui supi^ose 
deja la transformation du Pour-soi en En-soi. Le reflexif projelte 
un psychique pourvu des trois dimensions temporelles, mais il 
constitue ces trois dimensions uniquement avec ce que le reflechi 
etaiL Le Futur est dyj^ : sinon comment mon amour serait-il 
amour? Seulement il n’est pas donne encore: e’est un < mainte- 
nant » qui n’est pas encore dyvoiiy. Il perd done son caractere 
de possibiliU-que-'fai-d’Hre : mon amour, ma joie n*onl pas d 
etre leur futur, ils le sont dans la Iranquille indifference de la 
juxtaposition, comme ce stylo est k la fois plume et, 1^-bas, 
capuchon. Le Prysent, pareillement, est saisi dans sa quality 
ryelle d'etredd, Seulement cet ctre-lA est constituy en ayant-yte-l^. 
Le Present est dyj^ tout constituy et army de pied en cap, e’est 
un € maintenant » que I’instant apporte et remporle comme un 
costume tout fait ; e’est une carte qui sort du jeu et qui y rentre. 
Le passage d’un < maintenant > du fulur au present el du 
prysent au passy ne lui fait subir aucune modification puisque, 
de toute fa^on, futur ou non, il est dej^ passy. C’est ce que 
raanifeste bien le recours naif que les psychologues font k 
I’inconscient pour distingucr les trois c maintenant » du psy¬ 
chique : on appellera present, en cfl'et, le maintenant qui est 
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present k la conscience. Ceux qui sont pass6s au futur ont exac- 
teraent les m^mes caracteres, mais ils attendent dans les limbes 
de rinconscienl el, k les prendre dans ce milieu indifferenci^, il 
nous est impossible de discerner en eux le pass6 du futur : un 
souvenir qui survil dans Tinconscient est un € maintenant > 
pass6 et, k la fois, en tant qu’il attend d’etre cvoqu6, un « main- 
tenant » futur. Ainsi la forme psychique n’est pas « d etre 
elle est deja faite ; elle est dej^ tout entiere, pass6, prdsent, 
avenir, sur le mode « a iU II ne s’agit plus, pour les « main- 
tenant » qui la composent, que de subir un k un, avant de 
retourner au pass6, le bapteme de la conscience. 

II en r^sulle qu’en la forme psychique coexistent deux moda- 
litds d’etre contradictoires, puisque, k la fois, elle est de}d faiie 
et qu’elle apparait dans I’unit^ cohesive d’un organisme et, a la 
fois, elle ne peut exister que par une succession de < mainte¬ 
nant » qui tendent chacun k s’isoler en en-soi. Cette joie, par 
exemple, passe d’un instant k Tautre parce que son futur exisle 
d^ja corame aboutissement terminal et sens donnS de son d6ve- 
loppement, non comme ce qu’elle a k etre, mais ce qu’elle « a 
et6 » d6j^ dans I’avenir. 

En eiTet la cohesion intime du psychique n’esl rien autre que 
Tunite d’etre du Pour-soi hypostasi^e dans I’en-soi. Une haine 
n’a point de parties ; ce n’esl pas une somme de conduiles et 
de consciences, mais elle se donne k Iravers les conduiles et les 
consciences comme Tunit^ teraporelle sans parlies de leurs appa¬ 
ritions. Seulement I’unil^ d’etre du Pour-soi s’explique par le 
caract^re ek-statique de son etre ; il a k etre en pleine sponta- 
neile ce qu’il sera. Le psychique, au contraire, « est-6l6 ». Cela 
signifle qu’il est incapable de se determiner par soi a Texistence. 
Il est soulenu en face du reflexif par une sorte d’inerlie; et les 
psychologues ont souvent insisie sur son caractere « palholo- 
gique ». C’est en ce sens que Descartes peut parler des c passions 
de I’ame »; c’est cette inertie qui fait, bien que le psychique 
nc soil pas sur le meme plan d’etre que les existants du raonde, 
qu’il puisse etre apprehende comme en relation avec ces exis¬ 
tants. Un amour est donne comme < provoque > par I’objet aime. 
Par suite la cohesion totale de la forme psychique devient inin- 
telligible puisqu’elle n’a pas d elre cette cohesion, puisqu’elle 
n’est pas sa propre synlhese, puisqr*) son unite a le caraciere 
d’un donne. Dans la mesure ou une haine est une succession 
donnee de < maintenant » tout fails et inerles, nous trouvons 
en elle le germe d’une divisibilite k I’inflni, El cependant cette 
divlsibilite est raasquee, niee en tant que le psychique est I’objec- 
tivation de I’unite ontologique du Pour-soL De Ik une sorte 
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de cohesion magique entre les < maintenant > successifs dc la 
haine, qui ne se donnent comme parties que potir nier ensuite 
Icur exteriority. C’est cette ambiguity que met cn. lumiyre la 
thyorie de Bergson sur la conscience qui dure el qui est < multi¬ 
plicity d'interpenytration Ce que Bergson atleint ici, e’est le 
psychique, non la conscience congue comme Pour-soi. Que signi- 
fie « interpenetration >, en effet ? Non pas Tabsence en droit 
de toute divisibility. En effet, pour quMl y ait interpynytration, 
il faut qu’il y ait des parties qui s'interpenetrent. Seulement ces 
parlies qui, en droit, devraient rctomber dans leur isolement, 
se coulent les unes dans les aulres par une cohysion magique et 
totalement in xpliquee, et cette fusion totale dyfie a prysent 
Tanalyse. Cette propriety du psychique, Bergson ne songe nulle- 
ment k la fonder sur une structure absolue du Pour-soi : il la 
constate comme un donny; e’est une simple « intuition » qui 
lui ryvyie que le psychique est une multiplicity intyriorisye. Ce 
qui accentue encore son caractyre d'inertie, de datum passif, 
e’est qu’ellc existe sans Sire pour une conscience, thetique ou 
non. Elle est sans etre conscience (d') etre, piiisque dans Tatti- 
tude nalurclle, Thomme la myconnait enticrement et qu’il faut 
le recours k rintuition pour la saisir, Ainsi un objet du monde 
peut-il exister sans etre vu el se devoiler aprys coup, lorsque 
nous avons forgy les instruments necessaires pour le dyceler. 
Les caractyres de la durye psychique sont, pour Bergson, un pur 
fait contingent d'expyrience : ils sont ainsi parce qu'on les 
rencontre ainsi, voila tout. Ainsi la temporality psychique est 
un datum inerte, assez voisin de la durye bergsonienne, qui subit 
sa cohysion intime sans la faire, qui est perpetuellement tempo- 
ralisye sans se temporaliser, ou rinterpynyiration de fait, irra- 
tionnelle et magique d’clemenls qui ne sont point unis par une 
relation ekstatique d’etre, ne peut se comparer qu’^ Taction 
magique d’envoulement k distance et dissimuie une multiplicity 
de « maintenant » deja tout fails. El ces caracteres ne viennent 
pas d’unc erreur de psychologues, d’un dyfaut de connaissance, 
its sont constitutifs de la temporality psychique, hypostase de la 
temporality originelle. L’unity absolue du psychique, en effet, 
est la projection de I’unity onlologique et ek-statique du pour-soL 
I\rais comme cette projection se fait dans Ten-soi qui est ce 
qu’il est dans la proximity sans distance de Tidentity, Tunity 
ek-statique se morcelle en une infinity de « maintenant » qui 
sont ce qu’ils sont et qui, prycisyment k cause de cela, tendent k 
s’isoler dans leur identity-en-soi. Ainsi, participant k la fois de 
Ten-soi et du pour-soi, la temporality psychique recdle une 
contradiction qui ne se surraonte pas. Et cela ne doit pas nous 
etonner : produite par la ryflexion impure, il est naturel qu’elJe 
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< soit itee » ce qu’elle n'est pas et qu’elle ne soil pas ce qu’ellc 
c est-4t6e ». 

C’est ce que rendra plus sensible encore un exaraen dcs rela* 
lions que les formes psychiques entretiennenl les unes avec les 
autres au sein du temps psychique. Notori's tout d’abord que c’esl 
bien I’interpen^tration qui r6git la liaison des sentiments, par 
exemple, au sein d’une forme psychique complexe. Chacun 
connait ces sentiments d’amitid < nuances > d’envie, ces haines 

< penetr6es » malgre tout d’estime, ces camaraderies amou- 

rcuses, que les romanciers ont souvent d^crits. II est certain aussi 
que nous saisissons une amitie nuancee d’envie h la facon d’une 
tasse de caf6 avec un nuage de lait. Et sans doute cette approxi¬ 
mation est-elle grossidre. Pourtant, il est certain que Tamili^ 
amoureuse ne se donne pas comme une simple specification du 
genre amitie, comme le triangle isocele est une specification du 
genre triangle. 'L’amitie se donne comme tout enticre penetree 
par Tamour tout enlier et pourtant elle n’est pas Tamour, elle 
ne « se fait pas » amour : sinon elle perdrait son autonomic 
d’amitie. Mais il se constitue un objet inerte et en-soi que le lan- 
gage a peine a nommer, ou Tamour en-soi et autonome s'etend 
magiquement h travers toute Tamitie, comme la jambe s’etend 
a travers toute la mer dans la stoicienne. 

Mais les processus psychiques irapliquent aussi Taction k dis¬ 
tance de formes anterieures sur des formes posterieures. Nous 
ne saurions concevoir cette action a distance sur le mode de la 
causalite simple qu’on trouve, par exemple, dans la mecanique 
classique et qui suppose Texistence totalement inerte d'un mobile 
enferme dans Tinstant ; ni non plus sur celui de la causalite 
physique, congue a la fa^on de Stuart Mill, et qui se definit par 
la succession constante et inconditionnde de deux etats dont 
chacun, en son etre propre, est exclusif de Tautre. En tant que 
le psychique est objectivation du pour-soi, il poss6de une spon- 
taneite degradee, saisie comme qualite interne et donn^e de sa 
forme et d’ailleurs inseparable de sa force cohesive. Il ne saurait 
done se donner rigoureusement comme produit par la forme 
anterieure. Mais, d’autre part, cette spontaneite ne saurait se 
determiner elle-meme a Texistence, puisqu’elle n’est saisie que 
comme determination parmi d’autres d’un existant donne. Il 
s’ensuit que la forme anterieure a k faire naltre a distance une 
forme de meme nature qui s’organise spontanement comme forme 
d’ecoulement. Il n’y a pas ici d’etre qui ait d itre son futur et 
son passe, mais seulement des successions de formes passees, 
presentes et futures, mais qui existent toutes sur le mode de 
« Tayant-ete >, et qui s’influencent k distance les unes les autres. 
Cette influence se manifestera soit par penetration, soit par 
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motivation. Dans le premier cas, le r^flexif appr^hcnde comme 
un seul objet deux objets psychiques qui avaient d'abord 6t6 
donn6s s6par6raent. II en rdsulte soit un objet psychique neuf 
dont chaque caracteristique sera la synthase des deux autres, 
soit un objet en lui-m6me inintelligible qui se donne k la fois 
comme tout Tun et tout Tautre, sans qu’il y ait alteration ni 
de Tun ni de I’autre. Dans la motivation, au contraire, les deux 
objets demeurent chacun a sa place. Mais un objet psychique, 
etant forme organisee et multiplicite d'interpenetration, ne peut 
agir que tout entier ^ la fois sur un autre objet tout entier. II 
s’ensuit une action totale et a distance par influence magique 
de Tun sur I’autre. Par exemple, c’est mon humiliation d’hier 
qui motive tout enliere mon humeur de ce matin, etc. Que 
cette action k distance soit totalement magique et irrationnelle, 
c’est ce que prouvent, mieux que toute analyse, les efforts vains 
des psychologues intellectualistes pour la reduire, en restant 
sur le plan du psychique, une causalite intelligible par une 
analyse intellectuelle. Cest ainsi que Proust cherche perpetuelle- 
ment a retrouver par decomposition intellectualiste dans la suc¬ 
cession temporelle des 6tats psychiques des liens de causality 
ralionnelle entre ces 6tats. Mais au terme de ces analyses, il ne 
peut nous offrir que des resultats semblables k celui-ci : 

a Sitot que Swann pouvait se repr^senter (Odette) sans hor- 
reur, qu’il revoyait de la bont6 dans son sourire et que le disir 
de Venlever d tout autre n'^tait plus ajout^ par la jalousie d son 
amour, cet amour redevcnait un gout pour les sensations que lui 
donnait la personnc d’Odelte, pour le plaisir qu’il avait k admi¬ 
rer comme un spectacle ou k interroger comme un ph^nomene, 
le lever d’un de ses regards, la formation d’un de ses sourires, 
remission d’une intonation de sa voix. Et ce plaisir different 
de tous les autres auait fini par creer en lui un besoin d*cUe, 
qu’elle seule pouvait assouvir par sa presence ou ses lettres... 
Ainsi, par le chimisme meme de son mal, aprds avoir fait de la 
jalousie avec son amour, il recommengait d fabriquer de la ten- 
dresse, de la piti6 pour Odette (1). > 

Ce texte concerne 6videmment le psychique. On y voit en effet 
des sentiments individualises et s^pares par nature, qui agissent 
les tins sur les autres. Mais Proust cherche a clarifier leurs 
actions et k les classer, esp^rant par \k rendre intelligibles les 
alternatives par ou Swann doit passer. Il ne se borne pas k 
decrire les constatations qu’il a pu faire lui-m^me (le passage 


(1) Du cotd de chez Swann, 37* Edition, II, p. 82. C’est anoi qui sou- 
ligne. 
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par < oscillation > de la jalousie haineuse k Famour tendre), il 
veut expliquer ces constalations. 

Quels sont les r^sultats de cette analyse ? L’inintclligibilit6 
du psychique est-elle lev^e ? II est facile de voir que celte reduc¬ 
tion un peu arbitraire des grandes formes psychiques k des ele¬ 
ments plus simples, accuse, au contraire, Firrationnalit6 magique 
des relations que souliennent enlre eux les objets psychiques. 
Comment la jalousie « ajoute-t-elle » k Famour le € d^sir de 
Fenlever k lout autre » ? Et comment ce desir une fois addi- 
lionn6 a Famour (toujours Fimage du nuage de lait < ajout6 > 
au cafe) Femp6che-t-il de redevenir « un gout pour les sensa¬ 
tions que lui donnail la personne d’Odetle » ? Et comment le 
plaisir peut-il crier un besoin ? Et Famour, comment fabrique-^ 
l-il cette jalousie qui, en retour, lui ajoutera le desir d’enlever 
Odette a tout autre ? Et comment, delivre de ce desir, va-t-il 
de nouveau fabriquer de la tendresse ? Proust tente de consti- 
tuer ici un « chimisme » symbolique, mais les images chimiques 
dont il se sert sont siraplement capables de masquer des motiva¬ 
tions et des actions irrationnelles. On essaie de nous entrainer 
vers une interpretation mecaniste du psychique qui, sans etre 
plus intelligible, deformerait compietement sa nature. Et pour- 
tant, on ne peul s’empecher de nous montrer entre les etats 
d’etranges relations presque inlerhumaines (cr^er, fabriquer, 
ajouter) qui laisserait presque supposer que ces objets psychi¬ 
ques sont des agents animus. Sous les descriptions de Proust, 
Fanalyse intellectualiste marque a chaque instant ses limites : 
elle ne peut op^rer ses decompositions et ses classifications 
qu’en surface et sur un fond d*irralionnalil6 totale. Il faut 
renoncer k reduire Firrationnel de la causalite psychique : cette 
causalite est la degradation en masque, dans un en-soi qui est 
ce qu’il est k sa place, d'un pour-sol ek-slatique qui est son etre 
k distance de soi. L’aclion magique k distance et par influence 
est le resultat necessaire de ce relScheraent des liens d’etre. 
Le psychologue doit decrire ces liens irratio-nnels et les pren¬ 
dre comme une donnee premiere du monde psychique. 

Ainsi, la conscience reflexive se constitue comme conscience 
de duree et, par 14, la duree psychique apparait a la conscience. 
Cette temporalite psychique comme projection dans Fen-soi de 
la temporalite originelle est un etre virtuel dont Fecoulement 
fantome ne cesse d’accompagner la temporalisation ek-statique 
du pour-soi, en tant que celle-ci est saisie par la reflexion. Mais 
elle disparalt totalement si le pour-soi demeure sur le plan irre- 
fiechi ou si la reflexion impure se purifle. La temporalite psy¬ 
chique est semblable en ceci k la temporalite originelle qu’elle 
apparait comme un mode d’etre d'objets concrets et non comme 
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iin cadre ou une regie pre^tablie. Le temps psychique n'esl que 
la collection liee des objets lemporels. Mais sa difference essen- 
tielle avcc la temporality originelle, c'est qu’il est, au lieu que 
celle-ci se temporalise. En tanl que tel, il ne peut etre constituy 
qu'avec du passi et le fulur ne peut etre qu'un pass6 qui viendra 
apris le passe pr6sent, c’cst-a-dire que la forme vide avant-apr^s 
est hypostasiee el ordonne les relations entre objets ygalemcnt 
passes. En mcme temps, cctte dur^e psychique qui ne saurait 
etre par soi doit perpctucllcment etre itie. Perpeluellement 
oscillantc entre la multiplicite de juxtaposition et la cohesion 
absolue du pour-soi ek-statique, cette temporality est composee 
de c maintenant qui ont cte, qui dcmeurcnt ^ la place qui Icur 
est assignee, mais qui s’influenccnt k distance dans leur totality ; 
c'est ce qui la rend assez semblable a la duree magique du 
bergsonisme. Dys qu’on se place sur le plan de la ryflcxion 
impure, c’est-^-dire de la reflexion qui cherchc k determiner 
Tctrc que je suis, un inonde entier apparait, qui peuple cctte 
temporality. Ce mondc, prysence virtuelle, objet probable de mon 
intention rytlexive, e’est Ic monde psychique ou psyche. En un 
sens, son existence est purement ideale; en un autre, il est, 
puisqidil esi-ete, puisqu’il se decouvre k la conscience ; il est 
« mon ombre il est ce qui se dycouvre k moi quand je veux 
ire voir ; comine, en outre, il peut etre ce a parlir de quoi le 
pour-soi se determine k etre ce qu'il a k etre (je n’irai pas chez 
telle ou telle personne < k cause » de Tantipathie que j’eprouve 
k son ygard, je me dycide k telle ou telle action en prenant 
consideration de ma haine ou de mon amour, je refuse de dis- 
cuter politique, car je connais mon tempyrament coiyreux et 
je ne veux pas risquer de m’irriter) ce iiionde fantome existe 
comme situation rielle du pour-soi. Avec ce monde Irans- 
cendant qui se loge dans le devenir infini d’indifference 
antihistorique, se constitue prycisement comme unite virtuelle 
d’etre la temporality dite < interne > ou « qualitative », 
qui est Tobjectivation en en-soi de la temporality originelle. 
Il y a la I’csquisse premiere d’un < dehors » : le pour-soi se voit 
presque confyrer un dehors k ses propres yeux ; mais ce dehors 
est purement virtuel. Nous verrons plus loin rStre-pour-autrul 
realiser Tcbauche de ce « dehors >. 
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LA TRANSCENDANCE 

Pour parvenir jusqu’a une description aussi complete que 
possible du pour-soi, nous avions choisi comme fil conducleur 
I’examen des conduitcs negatives. C’est en eifel, nous I’avons 
vu, la possibilite permaneiite du non-etre, hors de nous et en 
nous, qui conditionne les questions que nous pouvons poser et 
les rdponses que Ton peut y faire. Mats notre but premier n’^tait 
pas seulement de d^voiler les structures ndgatives du pour-soi. 
Dans notre Introduction, nous avions rencontre un problSme, et 
c’est ce probl6me que nous voulions r6soudre : quelle est la 
relation originelle de la r6alit6 humaine avec I’Stre des pheno- 
raenes ou etre-en-soi. D6s notre Introduction, en effet, nous 
avons d(i repousser la solution r^aliste et la solution id^aliste. 
II nous a paru, 4 la fois, que I’etre transcendant ne pouvait 
aucunement agir sur la conscience et que la conscience ne pou¬ 
vait « construire > le transcendant en objectivant des Elements 
eraprunt^s k sa subjectivity. Par la suite, nous avons compris 
que le rapport originel h TStre ne pouvait etre la relation externe 
qui unirait deux substances primitivement isolees. < La relation 
des rdgions d’etre est un jaillissement primitif, ecrivions-nous, 
et qui fait partie de la structure mfime de ces etres. > Le 
concret s’est decouvert k nous comme la totality synthytique dont 
la conscience comme le phenomyne ne constituent que des arti¬ 
culations. Mais si, en un sens, la conscience considyrye dans 
son isolement est une abstraction, si les phynomfenes — et mime 
le phynomene d’etre — sont pareillcment abstraits, en tant qu’ils 
ne peuvent exister comme phynomenes sans parattre ^ une 
conscience, I’ytre des phynomynes, comme en-soi qui est ce 
qu’il est, ne saurait Stre considyry comme une abstraction. II 
n’a besoin pour 6tre que de lui-myme, il ne renvoie qu’i lui. 
D’autre part, notre description du pour-soi nous I’a montry au 
contraire comme aussi yioigny gu’il est possible d’une substance 
et de I’en-soi; nous avons vu qu’il ytait sa propre nyantisation 
et qu’il ne pouvait Stre que dans I’unity ontologique de ses et 
stases. Si done la relation du pour-soi k Ven-soi doit Itre origi- 
nellement constitutive de rstre myme qui se met en relation, 
il ne faut pas entendre qu’elle puisse Stre constitutive de I’en* 
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soi, innis bien dii pour-soi, Cest dans le pour-soi seul qii’il faiil 
cherchcr la cl6 de ce rapport a Tetre que Ton nomine, par 
exemple, connaissancc. Le pour-soi est responsable dans son 
etre de sa relation avec I’en-soi ou, si Ton pref^re, il se produit 
originellement sur le fondement d’une relation k Ten-soi. Cest 
ce que nous pressenlions ddj^ lorsque nous ddflnissions la cons¬ 
cience € un etre pour lequel il est, dans son etre, question de 
son etre en tant que cet etre implique un etre autre que lui ». 
Mais, depuis que nous avons formule cette ddfinition, nous avons 
acquis de nouvelles connaissances. En particulier nous avons 
saisi le sens profond du pour-soi corame fondement de son 
propre n^anl. N’est-il pas temps, k present, d’utiliser ccs con¬ 
naissances pour determiner et expliquer cette relation ek- 
statique du pour-soi a Ten-soi sur le fondement de laquelle 
peuvent apparaitre en general le connaitre et Vagir ? Ne sommes- 
nous pas en mesure de r^pondre k notre question premiere ? 
Pour etre conscience non thdtique (de) soi, la conscience doit 
etre conscience thelique de quelque chose, nous Tavons marqu6. 
Or, ce que nous avons 6tudie jusqu’ici, e'est le pour-soi comme 
mode d’etre originel de la conscience non thelique (de) soi. 
Ne somrnes-nous pas conduits par m^me k decrire le pour-soi 
dans ses relations memes avec I’en-soi, en tant que celles-ci sont 
constitutives de son 6tre ? Ne pouvons-nous des a present trouver 
une reponse k des questions du type de celles-ci : I’en-soi 
6tant ce qu’il est, comment et pourquoi le pour-soi a-t-il a etre 
dans son tdre, connaissance de I’en-soi ? Et qu’est-ce que la 
connaissance en general ? 


I 

LA CONNAISSANCE COMME TYPE DE RELATION 
ENTRE LE POUR-SOI ET UEN-SOI 

Il n’est d’autre connaissance qu’intuitive. La deduction et le 
discours, improprement appeles connaissances, ne sont que des 
instruments qui conduisent k I’intuition. Lorsqu’on atteint celle- 
ci, les moyens utilises pour I’atteindre s’effacent devant elle ; 
dans les cas ou elle ne peut etre atteinte, le raisonnement et le 
discours demeurent comme des plaques indicatrices qui poinlenl 
vers une intuition hors de portee ; si, enfin, elle a kik atteinte 
mais n’est pas un mode present de ma conscience, les maximes 
dont je me sers demeurent comme des resultats d’operations 
anterieurement effectuees, comme ce que Descartes nommait des 
« souvenirs d’id^es >. Et si Ton demande ce qu’est Tintuition, 
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Husserl rdpondra, d’accord avec la plupart des philosophes, que 
t’est la presence de la « chose > (Sache) en personne k la con¬ 
science* La connaissance est done du type d’etre que nous d6cri- 
vions au chapilre pr6c6dent sous le nom de < presence a... ». 
Mais nous avions 6tabli justement que Ten-soi ne pouvait jamais 
de lui-meme etre presence, L*etre-pr6sent, en effet, est un mode 
d’etre ek-statique du pour-soi. Nous sommes done obliges de 
renverser les termes de notre definition : Tintuition est la pre¬ 
sence de la conscience a la chose. C’est done sur la nature et 
le sens de cette presence du pour-soi ^ Tctre que nous devons 
revenir maintenant. 

Nous avions 6tabli, dans notre Introduction, en nous servant 
du concept non elucidd de < conscience », la ndeessite pour la 
conscience d’etre conscience de quelque chose. C’est par ce 
dont elle est conscience, en effet, qu’elle se distingue k ses pro- 
pres yeux et qu’elle peut etre conscience (de) soi; une conscience 
qui ne serait pas conscience de quelque chose ne serait cons¬ 
cience (de) rien. Mais prdsentement, nous avons 61ucid6 le sens 
ontologique de la conscience ou pour-soi. Nous pouvons done 
poser le probl^me en termes plus precis et nous demander : que 
pent signifier cette necessity pour la conscience d’etre-conscience 
de quelque chose, si on I’envisage sur le plan ontologique, e’est- 
^-dire dans la perspective de I’etre-pour-soi ? On sait que le 
pour-soi est fondement de son propre n^ant sous forme de la 
dyade fantome : reflet-refl^tant. Le refldtant n’est que pour 
refl^ter ]e reflet et le reflet n’est reflet qu’en tant qu’il renvoie 
au refletant, Ainsi, les deux termes ebauch^s de la dyade poin- 
tent I’un vers I’autre et chacun engage son 6tre dans I’etre de 
I’autre. Mais si le refletant n’est rien d’autre que refletant de ce 
reflet et si le reflet ne peut se caract^riser que par son < etre- 
pour se reflcler dans ce refletant », les deux termes de la quasi- 
dyade, accotant I’un cbntre I’autre leurs deux n^ants, s’an^an- 
tissenl conjointement. II faut que le refletant refldte quelque 
chose pour que I’ensemble ne s’effondre pas dans le rien. Mais 
si le reflet, d’autre part, etait quelque chose, inddpendarament 
de son etre-pour-se-refleter, il faudrait qu’il fut qualifl^ non en 
tant que reflet, mais en-soi. Ce serait introduire I’opacit^ dans 
le systeme € reflet-refletant » et surtout parachever la scissiparit6 
6bauch6e. Car . dans le pour-soi, le reflet est aussi le refletant. 
Mais si le reflet est qualifi^, il se s^pare du refletant et son 
apparence se s6pare de sa r^alit^ ; le cogito devient impossible. 
Le reflet ne peut etre k la fois < quelque chose k r^fl^ter » et 
rien que s’il se fail qualifier par autre chose que lui ou, si Ton 
pr^f^re, s’il se reflate en tant que relation k un dehors qu’il 
n’esl pas. Ce qui definil le reflet pour le refletant, c’est toujours 
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ce d qiioi il est presence, Meme une joie, saisie sur le plan de 
rirr6fl4chi, n’est rien d’autre qiie la presence a refletee » a un 
monde riant et ouvert, plein d’heureiises perspectives. Mais les 
quelques lignes qui precedent nous font d6ji prevoir que le 
n*etre pas est structure essentielle de la presence. La presence 
envcioppe une negation radicale comrae presence k ce qu’on 
n’est pas. Est present k moi ce qui n’est pas moi. On notera 
d’ailleurs que ce « n’etre pas > est impliqu6 a priori par toute 
theorie de la connaissancc. II est impossible de construire la 
notion d’objet si nous n’avons pas originellement un rapport 
negiitif dcsignant Tobjet comme cc qui n'est pas la conscience. 
C’est ce que rendait assez bien Texpression do « non-moi » 
qui fut de mode un temps, sans qu’on put d6celer, chez ccux 
qui remployaicnl, le moindre souci de fonder ce « non » qui 
qualiilait originellement le monde exterieur. En fait, ni la liaison 
des representations, ni la necessite de certains ensembles sub- 
jectifs, ni Tirrcversibilit^ temporelle, ni le recours a Tinflni 
ne peuvent servir a conslituer Tobjet comme tel, c*est-a-dire 
servir de fondement k une negation ult^rieure qui decouperait 
le non-moi et I’opposerait au moi comme tel, si jiistement cette 
negation n’^tait donnee d'abord et si elle n'etait le fondement 
a priori de toute experience. La chose e'est, avant toute corapa- 
raison, avant toute construction, ce qui est present k la cons¬ 
cience comme n'etaiil pas de la conscience. Le rapport originel 
de presence, comme fondement de la connaissance, est n^gatif. 
Mais comme la negation vient au monde par le pour-soi et que 
la cliose est ce qu’elle est, dans TindifY^rence absolue de Tiden- 
tit^, ce ne pent etre la chose qui se pose comrae n'^tant pas le 
pour-soi. La negation vient du pour-soi lui-meme, II ne faut pas 
concevoir cette negation sur le type d’un jugement qui porterait 
sur la chose elle-mcme et nierait d’elle qu’elle fut le pour-soi : 
ce type de negation ne saurait se concevoir que si le pour-soi 
6tait line substance toute faite et, meme dans ce cas, il ne 
pourrait 6maner que d’un tiers ^tablissant du dehors un rapport 
negatif entre deux etres. Mais par la negation originclle, e’est le 
pour-soi qui se constitue comme n'eiani pas la chose. En sorte 
que la definition que nous donnions tout k I’heure de la con¬ 
science peut s’enoncer comrae suit, dans la perspective du pour- 
soi : € Le pour-soi est un etre pour qui son etre est en question 
dans son etre en tant que cet etre est essentiellement une cer- 
laine mani^re de ne pas etre un etre qu’il pose du meme coup 
comme autre que lui. > La connaissance apparait done comme 
un mode d’etre. Le connaitre n’est ni un rapport 6tabli apres 
coup entre deux edres, ni une activite de Tun de ces deux fetres, 
ni caa quality ou propricte ou yertu. C’est I’etre meme du 
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pour-soi en tant qu’il est presence c'est-a-dire en tant qu’il 
a k ctre son ^tre en se faisant ne pas ^tre un certain elre a qui 
il est present. Cela signifle que le pour-soi ne pent ^tre que sur 
le mode d’un reflet se faisant reflelcr corame n’^tant pas un 
certain etre. Le « quelque chose » qui doit qualifier Ic reflete, 
pour que le couple < rcflet-reflelant » ne s’efTondrc pas dans le 
neant, est negation pure. Le reflet^ se fait qualifler dehors au- 
pres d’un certain etre comme n*etant pas cel etre ; c’esl precise- 
nient ce qu’on appelle : ctre conscience de quelque chose. 

Mais il faut pr^ciser ce que nous entendons par cette negation 
originelle. Il convient, en effet, dc distinguer deux types de ndga- 
lioii : la negation externe et la negation interne. I.a premiere 
apparait comme un pur lien d’exteuiorite 6tabli entre deux etres 
par un tdmoin. Lorsque je dis, par exemple : « La tasse n’est pas 
Tencricr il est bien evident que Ic fondement de cette nega¬ 
tion n’est ni dans la table, ni dans I’encrier. L'un el Taiitre de 
ces objets sont ce qu’ils sont, voila tout. La n<^gatien est corame 
une liaison categorielle et ideale que j’etablis entre eux sans 
Ics modifier en quoi que ce soil, sans les enrichir ni les appaii- 
vrir dc la moindre qualite : ils ne sont pas meme efflciir^s par 
cette synthese negative. Comme clle ne sert ni a les enrichir ni 
k les constituer, elle demeure strictement externe. Mais on peul 
deja deviner Ic sens de I’autre negation, si Ton considere des 
phrases comme <?: Je ne suis pas riche » ou < Je ne suis pas 
beau Prononc6es avec une certaine melancolie, elles ne signi- 
fient pas seulement qu’on se refuse une certaine qualite, mais 
que le refus lui-meme vienl influencer dans sa structure interne 
I’etre positif a qui on Ta refusee. Lorsque je dis : « Je ne suis 
pas beau », je ne me borne pas k nier de moi, pris corame tout 
concret, une certaine vertu qui, de ce fail, passe dans le neant 
en laissant intacte la totalite positive de raon etre (comme lors- 
qiie je dis : « Le vase n’est pas blanc, il est gris > — < L’encrier 
ivest pas sur la table, il est sur la cheminee >) ; j’entends signi- 
tier que « ne pas etre beau » est une certaine vertu negative de 
rnon etre, qui me caract^rise de Tinterieur et, en tant que n6ga- 
tivit^, e’est une quality r6elle de moi-raeme que de n’etre pas 
beau et cette qualite negative expliquera aiissi bien ma m^lan- 
colie, par exemple, que mes insuccds mondains. Par negation 
interne, nous entendons une relation telle entre deux etres que 
celui qui est nik de Pautre qualifle Tautre, par son absence 
meme, au cocur de son essence. La negation devient alors un 
lien d’etre cssentiel, puisque I’un au moins des ^tres sur lesquels 
elle porle est tel qu’il indique vers I’autre, qu’il porte I’autre 
en son cceur corame une absence. Il est clair toutefois que ce 
type do negation ne saurait s’appliquer k I’^tre-en-soi. Il appar- 
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tient par nature au pour-soi. Seul le pour-soi peut fitre determind 
dans son 5tre par un elre qu’il n’est pas. Et si la negation interne 
peut apparaitre dans le monde — comme lorsqu’on dit d'une 
perle qu’elle est fausse, d’un fruit qu'il n’est pas miir, d’un ceuf 
qu'il n’est pas frais, etc. — c*est par le pour-soi qu’elle vienl 
au monde, comme toute negation en g6n6ral. Si done e’est au 
pour-soi seul qu’il apparlient de connaitre, e’est qu’il apparlienl 
^ lui seul de s’apparaitre comme n’^lant pas ce qu’il connait. 
Et, comme ici apparence et etre ne font qu’un — puisque le 
pour-soi a I’etre de son apparence — il faut concevoir que le 
pour-soi enveloppe dans son etre I’etre de I’objct qu’il n’est pas 
en tant qu’il est en question dans son etre comme n’etant pas 
cet etre. 

II faut se deprendre ici d’une illusion qui pourrail se fonnuler 
ainsi : pour se constituer soi-meme comme n'itant pas tel etre, 
il faut prealablernent avoir, de quelque maniere que ce soit, 
une connaissance de cet etre, car je ne puis juger de raes ditT^- 
rences avec un etre dont je ne sais rien. Il est bien certain que 
dans noire existence empirique, nous ne pouvons savoir en quoi 
nous difTcrons d’un Japonais ou d’un Anglais, d’un ouvrier ou 
d’un souverain avant d’avoir quelque notion de ces differents 
etres. Mais ces distinctions empiriques ne sailraient nous servir 
de base ici, car nous abordons I’^tude d’une relation ontologique 
qui doit rendre toute experience possible et qui vise a ^tablir 
comme un objet en general peut exister pour la conscience. Il 
ne se peut done que j’aie quelque experience de I’objet comme 
objet qui n’est pas moi, avant de le constituer comme objet. 
Mais ce qui rend, au contraire, toute experience possible, e’est 
un siirgissement a* priori de I’objet pour le sujet ou, puisque 
le surgissement est le fait originel du pour-soi, un surgisseraent 
origincl du pour-soi comme presence k I’objet qu’il n’est pas. 
Il convient done d’inverser les termes de la formule pr^cedente : 
le rapport fondamcntal par quoi le pour-soi a a etre comme 
n’etant pas cet etre particulier a quoi il est present est le 
fondement de toute connaissance de cet etre. Mais il faut mieux 
decrire cette premiere relation si nous voulons la rendre compre¬ 
hensible. 

Ce qui demeure dc vrai dans I’enonce de I’illusion intellec- 
tualisle que nous denoncions au paragraphe precedent, e’est 
que je ne puis me determiner k n’etre pas un objet qui est origi- 
nellement coupe de tout lien avec moi. Je ne puis nier que je 
sois tel etre, d distance de cet etre. Si je concois un etre entiere- 
ment clos sur soi, cet etre en lui-meme sera tout uniment ce 
qu’il est et, de ce fait, il ne se trouvera de place en lui ni pour 
une negation, ni pour unc connaissance. C’esl en fait k parlir 
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de I’^lre qu’il n*cst pas qu’un Hre peul se faire annoncer ce 
qu’il n’est pas. Ce qui signiHe, dans le cas de la negation internei 
que c’est la-bas dans et sur T^tre qu’il n’est pas que le pour-soi 
s’apparalt corame n*6tant pas ce qu’il n’est pas. En ce sens, la 
n6gation interne est un lien ontologique concret. II ne s’agil 
point ici d’une de ces negations empiriques oil les qualitds 
niees se distinguent d’abord par leur absence ou meme leur non- 
^tre. Dans la n6gation interne, le pour-soi est 4cras6 sur ce qu’il 
nie. Les qualites niees sont pr6cis6raent ce qu’il y a de plus 
present au pour-soi, c’est d’elles qu’il tire sa force negative et 
qu’il la renouvelle perpetuellement. En ce sens, il faut les voir 
comme un facteur constitutif de son etre, car il doit etre hVbas 
hors de lui sur elles, il doit etre elles pour nier qu’il les soil. 
En un mot, le terme-origine de la negation interne, c’est I’en- 
soi, la chose qui est Id ; et en dehors d’elle il n’y a rien, sinon 
un vide, un n^ant qui ne se distingue de la chose que par une 
pure negation dont cette chose fournit le contenu raerae. La 
difficult^ que rencontre le matdrialisme k d6river la connais- 
sance de I’objet, vient de ce qu’il veut produire une substance 
k partir d’une autre substance. Mais cette difficult^ ne saurait 
nous arreter, car nous afflrmons qu’il n’y a, en dehors de I’en- 
soi, rten, sinon un reflet de ce rien qui est lui-meme polaris6 
et deflni par I’en-soi en tant qu’il est pr6cis4ment le n^ant de 
cel en-soi, le rien individualist qui n’est rien que parce qu’il 
n'est pus I’en-soi. Ainsi, dans ce rapport ek-statique qui est cons¬ 
titutif de la ntgation interne et de la connaissance, c’est I’en- 
soi en personne qui est pole concret dans sa pltnitude et le 
pour-soi n’est rien d’autre que le vide ofi se dttache I’en-soi. 
Le pour-soi est hors de lui dans I’en-soi, puisqu’il se fait definir 
par ce qu’il n’est pas ; le lien premier de I’en-soi an pour-soi 
est done un lien d’etre. Mais ce lien n’est ni un manque, ni une 
absence. Dans le cas de I’absence, en effet, je me fais determiner 
par un etre que je ne suis pas et qui n’est pas, ou n’est pas 
la : e’est-a-dire que ce qui me determine est comme un creux 
au milieu de ce que j’appellerai raa pltnitude empirique. Au 
contraire dans la connaissance, prise comme lien d’etre onto¬ 
logique, I’etre que je ne suis pas repr6sente la plenitude absolue 
de I’en-soi. Et je suis, au contraire, le n6ant, I’absence qui se 
determine k I’existence 4 partir de ce plein. Ce qui signifle que 
dans ce type d’etre qu’on appelle le connaitre, le seul itre qu’on 
puisse rencontrer et qui est perpetuellement Id, c’est le connu. 
Le connaissant n’est pas, il n’est pas saisissable. Il n’est rien 
d’autre que ce qui fait qu’il y a un itre-ld du connu, une pre¬ 
sence — car de lui-meme le connu n’est ni present ni absent, 
il est simplement. Mais cette presence du connu est presence 


ts 
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k Tien, puisque le connaissant cst pur reflet d'un n’Mre pas, elle 
parait done, k travers la translucidit^ totale du connaissant 
connu, presence absolue. L’exemplification psychologique jPt 
empirique de cette relation originelle nous est foumie par les 
cas de fascination, Dans ces cas, en eflPet, qui representent le 
fait imraediat du connaltre, le connaissant n'est absolument rien 
qu’une pure negation, il ne se trouve ni ne se r6cupere nulle 
part, il n*est pas ; la seule qualification qu*il puisse supporter, 
e’est qu’il n*est pas, precisement, tel objet fascinant. Dans la 
fascination il n’y a plus rien qu’un objet geant dans un 
monde desert. Et pourtant, Tintuition fascin6e n'est aucune- 
ment fusion avec Tobjet, Car la condition pour qu’il y ait fasci¬ 
nation, c*est que Tobjet s’enleve avec iin relief absolu sur un 
fond de vide, e’est-a-dire que je sois precisement negation imme¬ 
diate de Tobjet et rien que cela. C’est encore cette negation pure 
que nous rencontroiis a la base des intuitions pantheistiques que 
Rousseau a parfois decrites comme des evenements psychiques 
concrets de son hisloire. Il nous declare alors qu’il se 4 : fon- 
dait » avec I’univers, que le monde seul se trouvait soudain pre¬ 
sent, comme presence absolue et totality inconditionnee. Et 
certes, nous pouvons comprendre cette presence totale et deserte 
du monde, son pur < etre-la », certes nous admeltons fort bien 
qu’a ce moment privilegie, il n’y ait rien eu d’autre que le 
monde. Mais cela ne signifle point, comme Rousseau veut I’ad- 
mettre, qu’il y ait fusion de la conscience avec le monde. Cette 
fusion signifierait la solidification du pour-soi en en-soi et du 
coup, la disparition du monde et de I’en-soi comme presence. 
Il est vrai qu’il n’y a rien de plus que le monde, dans I’intention 
pantheistique, sauf ce qui fait que I’en-soi est present comme 
monde, e’est-^-dire unc negation pure qui est conscience non 
thetique (de) soi comme negation. Et, precisement parce que 
la connaissance n’est pas absence mais presence, il n’y a rien 
qui separe le connaissant du connu. On a souvent d^fini I’intui- 
tion comme presence immediate du connu au connaissant, mais 
il est rare qu’on ait refl6chi sur les exigences de la notion 
(Vimmediat. L*imm6diatete est I’absence de tout mddiateur : et 
cela va de soi, sinon le m6diateur seul serait connu et non le 
mediatise. Mais si nous ne pouvons poser aucun intermediaire, 
il faut que nous repoussions a la fois la continuite et la discon- 
linuite comme type de presence du connaissant au connu. Nous 
n’admettrons pas, en efFet, qu’il y a continuite du connaissant 
au connu, car elle suppose un terme intermediaire qui soit a la 
fois connaissant et connu, ce qui supprime I’autonomie du con¬ 
naissant en face du connu en engageant I’etre du connaissant 
dans I’etre du connu. La structure d’objet disparalt alors, puis- 



LA TRANSCENDANCE 


227 


que Tobjet exige d’etre nie absolument par le pour-soi en tant 
qu’etre du pour-soi. Mais nous ne pouvons pas non plus consi- 
derer le rapport originel du pour-soi k I’en-soi comme un rap- 
port de discontinuity, Certes, la separation entre deux ^14ments 
discontinus est un vide, c*est-A-dire un Hen, mais un rien realise, 
c*est-a-dire en-soi, Ce rien substantialis6 est comme tel une 6pais- 
seiir non conductrice, il detruit I’immediat de la presence, car il 
est devenu quelque chose en tant que rien. La presence du pour- 
soi a Ten-soi ne poiivant s’exprimer ni en lermes de continuit^§ 
ni en termes de discontinuity est pure ideiiiite nice. Pour la faire 
raieux saisir, usons d’une comparaison : Lorsque deux courbes 
sont langentes Tune a I’autre, elles off rent un type de presence 
sans intermydiaires, Mais aussi Tocil ne saisit-il qu’une seule 
ligne sur toute la longueur de leur tangence. Si meme Ton mas- 
quail les deux courbes et qu’il fut seulement permis de voir la 
longueur A B ou elles sont tangentes Tune k I’autre, il serait 
impossible de les distinguer. C’est qu’en effet, ce qui les sypare 
est rien : il n’y a ni continuity ni discontinuity, mais pure iden¬ 
tity. Dymasquons lout a coup les deux figures, et nous les sai- 
sirons de nouveau comme ytant deux sur toute leur longueur : 
et cela ne vient pas d’une brusque syparation de fait, qui se 
serait ryalisye tout a coup entre elles, mais de ce que les deux 
mouvements par lesquels nous tirons les deux courbes pour 
les percevoir enveloppent chacun une nygation comme acte 
constituant. Ainsi, ce qui separe les deux courbes au lieu meme 
de leur tangence n’est rien, meme pas une distance : c’est une 
pure nygativity comme conlre-partie d’une synthese constituante. 
Cette image nous fera mieux saisir le rapport d’immediatety qui 
unit originellement le connaissant au connu. Il se trouve en 
effet, a I’ordinaire, qu’une negation porte sur un < quelque 
chose » qui preexiste a la nygation et en constitue la matiere : 
si je dis, par exemple, que I’encrier n’est pas la table, table et 
encrier sont des objets deja constitues dont I’etre en soi fera 
le support du jugemenl de negatif. Mais, dans le cas du rapport 
€ connaissant-connu il n’y a rien du cote du connaissant qui 
puisse faire le support de la nygation : il « n’y a » aucune diffy- 
rence, aucun principe de distinction pour separer en-soi le con¬ 
naissant du connu. Mais, dans I’indistinction totale de I’etre, il 
n’y a rien qu’une nygation qui n’est meme pas, qui a d etre, qui 
ne se pose meme pas comme nygation. En sorte que la connais- 
sance, finalement, et le connaissant lui-meme ne sont rien sinon 
le fait < qu’il y a » de I’elre, que I’etre en soi se donne et 
s’enleve en relief sur le fond de ce rien. En ce sens nous pouvons 
appeler la connaissance : la pure solitude du connu. C’est assez 
dire que le phynomene originel de connaissance n*ajoute rien k 
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Tetre et ne cr^e rien. Par lui T^tre n’est pas enrichi, car la 
connaissance esl n6gativit6 pure. Elle fait seulement qu*il y ait 
de I’etre. Mais ce fait < qu’il y ait > de Tetre n*est pas une 
determination interne de Tctre — qui est ce qu’il est — mais 
de la negativity. En ce sens tout dyvoilement d’un caract^re posi- 
tif de I’ctre est la contre-partie d’une determination ontologique 
du pour-soi dans son tire comme negativity pure. Par exemple, 
comme nous le verrons plus loin, le dyvoilement de la spatiality 
de I’etre ne fait qu’un avec I’appryhension non positionnelle du 
pour-soi par lui-meme comme initendu. Et le caractyre inytendu 
du pour-soi n’est point une mystyricuse vertu positive de spiri¬ 
tuality qui se masquerait sous une dynomination nygative : c’est 
une relation ek-statique par nature, car c’est par et dans I’exten- 
sion de I’en-soi transcendant que le pour-soi se fait annoncer 
et realise sa propre inextension. Le pour-soi ne saurait etre 
inytendu d’abord pour entrer ensuite en relation avec un etre 
etendii car, de quelque fa^on que nous le considyrions, le concept 
d’inytendu ne saurait avoir de sens par soi, il n’est rien que 
nygation de I’ctendue. Si Ton pouvait supprimer, par impossible, 
rytendue des dytertainations dyvoiiyes de Ten-soi, le pour-soi ne 
demeurerait pas aspatiaU il ne serait ni ytendu ni inytendu et 
il deviendrait impossible de le caraciyriser d’une fa^on quelcon- 
que par rapport k rytendue. En ce sens, rytendue est une dyter- 
mination transcendante que le pour-soi a a appryhender dans la 
mesiire exacle ou il se nie lui-meme comme ytendu. C’est pour- 
quoi le terme qui nous parait le mieux signifler ce rapport 
interne du connaitre et de I’etre, est le mot de « realiser que 
nous utilisions tout a I’heure, avec son double sens ontologique 
et gnostique. Je ryalise un projet en tant que je lui donne I’etre, 
mais je realise aussi ma situation en tant que je la vis, que je la 
fais etre avec mon etre, je « ryalise > la grandeur d’une catas¬ 
trophe, la difficulty d’une entreprise. Connaitre, c’est realiser 
aux deux sens du terme. C’est faire qu’il y ait de I’ctre en ayant 
a etre la nygation reflytye de cet etre : le rM est rialisaiion. 
Nous appellerons transcendance cette nygation interne et ryali- 
sante qui dyvoile I’en-soi en dyterminant le pour-soi dans son 
etre. 


II 

DE LA DETERMINATION COMME NEGATION 

A quel etre le pour-soi est-il prysence ? Notons tout de suite 
que la question est mal posye : I’elre est ce qu’il est, il ne peut 
possyder en lui-myme la determination c celui-ci > qui rypond 
y la question < lequel > ? En un mot, la question n’a de sens 



LA TRANSCENDANCE 


229 


4ue si elle esl pos^e dans un monde. En consequence, le pour-soi 
ne pent Stre present k celui-ci plulot qu’& celui-ld, puisque e’est 
sa presence qui fait qu’i7 y a un « celui-ci > plut6t qu*un « celui 
>. Nos exemples, pourtant, nous ont montre un pour-soi niant 
joncretement qu’il soit un tel etre singulier. Mais e’est que nous 
decrivions le rapport de connaissance en nous souciant avanl 
lout de raetlre au jour sa structure de negativite. En ce sens, du 
fait meme qu’elle etait devoiiee sur des exemples, cette negativite 
etait dej^ seconde. La negativite comme transcendance originelle 
ne se determine pas k partir d*un ceci, mais elle fait qu’un ceci 
jxiste. La presence originelle du pour-soi est prisence k Tetre. 
Dirons-nous alors qu’elle est presence a tout Tetre ? Mais nous 
retomberions dans notre erreur precedente. Car la totalite ne 
peut venir k Tetre que par le pour-soi. Une totalite, en effet, sup¬ 
pose un rapport interne d’etre entre ks termes d’une quasi-mul- 
tiplicite, de la meme fa^on qu’une multiplicite suppose, pour etre 
cette multiplicite, un rapport interne totalisateur entre ses ele¬ 
ments ; e’est en ce sens que I’addition elle-meme est un acte 
synthetique. La totalite ne peut venir aux etres que par un 
etre qui a a etre en leur presence sa propre totalite. C’est preci- 
sement le cas du pour-soi, totalite detotalisee qui se temporalise 
dans un inachevement perpetuel. C’est le pour-soi dans sa pre¬ 
sence k I’elre qui fait qu’il y ait tout Vitre, Entendons bien en 
effet que cet etre-ci ne peut etre denomme comme ceci que sur 
fond de presence de tout I’etre. Ccla ne veut point dire qu’un etre 
ait besoin de tout I’etre pour exister, mais que le pour-soi se 
realise comme presence realisante k cet etre sur fond originel 
d’une presence realisante a tout, Mais reciproqueraent la totalite, 
etant relation interne ontologique des « ceci » ne peut se devoi- 
ler que dans et par les « ceci > singuliers. Ce qui signific que 
le pour-soi se realise comme presence realisante a lout Telre, en 
tant que presence realisante aux « ceci > — et aux « ceci » 
singuliers en tant que presence realisante a tout I’etre. En 
d’autres termes, la presence au monde du pour-soi ne peut se 
realiser que par sa presence ^ une ou plusieurs choses parlicu- 
lieres et reciproquement sa presence k une chose particuliere 
ne se peut realiser que sur le fond d’une presence au monde. 
La perception ne s’articule que sur fond ontologique de la nre- 
sence au monde et le monde se devoile concretement comme 
fond de ohaque perception singuliere. Reste & expliquer com¬ 
ment le surgissement du pour-soi ^ I’etre peut faire qu’il y ait 
un tout et des cecU 

La presence du pour-soi k I’etre comme totaliti vient de ce 
que le pour-soi a k etre, sur le mode d’etre ce qu’il n’est pas 
et de n’etre pas ce qu’il est, sa propre totalite comme totalite 
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d^totalisee. En tant, en efFet, qu’il se fait etre dans Tunild d'un 
meme surgissement comrae tout ce qui n'est pas Tetre, r^tre se 
tient devant lui corame tout ce que le pour-soi n’est pas. La 
negation originelle, en effet, est negation radicale. Le pour-soi, 
qui se tient devant I’etre comme sa propre totality, 6tant lui- 
meme le tout de la negation est negation du tout. Ainsi, la tota- 
lile achevee ou monde se ddvoile comrae constitutive de Tetre 
de la totality inachevee par qui Tetre de la totality surgit a 
I’etre. C’est par le monde que le pour-soi se fait annoncer k 
lui-merae comme totalite detolalisee, ce qui signifie que par son 
surgissement meme, le pour-soi est devoileraent de Tetre comme 
totalite, en tant que le pour-soi a k etre sa propre totality sur 
le mode detotalise. Ainsi le sens meme du pour-soi est dehors 
dans Tetre, mais c’csl par le pour-soi que le sens de I’etre appa- 
rait. Cette totalisation de I’etre n*ajoute rien a Letre, elle n'est 
rien que la maniere dont I’etre se d4voile comrae n’etant pas le 
pour-soi, la maniere dont it y a de T^tre; elle parait hors du 
pour-soi, echappant k toute atteinte, comme ce qui determine 
le pour-soi dans son etre. Mais le fait de d^voiler Tetre comme 
totalite n'est pas une atteinte k Tetre, pas plus que le fait de 
compter deux tasses sur la table n'atleint chacunc des tasses 
dans son existence ou dans sa nature. Ce n'est pourtant pas une 
pure modification subjective du pour-soi puisque c'est par lui, 
au conlraire, que toute subjectivity est possible. Mais, si le pour- 
soi doit etre le n^ant par quoi « il y a > de Tetre, il ne pent y 
avoir de I’etre originellement que comrae totality. Ainsi done, la 
connaissance est le monde ; pour parler corame Heidegger : 
le monde et, en dehors de cela, rien, Seuleraent ce « rien > 
n’est pas originellement ce dans quoi kmerge la reality humaine. 
Ce rien est la reality humaine elle-merae, comrae la negation 
radicale par quoi le monde se dyvoile. Et, certes, la seule appry- 
hension du monde comme totality fait apparaitre du cote du 
monde un nyant qui soutient et encadre cette totality. C'est 
meme ce nyant qui dytermine la totality comme telle en tant 
que le rien absolu qui est laissy en dehors de la totality : e'est 
bien pour cela que la totalisation n’ajoute rien a Tetre puisqu'elle 
est seulement le resultat de Tapparition du neant comme limite 
de I’etre. Mais ce neant n'est rien, sinon la ryality humaine se 
saisissant elle-meme comrae exclue de I’etre et perpytuellement 
par-dela I’etre, en commerce avec le rien. II revient au meme 
de dire : la reality humaine est ce par quoi I’etre se dyvoile 
comme totality — ou la ryality humaine est ce qui fait qu’il 
« n’y a » rien en dehors de I’etre. Ce rien comrae possibility 
qu’il y ait un par-del^ du monde, en tant : 1* que cette possi¬ 
bility dyvoile I’etre comrae monde ; 2* que la ryality humaine a 
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k etre cette possibility — constitae, avec la presence originelle 
k Tetre, le circuit de Tipsyity. 

Mais la ryality humaine ne se fait totality inachevye des nyga- 
tions qu’en tant qu’elle dyborde une nygation concrete qu’elle a 
k etre comme prysence actuelle k Tetre. Si elle etait en effet 
pure conscience (d’) etre nygation syncrytique et indiffyren- 
ciye, elle ne pourrait se determiner elle-meme et done ne pour- 
rait etre totality concrete quoique detotalisye de ses dytermina- 
tions. Elle n’est totality qu’en tant qu’elle yebappe, par toutes 
ses autres negations, a la negation concrete qu’elle est prysen- 
tement : son etre ne peut etre sa propre totality que dans la 
mesure ou il est dypassement, vers le tout qu’il a k etre, de la 
structure particlle qu’il est. Sinon il serait ce qu’il est simple- 
ment et ne pourrait aucunement etre considyry comme totality 
ou comme non-totality. Au sens, done, oil une structure negative 
particlle doit paraitre sur le fond des negations indiffyrenciyes 
que je suis — et dont elle fait partie — je me fais annoncer par 
I’etre-en-soi une certaine ryality concryte que j’ai k n’ytre pas. 
L’etre que je ne suis pas presentement, en tant qu’il parait sur le 
fond de la totality de I’etre, e’est le ceci. Ceci, e’est ce que je ne 
suis pas prysentement, en tant que j’ai ^ n’etre rien de I’ytre ; 
e’est ce qui se devoile sur fond indiffyrenciy d’etre, pour m’an- 
noncer la nygation concrete que j’ai k etre sur le fond totalisateur 
de raes nygations. Cette relation originelle du tout et du « ceci > 
est a la source de la relation que la « gestalttheorie » a mis au 
jour entre le fond et la forme. Le < ceci » parait toujours sur un 
fond, e’est-a-dire sur la totality indiiferenciye de I’ytre en tant 
que le Pour-soi en est negation radicale et syncrytique. Mais il 
peut toujours se diluer dans cette totality indiffyrenciye lorsque 
surgira un autre ceci. Mais I’apparition du ceci ou de la forme 
sur le fond, ytant corryiative de I’apparition de ma propre nyga¬ 
tion concrete sur le fond syncretique d’une negation radicale, 
implique que je sois et ne sois pas k la fois cette negation tota- 
litaire ou, si Ton prefyre, que je la sois sur le mode du < n’etre 
pas », que je ne la sois pas sur le mode de Pytre. C’est seulement 
ainsi, en effet, que la nygation prysente paraitra sur le fond de 
la nygation radicale qu’elle est. Sinon, en effet, elle en serait 
entiereraent coupee ou bien elle se fondrait en elle. L’apparition 
du ceci sur le tout est corryiative d’une certaine fagon qu’a le 
Pour-soi d’ytre nygation de lui-myme. Il y a un ceci parce que je 
ne suis pas encore mes nygations futures et que je ne suis plus 
mes nygations passyes. Le dyvoileraent du ceci suppose que 
< I’accent soit mis > sur une certaine nygation avec recul des 
autres dans ryvanouissement syncrytique du fond, e’est-^-dire 
que le pour-soi ne puisse exister que comme une nygation qui 
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se constitue sur le recul en totality de la nfgativitd radlcale. Le 
Pour-soi n’est pas le monde, la spatialit6, la permanence, la 
raalicre, bref Ten-soi en g6n6ral, mais sa mani^re de ne-les-etre- 
pas c’est d’avoir k ne pas etre celle table, ce verre, cette chambre 
sur le fond total de n^gativil6. Le ceci suppose done une nega¬ 
tion de la negation — mais une negation qui a etre la negation 
radicale qu’elle nie, qui ne cesse de s*y rattacher par un ill onto- 
logique et qui reste prSte A* s’y fondre par surgissement d’un 
autre ceci. En ce sens le € ceci » se devoile comme ceci par 
« recul en fond de monde » de tons les autres « ceci », sa 
determination — qui est Torigine de toutes les determinations, 
est une negation. Entendons bien que cette negation — vue du 
cote du ceci — est tout ideale. Elle n’ajoute rien k Tetre et ne 
lui retranebe rien. L*etre envisage comme € ceci > est ce qu’il 
est et ne cesse pas de Telre, il ne devient pas. En tant que tel, 
il ne pent pas etre hors de lui-meme dans le tout comme struc¬ 
ture du tout, ni non plus etre hors de lui-meme dans le tout 
pour nicr de lui-meme son identite avec le tout. La negation ne 
pent venir au ceci que par un etre qui a a etre k la fois presence 
au lout de I’etre et au ceci, c*est-a-dire par un etre ek-stalique. 
Et comme elle laisse le ceci intact en tant qu’etre en soi, comme 
elle n’op^ire pas une synthase r6elle de tous les ceci en tolalite, 
la negation constitutive du ceci est une negation du type externe, 
la relation du ceci au tout est une relation d^ext6riorit^. Ainsi 
voyons-nous paraitre la determination comme negation exlerne 
correlative de la negation interne, radicale et ekstatique que je 
suis. C’est ce qui expliqiie le caractere ambigu du monde qui 
se devoile a la fois comme totalite synthetique et comme collec¬ 
tion purement additive de tous les « ceci ». En tant, en elfet, que 
le monde est totalite qui se devoile comme ce sur quoi le Pour-soi 
a a etre radicalement son propre neant, le monde s’oflfre comme 
syncretisme d’inditrerenciation. Mais en tant que cette neanti- 
sation radicale est toujours par del^ une neantisation concrete et 
presente, le monde paralt toujours pret k s’ouvrir comme une 
boile pour laisser apparaltre un ou plusieurs « ceci > qui ilaient 
d^jd, au sein de Tindifrerenciation du fond, ce quails sont main- 
tenant comme forme differenciee. Ainsi, en nous rapprochant 
progressivement d’un paysage qui nous etait donne par grandes 
masses, voyons-nous apparaltre des objets qui se donnent comme 
ayant et6 deje Ik k titre d*eieraents d’une collection discontinue 
de € ceci > ; ainsi, dans les experiences de la gestalttheorie, le 
fond conlinu, lorsqu’il est apprehende comme forme, edate en 
raultiplicite d^eiements discontinus. Ainsi le monde, comme 
correiatif d’une totalite detotalisee, apparait comme totalite eva- 
nescente, en ce sens qu'il n'est jamais synthese reelle mais limi- 
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tation id^ale par le rien d’une collection de ceci, Ainsi le con- 
tinu comme quality forraelle du fond laisse-t-il paraitre le dis- 
conlinu comme type de la relation externe entre le ceci et la 
totality. Cest pr6cis6ment cette Evanescence perpEluelle de la 
totalitE en collection, du continu en discontinu qiie Ton appelle 
Vespace. L’espace en effet ne saurait etre un etre. II est un rap¬ 
port mouvant entre des etres qui n*ont aucun rapport. II est la 
totale indEpendance des en-soi, en tant qu’elle se dEvoile k un 
etre qui est presence k « tout > Ten-soi comme independance 
des tins par rapport aiix autres ; c’est la facon unique dont des 
etres peuvent se rEvEler comme n’ayant aucun rapport, k Tetre 
par qui le rappfort vient au monde ; c’esl-a-dire TextEriorilE pure. 
Et comme cette extEriorite ne pent appartenir ni k Tun ni k 
Taulre des ceci considerEs, et que, par ailleurs, en tant que 
negativilE purement locale elle est destructrice d’elle-meme, elle 
ne peut ni etre de soi, ni« Eire ElEe L’etre spatialisant est 
le Pour-soi en tant que co-prEsent au tout et au ceci ; Tespace 
n’est pas le monde mais c*est TinstabililE du monde saisi comme 
tolalitE, cn tant qu’il peut toujours sc dEsagrEger en multiplicite 
externe. L'espace n’est pas le fond ni la forme, mais TidEalitE du 
fond en tant qu’il peut toujours se dEsagrEger en formes, il n’est 
ni le continu ni le discontinu, mais le passage permanent du con¬ 
tinu au discontinu. L’existence de Tespace est la preuve que le 
Pour-soi en faisant qu*i7 y ait de Tctre n’ajoute rien k Tetre, il 
est TidEalitE de la synlhese. En ce sens il est k la fois tolalitE, 
dans la mesiire ou il tire son origine du monde et a la fois rien 
en tant qu’il aboulit au pullulemenl des ceci, Il ne se laisse pas 
apprEhender par Tintuition concrete, car il n’est pas mais il est 
spatialise continument. Il dEpend de la temporalitE et apparait 
dans la temporalitE en tant qu’il ne peut venir au monde que 
par un etre dont le mode d’etre est la temporalisation, car il 
est la fagon dont cet etre se perd ek-statiquement pour rEaliser 
I’etre. La caraclErislique spatiale du ceci ne s’ajoute pas synthE- 
liquemenl au ceci, mais elle est seulement sa « place >, c’est- 
E-dire son rapport d’extErioritE au fond en tant que ce rapport 
peut s’effondrer en multiplicitE de rapports exlernes avec d’au- 
tres ceci quand le fond lui-meme se dEsagrEge en multiplicilE de 
formes. En ce sens il serait vain de concevoir I’espace comme 
une forme imposEe par la structure a priori de notre sensibilitE 
aux phEnomEnes : I’espace ne saurait etre une forme car il n’est 
rien; il est, au contraire, la marque que rien, sinon la nEgation 
— et encore comme type de rapport externe qui laisse intact 
ce qu’il unit — ne peut venir k I’en-soi par le Pour-soi, Quant 
au Pour-soi, s’il n’est pas I’espace, c’est qu'il s’apprEhende prE- 
cisEment comme n’Etanl pas I’etre-en-soi en tant que I’en-soi se 
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d6voile ^ lui sur le mode d*ext^riorit6 qu’on nomme T^tendue. 
C’est pr^cisement en tant qu*il nie de lui-merae rext6rioril6 en 
se saisissant comme ek-statique qu’il spalialise Tespace. Car le 
Pour-soi n’est pas avec Ten-soi dans un rapport de juxtaposition 
on d*ext6riorit6 indiflferente : sa relation avec Pen-soi comme 
fondement de toutes les relations est la negation interne et il est 
au contraire ce par quoi Tetre-en-soi vicnt k Pext6riorit6 indif- 
f^rente par rapport k d’autres etres existant dans un monde. 
Lorsque I’exteriorite d*indiff6rence est hypostasiee comme sub¬ 
stance existant en et par soi — ce qui ne pent se produire qu*^ 
un stade inf^rieur de la connaissance — elle fait Tobjet d*un type 
d’etudes particulier sous le nom de geometric et devient une 
pure specification de la th^orie abstraite des multipliciles. 

Reste k determiner quel type d'etre poss^de la negation 
externe en tant qu’elle vient au monde par le Pour-soi. Nous 
savons qu'elle n’appartient pas au ceci : ce journal ne nie pas 
de lui-mcme qu’il soit la table sur laquelle il s’enleve, sinon il 
serait ek-statiquement hors de soi dans la table qu’il nie et sa 
relation a elle serait une negation interne ; il cesserait par R- 
meme d’etre en-soi pour devenir pour-soi. La relation determi¬ 
native du ceci ne pent done appartenir ni au ceci ni au cela; 
elle les cerne sans Ics toucher, sans leur conf^rer le moindre 
caractcre neuf; elle les laisse pour ce qu’ils sont. En ce sens 
nous devons modifier la celebre formule de Spinoza : « Omnis 
determinaiio est negatio >, dont Hegel disait que sa richesse est 
inflnie el declarer plutot quo toute determination qui n’appar¬ 
tient pas k I’etre qui a a etre ses propres determinations est 
negation ideale, Il serait inconcevable d’ailleurs qu’il en fut 
autrement. Meme si nous considerions les choses, a la maniere 
d’un psychologisme empirio-criticiste, comme des contenus pure- 
ment subjectifs, on ne pourrait concevoir que le sujet realisat 
des negations synthetiques internes entre ces contenus k moins 
de les etre dans une immanence ek-statique radicale qui 6terait 
tout espoir d’un passage k Tobjectivite. A plus forte raison nous 
ne pouvons imaginer que le Pour-soi opere des negations synthe¬ 
tiques deformantes entre des transcendants qu’il n’est pas. En ce 
sens la negation externe constitutive du ceci ne pent paraitre un 
caractcre objectif de la chose, si nous entendons par objectif ce 
qui appartient par nature k I’en-soi — ou ce qui, d’une maniere 
ou d’une autre, constitue riellement I’objet comme il est. Mais 
nous ne devons pas en conclure que la negation externe a une 
existence subjective Comme pur mode d’etre du Pour-soi, Ce 
type d’existence du Pour-soi est pure negation interne, I’exis- 
tence en lui d’une negation externe serait dirimante pour son 
existence meme. Elle ne saurait etre, par consequent, une 



LA TRANSCENDANCE 


235 


maniere de disposer et de classer les pheom^nes en tant qu'ils 
ne seraient que des phantasraes subjectifs, elle ne saurait non plus 
« subjectiviser » Tetre en tant que son d^voilement est consti- 
tutif du Pour-soi. Son exteriority raeme exige done qu’elle 
demeure < en Fair », exterieure au Pour-soi comme a TEn-soi. 
Mais d'autre part, precisement parce qu'elle est exteriority, elle 
ne peut etre par soi, elle refuse tous les supports, elle est 
< unselbststandig » par nature et pourtant ne peut serapporter^ 
aucune substance. Elle est un rien. G’est bien parce que Tencrier 
n’est pas la table — ni non plus la pipe ni le verre, etc., — quq 
nous pouvons le saisir comme encrier. Et pourtant, si je dis : 
Tencrier n*est pas la table, je ne pense rien, Ainsi la determi¬ 
nation est un rien qui n’appartient k litre de structure interne ni 
k la chose ni k la conscience, mais dont Tetre est 6*^tre-cite par 
le Pour-soi k travers un systerae de negations internes dans les- 
quelles Ten-soi se devoile dans son indifference k tout ce qui 
n’est pas soi. En tant que le Pour-soi se fait annoncer par TEn- 
soi ce qu’il n’est pas, sur le mode de la negation interne, Tindif- 
ference de TEn-soi en tant qu’indifference que le Pour-soi a k 
n’etre pas se revele dans le monde comme determination. 

in 

QUALITE ET QUANTITE, POTENTIAUTE, USTENSILITE 

La quality n*est rien d’autre que Tetre du ceci lorsqu’il est 
considere en dehors de toute relation externe avec le monde ou 
avec d’autres ceci. On Fa trop souvent congue comme une simple 
determination subjective et son etre-qualite a ete confondu alors 
avec la subjectivity du psychique. Le probieme a paru alors etre 
surtout d’expliquer la constitution d’un pole-objet, concu comme 
Funite transcendante des qualites. Nous avons montre que ce 
probieme est insoluble. Une quality ne s’objective pas si elle est 
subjective. A supposer que nous ayons projete Funite d’un pole- 
objet au deie: des qualites, chacune de celles-ci, au mieux, se 
donnerait directement comme Feffet subjectif de Faction des 
choses sur nous. Mais le jaune du citron n^est pas un mode sub¬ 
jectif d^apprehension du citron : il est le citron. Et il n'est pas 
vrai non plus que Fx-objet apparaisse comme la forme vide qui 
retient ensemble des qualites disparates. En fait, le citron est 
etendu tout k travers ses qualites et chacune de ses qualites est 
etendue tout k travers chacune des autres. Cest Facidite du 
citron qui est jaune, e’est le jaune du citron qui est acide ; on 
mange la couleur d’un gateau et le goftt de ce gateau est Finstru- 
ment qui devoile sa forme et sa couleur k ce que nous appel- 
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lerons J’intuition alimentaire ; r^ciproquement, si je plonge mon 
doigt dans un pot de confitures, la froideur gluante de cette 
confiture est r6v61ation de son gout sucr6 k mes doigts. La flui- 
dite, la ti^deur, la couleur bleuStre, la mobilite onduleuse de 
Teau d’une piscine sont donndes d’un coup au travers les unes 
des autres et c’est cette interpenetration totale qui se nomme le 
cecz. C’est ce que les experiences des peintres et en particulier 
de Cezanne ont bien raontre : il n*est pas vrai, comme le croit 
Husserl, qu’une necessile synthdUque iinisse inconditionnelle- 
raent la couleur et la forme ; mais c’est la forme qui est cou¬ 
leur et lumiere ; si le peintre fait varier Tun quelconque de ces 
facteurs les autres varient aussi, non parce qu’ils seraient li6s 
par on ne sail quelle loi mais parce quMls ne sont au fond qu’un 
seul ct rncme etre. En cc sens, toute qualite de I’etre est tout 
I’etre ; elle est la presence de son absolue contingence, elle est 
son irreduclibilite d’indifTerence ; la saisie de la qualit6 n’ajoute 
rien a I’elre sinon le fait qu'z7 y a de litre comme ceci. En ce 
sens la quality n’est point un aspect ext6rieur de Tclre : car 
I’ctrc, n’ayant point de < dedans > ne saurait avoir de « de¬ 
hors Simplement, pour qu’il y ait qualitd, il faut qu7/ y ait 
de Tetre pour un neant qui par nature ne soil pas I’^tre. Pour- 
tanl I’otre n’est pas en soi quality, quoi qu’il ne soil rien de plus 
ni de moins. Mais la quality, c’est Velr'e tout entier se devoilant 
dans les limites du i: il y a ». Ce n^esl point le dehors de Tetre, 
c’est tout I’etre en tant qu’il ne peut y avoir de I’ctre pour I’ctre 
mais seulement pour ce qui se fait n’etre pas lui. La relation 
du Pour-soi k la quality est relation ontologique. L’intuition de la 
qualite n’est point la contemplation passive d’un donn6 ct I’es- 
prit n’est point un En-soi qui demeure ce qu’il est dans cette 
contemplation, c’est-a-dire qui reste sur le mode de I’indilT^rence 
par rapport au ceci contempl6. Mais le Pour-soi se fait annoncer 
ce qu’il n’est pas par la quality. Percevoir le rouge comme cou¬ 
leur de ce cahier c’est se rcfl^ter soi-mfime comme negation 
interne de cette qualit6. C’est-^-dire que I’apprehension de la 
quality n’est pas < remplissement > (Erfiillung) comme le veut 
Husserl, mais information d’un vide comme vide d6tcrmin6 de 
cette quality. En ce sens la quality est presence perp6tuellement 
hors d’atteinte. Les descriptions de la connaissance sont trop 
fr6quemment alimentaires. Il reste encore trop de pr^logisme 
dans la philosophie ^pistdmologique et nous ne sommes pas 
encore debarrass^s de cette illusion primitive (dont il nous fau- 
dra rendre compte plus loin) suivant laquelle connaitre, c’est 
manger, c’est-i-dire ing^rer I’objet connu, s’en remplir (Erfiill- 
ung) el le dig6rer (cassimilation >), Nous rendrons mieux compte 
dll phdnomdne originel dc la perception en insistant sur le fail 
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que la quality se lient par rapport k nous dans un rapport de 
proximity absolue — elle « est Id >, elle nous hante — sans se 
donner ni se refuser, mais il faut ajouter que cette proxirnite 
iraplique une distance. Elle est ce qui est imra6diatenient hors 
d’atteinte, ce qui, par definition, nous indique k nous-meme 
corame un vide. Ce dont la contemplation ne peut qu’accroltre 
notre soif d’etre, comme la vue des nourriturcs hors d’attcinte 
augmentait la faim de Tantale. La qualite est Tindication de ce 
que nous ne sommes pas et du mode d’etre qui nous est refuse. 
La perception da blanc est conscience de I’impossibilite de prin- 
cipe que le Pour-soi existe comme couleur, c’cst-a-dire en etant 
ce qu’il est. En ce sens, non seuleinent I’etre ne se distingue 
pas de ses qualitcs mais encore toute apprehension de qualite est 
apprehension d’un cecz, la quality quelle qu’elle soil se devoile 
a nous corame un etre. L’odeur que je respire soudain, les yeux 
clos, avant mcme que je I’aie rapportce un objet odorant, est 
dej^ un itre-odeur et non une impression subjective ; la lumiere 
qui frappe mes yeux, le matin, a travers mes paupieres closes, 
est deja un etre-liimicre. C’esl ce qui paraitra Evident pour 
peu qu’on rdfl6chisse que la quality est, En tant qu’etre qui est 
ce qu’il est, elle peut bien apparattre k une subjectivit6 mais elle 
ne peut s’insdrer dans la trame de cette subjectivity qui est 
ce qu’elle n’est pas et qui n’est pas ce qu’elle est. Dire que la 
quality est un etre-quality, ce n’est nulleraent la doter d’un sup¬ 
port myslerieux analogue k la substance, c’est simpleraent fairc 
remarquer que son mode d’etre est radicaleraent different du 
mode d’etre « pour-soi ». L’etre de la blancheur ou de I’acidiiy, 
en effet, ne saurait aucuneraent etre saisi comme ek-stalique. 
Si Ton deraande, k present, comment il se fait que le « ceci > 
ait « des > qualites, nous repondrons qu’en fait le ceci se libere 
comme totality sur fond de monde et qu’il se donne comme 
unity indiffyrenciye. G’est le pour-soi qui peut se nier de diffy- 
rents points de vue en face du ceci et qui dyvoile la qualite 
comme un nouveau ceci sur fond de chose. A chaque acte nyga- 
teur par quoi la liberty du Pour-soi constitue spontanyment son 
etre correspond un dyvoilement total de I’etre c par un profll >. 
Ce profll n’est rien qu’un rapport de la chose au Pour-soi realisy 
par le Pour-soi lui-meme. C’est la determination absolue de la 
nygativity ; car il no sufflt pas que le pour-soi par une nygation 
oriiginclle ne soil pas I’etre, ni qu’il ne soit pas cet ytre, il faut 
encore, pour que sa dyterraination corame nyant d’Stre soit piy- 
niyre, qu’il se ryalise corame une certaine raaniyre irremplacable 
de n’ytre pas cet etre ; et cette dyterraination absolue qui est 
dyterraination de la quality comme profll du ceci appartient k 
la liberty du Pour-soi ; elle n’csf pas : elle est comme < a etre >; 
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c’est ce que chacun peul se rendre present en considerant com- 
bien le devoilemenl d*urie quality de la chose apparalt toujours 
coinrae une gratuite de fait saisie d travers une liberte ; je ne 
puis faire que cette 6corce ne soil verte, mais c^est moi qui fais 
que je la saisisse comme vert-rugueux ou rugosite-verte. Seule- 
ment le rapport forme-fond, ici, est assez different de la relation 
du ceci au monde. Car, au lieu que la forme paraisse sur un 
fond indifferencie, elle est entiereraent p6n6tree par le fond, 
elle le retient en elle comme sa propre density indiffdrenciee. 
Si je saisis Tecorce comme verte, sa « lurainosite-rugosite > se 
dcvoilft comme fond interne indifferencie et plenitude d’etre du 
vert. 11 n’y a ici aucune abstraction, au sens ou Tabstraction 
separe ce qui est uni, car I’etre parait toujours tout entier dans 
son profil. Mais la realisation de I’etre conditionne Tabstraction, 
car Tabstraction n’est pas I’apprehension d’une qualite « en 
Fair » mais d’line qualite-ceci ou I’indifferenciation du fond in¬ 
terne tend vers Tequilibre absolu. Le vert abstrait ne perd pas 
sa densite d’etre — sinon il ne serait plus rien qu’un mode 
subjectif du pour-soi, — mais la luminosite, la forme, la rugosile, 
etc., qui se donnent a travers lui se fondent dans Tequilibre 
neantisant de la pure et simple massivite L’abstraction est Depen¬ 
dant un phenomcne de presence a I’etre, puisque I’etre abstrait 
garde sa transcendance. Mais elle ne saurait se realiser que 
comme une presence a I’etre par dela Tctre : elle est depasse- 
ment. Cette presence de I’etre ne pcut etre r^alis^e qu’au niveau 
de la possibilite et en tant que le Pour-soi a k etre ses propres 
possibilites. L’abslrait se devoile comme le sens que la qualite a 
a etre en tant que co-presente a la presence d’un pour-soi a venir. 
Ainsi le vert abstrait est le sens-a-venir du ceci concret en tant 
qu’il se r^vcle ^ moi par son profil « vert-lumineux-rugueux ». 
II est la possibilite propre de ce profil en tant qu’elle se revele 
a travers les possibilites que je suis ; c’est-a-dire en tant qu’elle 
est clee. Mais ceci nous renvoie k I’ustensilite et k la temporalile 
du monde : nous y reviendrons. Qu’il nous sufflse de dire, pour 
I’instant, que I’abstrait hante le concret comme une possibilite 
figee dans I’en-soi que le concret a a etre. Quelle que soit notre 
perception, comme contact originel avec Tetre, I’abstrait est 
toujours Id mais d venir et c’est dans I’avenir, avec raon avenir 
que je le saisis : il est correlatif de la possibilite propre de ma 
negation pr6sente et concrMe en tant que possibility de n*etre 
plus que cette negation. L’abstrait est le sens de ceci en tant qu’il 
se revele a I’avenir a travers ma possibilite de figer en en-soi 
la negation que j’ai k etre. Que si Ton nous rappelle les apories 
classiques de I’abstraction, nous rypondrons qu’elles proviennent 
du fait que Ton suppose distincts la constitution du ceci et 
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Tactc d’abslraclion. II est certain que si le ceci ne comporte 
pas ses propres abstraits, il n’est aucune possibility de les en 
tirer par apres. Mais c’est dans la constitution meme du ceci 
comme ceci que s’opere Tabstraction corarae devoileraent du 
profll k raon avenir. Le Pour-soi est cabstracteur > non parce 
qu'il pourrait realiser une operation psychologique d’abstrac- 
lion mais parce qu’il surgit comme presence k Tetre avec un 
avenfr, c’est-^-dire un par-dela Telre. En-soi Tetre n'est ni concret 
ni abstrait, ni present ni fulur : il est ce qu’il est. Pourtant 
rabstraclion n’enrichit pas Tetre, elle n’esl que le devoilement 
d’un neant d'etre par dela I’elre. Mais nous mettcns au defi de 
formuler les objections classiques a Tabslraction sans les deriver 
implicitement de la consideration de I’ctre comme un ceci. 

Le rapport originel des ceci entre eux ne saurait etre ni Tinter- 
action, ni la causality, ni meme le surgissement sur meme fond 
de monde. Si nous supposons en effet le Pour-soi prysent a un 
ceci, les autres ceci existent en meme temps « dans le monde 
mais a titre indifferencie : its constituent le fond sur lequel le 
ceci envisage s'enleve en relief. Pour qu'un rapport quelconque 
s'etablisse entre un ceci et un autre ceci, il faut que le second 
ceci sc devoile en surgissant du fond du monde k Toccasion d’une 
negation expresse que le Pour-soi a a etre. Mais il convient en 
meme temps que chaque ceci soit tenu k distance de Tautre 
comme n'ilant pas Tautre par une negation du type purement 
externe. Ainsi la relation originelle de ceci a cela est une nega¬ 
tion externe, Cela apparait comme n'ytant pas ceci. Et cette 
negation externe se devoile au Pour-soi comme un transcendant, 
elle est dehors, elle est en-soi. Comment devons-nous la com- 
prendre ? 

L'apparition du ceci-cela ne peut se produire d'abord que 
comme totality. Le rapport premier est ici I’unite d'une totality 
desagregable ; le Pour-soi se determine en bloc a ne pas etre 
€ ceci-cela » sur fond de monde. Le « ceci-cela » c'est ma cham- 
bre tout entiere en tant que j'y suis present. Cette n6gation 
concrete ne disparaitra pas lors de la desagregation du bloc 
concret en ceci et cela. Au contraire, elle est la condition meme 
de la dysagregation. Mais sur ce fond de prysence et par ce 
fond de prysence, Petre fait parailre son exteriority d'indifTy- 
rence : elle se devoile k raoi en ce que la nygation que Je suis 
est une unite-multiplicity plutot qu'une totality indilTerenciye. 
Mon surgissement negatif a Tetre se morcele en nygalions inde- 
pendantes qui n'ont d'autre lien que d'etre nygations que j'ai k 
ytre, c'cst-^-dire qui tirent leur unity interne de moi et non de 
I’etre. Je suis present a cette table, k ccs chaises et comme tel 
jc me constilue syntheliquement comme nygation polyvalenle, 
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mais celtc ndgalion purement interne, en tant qu’elle csl nega¬ 
tion de Telre est transie par des zones de n^ant; elle se neanlit 
a litre de negation, elle est negation detotalisec. A travers ces 
slriages de neant que j’ai k etre comme mon propre n^ant de 
negation, parait Tindifference de retre. Mais cette indifference, 
j’ai k la realiser par ce neant de negation que j’ai k Sire, non 
en tant que je suis originellement present au ceci mais en tant 
que je suis aussi present au ccla. C'est dans et par ma presence 
a la table que je realise Tindifference de la chaise — que pre- 
sentement j’ai aussi a ne pas ctre — comme une absence de 
tremplin, un arret de mon elan vers le ne-pas-etre, une rupture 
du circuit. Cela parait k cote de ceci, au sein d’un devoileraent 
tolalitaire comme ce dont je ne puis aucuneraent profiler pour 
me determiner a n’elre pas ceci. Ainsi le clivage vient de I’clre 
mais il n'lj a de clivage et de separation que par la presence a 
tout I’etre du Poiir-soi. La negation de I’unite des negations en 
tant qu’ellc est devoilement de I’indifTerence de I’etre et qu’elle 
saisit I’indifTerence du ceci sur le cela et du cela sur le ceci est 
devoilement du rapport originel des ceci comme negation exler- 
ne. Le ceci n’est pas cela. Cette negation externe dans I’liniie 
d’une lotalite desagregable s’exprime par le mot « et « Ceci 
n’est pas cela > s’ecrit < ceci et cela ». La negation externe a 
le double caraclcre d’etre-en-soi et d’etre idealite pure. Elle est 
en-soi, en ce qu’clle n’npparlient nullemenl au Pour-soi, e’est 
meme k travers I’interiorit^ absolue de sa negation propre (puis- 
que dans I’intuition eslhelique, j’apprehende un objet imaginairc) 
que le Pour-soi decouvre l’indiff6rence de I’etre comme ext^rio- 
rile. II ne s’agit nullemenl, d’ailleurs, d’une negation que I’etre 
a k etre: elle n’apparlient a aucun des ceci consideres ; elle est 
purement et simplemenl ; elle est ce qu’clle est. Mais en meme 
temps elle n’est aucunement un caraclcre du ceci, elle n’est point 
comme une de ses qualit6s. Elle est meme tolalement ind6pen- 
danle des ceci, prdcisdment parce qu’elle n’est ni k I’un ni k 
I’autre. Car I’indifference de I’etre n’est rien, nous ne pouvons 
ni la penscr ni meme la percevoir. Elle signifie purement et 
simplement que I’ancanlissement ou Ics variations du cela ne 
peuvent cn rien engager les ceci ; en ce sens cHe est seulement 
un niant en-soi s6parant les ceci et ce ndant est la seule raaniere 
dont la conscience pent realiser la cohesion d’identit^ qui carac- 
terise I’clre. Ce neant ideal el en-soi, e’est la quantite. La quantity 
en elTet, est exteriority pure ; elle ne depend aucuneraent des 
termes additionnys et n’est que I’afflrmalion de leur indypen- 
dance. Compter, c’esl faire une discrimination idyalc a rintericur 
d’une totality dysagrygable et dyj4 donnye. Le nombre oblenu 
par I’addition n’apparlient k aucun des ccci comptys nl non 
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plus h la tolalitd ddsagregable en tant qu'elle se ddvoile comrae 
totality. Ces trois hommes qui parlent devant moi, ce n’est pas 
cn lanl que je les. saisis d’abord comme < groupe en conversa¬ 
tion » que je les compte ; et le fait de les compter trois laisse 
parfaitcment intacte I’unite concrete de leur groupe. Ce n’est 
pas une propri6t6 concrete du groupe que d’etre < groupe de 
trois Mais ce n*est pas non plus une propriety de ses membres. 
D’aucun d’eux on ne peut dire qu*il est trois, ni meme qu’il est 
troisicme — car la quality de Iroisieme n*est qu'un reflet dc la 
liberty du poiir-soi qui compte ; chacun d’eux pent ctre troisicme, 
aucun d’eux ne I’est. Le rapport de quantite est done une relation 
en-soi, mais purement negative d’exteriorit<^. Et e’est precisd- 
ment parce qu’elle n’appartient ni aux choses ni aux totalitcs, 
qu’elle s’isole et se detache h la surface du monde comme un 
reflet de neant sur I’etre. Etant pure relation d’exteriorite entre 
les ceci, elle est elle-meme exterieure aux ceci et, pour finir, 
exterieure a elle-meme. Elle est I’insaisissable indi(Terence de 
I’etre — qui ne peut apparaitre que s*il y a de I’etre et qui, 
quoique appartenant a I’ctre, ne peut lui venir que d’un pour-soi, 
en tant que cettc indifiference ne peut se devoiler que par I’extd- 
riorisation a I’infini d’un rapport d’exteriorite qui doit etre extd- 
rieur a I’etre et h lui-meme. Ainsi espace et quantild ne sont 
qu’un seul et meme type de ndgation. Par cela seul que ceci et 
ccla se devoilent comme n’ayant aucun rapport a moi qui suis 
mon propre rapport, I’espace ct la quantitd viennent au monde, 
car Tun et I’autre sont le rapport des choses qui n’ont aucun 
rapport ou, si Ton prdfdre, le ndant de rapport saisi comrae 
rapport par I’ctre qui est son propre rapport. Par la-mdme, on 
peut voir que ce qu’on nomme avec Husserl les categories (unite- 
multiplicitd-rapport de tout ^ partie — plus et moins — aulour 
— a c6td de — a la suite de — premier, second, etc. — iin, deux, 
trois, etc. — dans et hors de — etc., etc.), ne sont que des bras¬ 
sages ideaux des choses, qui les laissent entierement inlactes, 
sans les enrichir ni les appauvrir d’un iota et qu’elles indiquent 
seulement I’infinie diversitd des manieres dont la libertd du pour- 
soi peut rdaliser I’indiffdrence de I’etre. 

Nous avons traite le problerae du rapport originel du pour-soi 
h I’etre comme si le pour-soi dtait une simple conscience ins- 
tantande telle qu’elle peut se rdvdler au cogito cartdsien. A vrai 
dire, nous avons ddja rencontrd I’dchappement ^ soi du pour-soi 
en tant qu’il est condition ndeessaire de I’apparition des ceci 
et des abstraits. Mais le caraetdre ek-stalique du pour-soi n’etait 
encore qu’implicite. Si nous avons dfl proceder ainsi pour la 
clartd de I’exposition, il n’en faudrait pas conclure que I’etre se 
ddvoile k un dtre qui serait d’abord prdsence pour se constitucr 
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apr^s coup un futur. Mais c’est k un etre qui surgit comme i- 
venir k soi-meme que Tetre-en-soi se devoile. Cela signifie que 
la negation que le pour-soi se fait etre en presence de Tetre a 
line dimension ek-statique d'avenir : c’est en tant que je ne suis 
pas ce que je suis (relation ek-statique a mes propres possibilit^s) 
que j’ai a ne pas etre Tetre-en-soi comme realisation devoilante 
du cecL Cela signifie que je suis presence au ceci dans Tinache- 
vement d’une totality d^totalis^e. Qu’en r6sulte-t-il pour le devoi- 
lement du ceci ? 

En tant que je suis loujours par del^ ce que je suis, ^-venir k 
moi-meme, le ceci a quoi je suis present m’apparait comme quel- 
qiie chose que je d^passe vers moi-meme. Le per^u est originelle- 
inent le depasse, il est comme un conducteur du circuit de 
rips6it6, et il apparait dans les limites de ce circuit. Dans la 
mesure ou je me fais etre negation du ceci, je fuis cette negation 
vers une negation compl6mentaire dont la fusion avec la pre¬ 
miere devrait faire apparaitre Ten-soi que je suis ; et cette nega¬ 
tion possible est en liaison d’etre avec la premiere, elle n’est pas 
quelconque, mais elle est precisement la negation corapieraentaire 
de rna prdsence k la chose. Mais comme le pour-soi se constitue, 
en tant que presence, comme conscience non-positionnelle (de) 
soi, il se fait annoncer hors de lui, par Tetre, ce qu’il n'est pas ; 
il r^cupere son etre au dehors sur le mode c reflet-reildtant » ; 
la negation compleraentaire qu’il est comme sa possibilite pro- 
pre est done negation-presence, e’est-a-dire que le pour-soi a a 
I’etre comme conscience non-thetique (de) soi et comme cons¬ 
cience thetique de I’etre-par-dela-retre. Et retre-par-dela-l’etre 
est lie au ceci present, non par un rapport quelconque d’exterio- 
rite, mais par un lien precis de complemenlarite qui se tient en 
exacte correlation avec le rapport du pour-soi et de son avenir. 
Et tout d’abord, le ceci se devoile dans la negation d’un etre qui 
se fait nc pas etre ceci non k titre de simple presence, mais 
comme negation qui est ^-venir k elle-raeme, qui est sa propre 
possibilite par-dela son present. Et cette possibilite qui hante 
la pure presence comme son sens hors d’atteinte et comme ce 
qui lui manque pour etre en soi est d’abord comme une projec¬ 
tion de la negation presente k titre d’engagement. Toute nega¬ 
tion, en elTet, qui n’aurait point par-dela elle-meme, au futur, 
comme possibilite qui vient k elle et vers laquelle elle se fuit, 
le sens d’un engagement perdrait toute sa signification de nega¬ 
tion. Ce que le pour-soi nie, il le nie « avec dimension d’avenir », 
qu’il s’agisse d’une negation externe : ceci n’est pas cela, cette 
chaise n’est pas une table — ou d’une negation interne portant 
sur soi-raerae. Dire que « ceci n’est pas cela >, c’est poser Texte- 
riorite du ceci par rapport au cela, soit pour maintenant et pour 
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I’avenir — soft dans le strict « maintenant », mais alors la 
negation a un caract^re prouisoire qui constitue Tavenir corame 
pure exteriority par rapport k la determination pr^sente « ceci 
ei cela ». Dans les deux cas, le sens vient k la negation a partir 
du futur ; toute negation est ek-statique. En tanl que le pour-soi 
se nie k Tavenir, le ceci donl il se fait negation se devoile comme 
venant a lui-meme de Tavenir. La possibiliie que la conscience 
est non thetiquement comme conscience (de) pouvoir n’etre pas 
ceci se devoile comme potenitalitS du ceci d’etre ce qu’il est. 
La premiere potentialite de I’objet, comme le correiatif de I’en- 
gagcraent, structure ontologique de la negation, c’est la perma- 
nence, qui vient perpetuellement a lui du fond de I’avenir. Le 
devoilement de la table comme table exige une permanence de 
table qui lui vient du futur et qui n’est point un donne pure- 
ment constate, mais une potentialite. Cette permanence, d’ail- 
leurs, ne vient pas k la table d’un futur situe dans I’infini tem- 
porel : le temps infini n’existe pas encore ; la table ne se devoile 
pas comme ayant la possibility d’etre indefiniment table. Le 
temps dont il s’agit ici n’est ni flni ni inflni : simplement la 
potentiality fait apparaitre la dimension du futur. 

Mais le sens ^-venir de la negation est d’etre ce qui manque k la 
negation du pour-soi pour devenir negation en soi, En ce sens, 
la negation est, au futur, precision de la negation presente. C’est 
au futur que se devoile le sens exact de ce que j’ai a ne pas ctre 
comme correiatif de la negation exacte que j^ai a etre. La nega¬ 
tion polyraorphe du ceci oil le vert est forme d’une totality « ru- 
gosite-lumiere » ne prend son sens que si elle a a etre negation 
du vert, c’est-4-dire d’un etre-vert dont le fond tend vers I’equi- 
libre d’indifferenciation : en un mot le sens-absent de ma nega¬ 
tion polymorphe, c’est une negation resserree d’un vert plus 
purement vert sur fond indifferencie. Ainsi, le vert pur vient au 
« vert-rugosiie-lumiere » du fond de I’avenir comme son sens. 
Nous saisissons ici le sens de ce que nous avons appeie abstrac¬ 
tion, L’existant ne possede pas son essence comme une qualite 
presente. Il est meme negation de I’essence : le vert n*est jamais 
vert. Mais I’essence vient du fond de I’avenir k I’existant, corame 
un sens qui n’est jamais donne et qui le hante toujours. C’est le 
pur correiatif de I’idealite pure de ma negation. En ce sens il 
n’y a jamais d’operation abstractive, si Ton entend par Ik un 
acte psychologique et Iffirmatif de selection opere par un esprit 
constitue. Loin qu’on abstraye certaines qualites k partir des 
choses, il faut voir au contraire que I’abstraction comme mode 
d’etre originel du pour-soi est necessaire pour qu’il y ait en 
general des choses et un monde. L’abstrait est une structure du 
tnonde necessaire au surgissement du eoncret et Ic concret n’est 
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concret qu’en tant qu’il va vers son abstrait, qu’il se fait annoncer 
par I’abstrait ce qu’il est : Ic pour-soi est d6voilant-abstrayanl 
dans son etre. On voit que de ce point de vue, la permanence et 
I’abstrait ne font qu’un. Si la table a, en tant qtie table, une 
potentiality de permanence, e’est dans la mesure ou elle a k 
etre table. La permanence est pure possibility pour un « ceci > 
d’etre con forme a son essence. 

Nous avons vu, dans la deuxi^me partie de cet ouvrage, que 
le possible que je suis et le present que je fuis ^talent entre eux 
dans le rapport de ce qui manque avee ce a quoi il manque. La 
fusion ideale de ce qui manque avec ce a quoi manque ce qui 
manque, comme lotalite irrealisable, hante le pour-soi et le cons- 
titue dans son etre meme comme n^ant d’etre. C’est, disions- 
nous, Ten-soi-pour-soi, ou la valeur, Mais celte valeur n’est pas, 
sur le plan irreflcchi, saisie Ihcliquement par le pour-soi, elle est 
seulemcnl condition d’etre. Si nos deductions sont exactes, celte 
indication perp^luelle d’une fusion irrealisable doit s’apparaitre 
non pas comme structure de la conscience irrdflechie, mais 
comme indication Iranscendanle d’une structure id<^ale de I’objet. 
Cette structure pent etre facilement devoilce ; corr^lativement a 
I’indication d’une fusion de la negation polymorphe avec la 
negation abslraile qui est son sens, une indication transcendante 
el id6ale doit se d6voiler : celle d’une fusion du ceci existant 
avee son essence a*venir, Et cette fusion doit etre telle que 
I’abstrait soil fondement du concret et simultan^mcnt le concret 
fondement de I’abslrait ; en d’aulres termes, I’existence concrete 
< en chair et en os » doit etre I’essence, Tessence doit se pro- 
(luire ellc-rneme comme concretion totale, e’est-a-dire avec la 
pleine richesse du concret, sans que pourtant nous puissions 
trouver en elle autre chose qu’elle-meme dans sa totale puret6. 
Ou, si Ton pref^re, la forme doit etre & elle-meme — et totale- 
ment — sa propre matiere. Et reciproquement la mati^re doit se 
produire comme forme absolue. Cette fusion impossible et per- 
p^tuellement indiquee de I’essence et de I’existence n’appartient 
ni au present ni i I’avenir, elle indique plutot la fusion du 
pass6, du present et de I’avenir, et se presenle comme synthese 
d opirer de la totality temporelle. C’est la valeur, en tant que 
transcendance ; c’est elle que Ton norame la beaiitL La beauts 
represente done un etat ideal du monde, corr61atif d’une reali¬ 
sation ideale du pour-soi, ou I’essence et I’existence des choses 
se ddvoileraient comme identity k un dtre qui, dans ce d^voile- 
ment mfime, se fonderait avec lui-raeme dans I’Uiiitd absolue de 
I’en-soi. C’est pr^cis^raent parce que le beau n’est pas seulement 
une synthase transcendante a op^rer, mais qu’il ne pent se rda- 
liser que dans et par une totalisation de nous-meme, c’est pr6ci- 
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s^ment pour cela que nous uoulons le beau et que nous saisis- 
sons Tunivers comme manquanl du beau, dans la mesure oil nous- 
mSme nous nous saisissons comme un manque, Mais le beau n*est 
pas plus une potentiality des choses que Ten-soi-pour-soi n’est 
une possibility propre du pour-soL II hante le monde comme un 
irrealisable. Et dans la mesure oil Thomme rialise le beau dans 
le monde, il le realise sur le mode imaginaire. Cela vent dire 
que dans Tintuition eslhetique, j’apprehende un objet imaginaire 
k travers une realisation imaginaire de moi-ineme comme totality 
en-soi et pour-soi. A Tordinaire, le beau, comme valeiir, n’cst 
pas thymatiquement explicity comme valeur-hors-de-portye-du* 
monde. II est iraplicitement apprehendy sur les choses comme 
une absence ; il se devoile implicitement k travers Vimperfection 
du monde. 

Ces potential]tys originelles ne sont pas les seules qui caracty- 
risent le cecz. Dans la mesure en effet, oii le pour-soi a k etre 
son etre par dela son prysent, il est dyvoilement d’un au dela de 
Tetre qualifly qui vient au ceci du fond de Tetre. En tant que 
le pour-soi est par del4 le croissant de lune, aupres d’un etre- 
par-del^-l’etre qui est la pleine lune future, la lune pleine dcvient 
potentiality du croissant de lune ; en tant que le pour-soi est par 
dela le bourgeon, prys de la fleur, la fleur est potentiality du 
bourgeon. Le dyvoilement de ces potentialitys nouvelles implique 
un rapport originel au passy. C’est dans le passy que la liaison 
du croissant de lune k la lune, du bourgeon k la fleur s’est peu 
k peu dycouverte. Et le passy du pour-soi est pour le pour-soi 
comme savoir. Mais ce savoir ne demeure pas comme un donny 
inerte. Il est derriere le pour-soi, sans doute, inconnaissable 
comme tel et hors d’atleinte. Mais, dans I’uniiy ek-statique de 
son etre, c’est k partir de ce passe que le pour-soi se fait annon- 
cer ce qu’il est k I’avenir. Mon savoir touchant la lune m’ychappe 
en tant que connaissance thematique. Mais je le suis et ma fagon 
de I’etre c’est — au moins dans certains cas — de fairc venir 
k moi ce que je ne suis plus sous la forme de ce que je ne 
suis pas encore, Cette nygation du ceci — que j’ai yte — je la 
suis doublcment : sur le mode du n’etre plus et du n’etre pas 
encore. Je suis par deU le croissant de lune comme possibility 
d’une nygation radicale de la lune comme disque plein et, corry* 
lativeraent au retour de ma nygation future vers mon prysent, 
la pleine lune revient vers le croissant pour le determiner en 
ceci comme nygation : elle est ce qui lui manque et ce dont le 
manque le fait etre comme croissant. Ainsi, dans I’unity d’une 
myme negation ontologique, j’attribue la dimension de futur au 
croissant en tant que croissant — sous forme de permanence et 
d’cssence — et je le coiistilue comme croissant de lune par le 
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retour determinant vers lui de ce qui lui manque. Ainsi se cons- 
titue la gamme des potentialites qui va de la permanence jus- 
qu’aux puissances. La realite-humaine, en se d6passant vers sa 
propre possibilite de negation, se fait Stre ce par quoi la nega¬ 
tion par d6passement vient au monde ; c’est par la realite 
humaine que le manque vient aux choses sous forme de < puis¬ 
sance », « d’inachevement ■», de « sursis >, de « potentialite ». 

Toutefois, Tetre transcendant du manque ne saurait avoir la 
nature du manque ek-statique dans Timmanence. Regardons-y 
mieux, L’en-soi n’a pas a etre sa propre potentiality sur le mode 
du pas encore. Le devoilement de Ten-soi est originellement 
devoilement de I’identity d^indifference. L’en-soi est ce qu’il est 
sans aucune dispersion ek-statique de son Stre. II n*a done point 
d etre sa permanence ou son essence ou le manquant qui lui 
manque comme j*ai ^ etre mon avenir, Mon surgissement dans 
le monde fait surgir correlativement les potentialites. Mais ces 
potentialiles se Agent dans leur surgissement meme, elles sont 
rongees par Vexliriorite, Nous retrouvons ici ce double aspect 
du transcendant qui, dans son ambiguile meme, a donne nais- 
sance k Tespace : une totality qui s’yparpille en relations d’exte- 
riorile. La potentiality revient du fond de Tavenir sur le ceci 
pour le dyterminer, mais le rapport du ceci comme en-soi a sa 
potentiality est un rapport d’extyriorite, Le croissant de lime est 
determine comme manquant ou prive de — par rapport a la 
pleine lune. Mais dans le myme temps, il se dyvoile comme ytant 
pleineraent ce qu’il est, ce signe concret dans le ciel, qui n'a 
besoin de rien pour etre ce qu’il est. II en est de meme pour ce 
bourgeon, pour cette allumette qui est ce qu’elle est, a qui son 
sens d’etre-allumette demeure exterieur, qui pent sans doiUe 
s’enflammer mais qui, prysentement, est ce bout de bois blanc 
avec une tete noire. Les potentialitys du ceci bien qu’en con¬ 
nexion rigoureuse avec lui, se presentent comme des en-soi et 
sont en etat d’indilTerence par rapport a lui. Get encrier pent 
etre casse, jeiy centre le marbre de la cheminye ou il s’yerasera. 
Mais cette potentialite est entierement coupee de lui, car elle 
n’est que le correlatif transcendant de ma possibility de le jeter 
contre le marbre de la cheminye. En lui-meme, il n’est ni cassa- 
ble ni incassable : il est. Cela ne veut point dire que je puisse 
considyrer un ceci en dehors de toute potentiality : du seul fait 
que je suis mon propre futur, le ceci se devoile comme pourvu 
de potentialites ; saisir rallumette comme bout de bois blanc 
avec une tete noire, ce n’est pas la dypouiller de toute poten¬ 
tiality, mais simplement lui en confyrer de nouvelles (une nou- 
vcIJe permanence — une nouvelle essence). Pour que le ceci fOt 
entierement depourvu de potentialites, il faudrait que je fusse 





un pur present, ce qui est inconc»Talile7^^^ERiP!^%ei»r 
verses potentialit^s qui son! iquUmlentes, c’est*4*^dire en Mat 
d’^quivalence par rapport 4 luL Cest que, en effet, il n*a point 4 
les iire. outre, mes possibles ne sont point, mais se possibi* 
lisent, pafce qu’ils sont roughs du dedans par ma liberty. C'est- 
4-dire que, quel que soft raon possible, son conlraire est 4gale- 
ment possible. Je peux briser cet encrier mais aussi bien le 
ranger dans un tiroir ; je peux viser, par del4 le croissant, le 
pleine lune, mais aussi bien r^clamer la permanence du crois¬ 
sant comme tel. En consequence, Tencrler se trouve pourvu de 
possibles equivalents : elre range dans un tiroir, etre brise. Ce 
croissant de lune peut etre une courbe ouverte dans le ciel ou 
un disque en sursis. Ces potentialites, qui reviennent sur le 
ceci sans etre etees par lui et sans avoir k Tetre, nous les appel- 
lerons probabiliUs, pour marquer qu’elles existent sur le mode 
d’etre de I’en-soi. Mes possibles ne sont point, ils se possibili- 
sent. Mais les probables ne se < probabilisent > point : ils sont 
en soiy en tant que probables. En ce sens, Tencrier est, mais 
son itre-encrier est un probable, car « ravoir-4-6tre-encrier » 
de Tencrier est une pure apparence qui se fond aussitot en 
relation d’exteriorite. Ces potentialites ou probabilit^s qui sont 
le sens de Tetre, par dela Tetre, pr6cis6raent parce qu’elles sont 
en-soi par deld Vetre, sont des riens. L’essence de Tencrier est 
iUe comme correlative de la negation possible du pour-soi, mais 
elle n’est pas Tencrier et elle n’est pas Tetre : en tant qu’elle 
est en soi, elle est negation hypostasi6e, reifi^e, c’est-a-dire pre- 
cis^ment qu’elle est un rien, elle appartient au manchon de neant 
qui entoure et determine le monde. Le pour-soi revele Tencrier 
comme encrier. Mais cette revelation se fait par del4 I’etre de 
Tencrier, dans cc futur qui n’est pas ; toutes les potentialites de 
I’etre, depuis la permanence jusqu’4 la potentialite qualifides se 
deflnissent comme ce que I’etre n*est pas encore sans jamais 
qu’il ait veritablement 4 les etre, Ici encore la connaissance 
n’ajoute ni ne retranche rien k Tetre, elle ne le pare d’aucune 
qualite nouvelle. Elle fait qu’il y ait de I’etre en le depassant 
vers un n4ant qui n’entretient avec lui que des rapports ncgatifs 
d’extMiorit^: ce caractdre de pur n6ant de la potentialit6 ressort 
assez des demarches de la science qui, visant k etablir des rela¬ 
tions de simple exteriority, supprime radicaleraent le polentiel, 
c’est-4-dire I’essence et les puissances. Mais d’autre part, sa 
necessity comme structure significative de la perception apparait 
assez clairement pour qu’on se dispense d’y insister : la con¬ 
naissance scientifique, en efTet, ne peut ni surmonter, ni suppri- 
mer la structure potentialisante de la perception ; elle la suppose 
au contraire. 
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Nous avons tent6 de montrer comment la pr6sence du pour- 
soi h r^tre d6voilait celui-ci comme chose ; et, pour la clarl^ 
de Texposition, nous avons du montrer successivement les dif- 
ferentes structures de la chose : le ceci et la spatialit^, la per¬ 
manence, I’essence et les potentialit6s. II va de soi, cependant, 
que cet expos6 successif ne correspond pas k une priorite r^elle 
de certains de ces moments siir les autres : le surgissement du 
pour-soi fait se devoiler la chose avec la totalite de ses struc¬ 
tures. Z1 n’en est pas une d’ailleurs qui n’implique toutes les 
aulres: le ceci n*a pas merne d’anteriorite logiqiie sur Tessence, il 
la suppose au contraire et, reciproquement, Tessence est essence 
de ceci. Semblablement, le ceci comme etre-qualite ne pent parai- 
tre que sur fond de monde, mais le monde est collection des 
ceci ; el la relation desagregative du monde aux ceci, des ceci 
au monde est la spatialite. II n’y a done ici aucune forme sub- 
stantielle, aucun principe d’unite pour se tenir derriire les 
modes d’apparilion du ph6nomene : tout est donne d’un coup 
sans aucune primaule. Pour les memes raisons, il serait erron^ 
de concevoir une primaut^ quelconque du representaiif. Nos 
descriptions nous ont amend, en effet, k mettre en relief la 
chose dans le monde et, de ce fait, nous pourrions etre tentes 
de croire que le monde et la chose se devoilent au pour-soi dans 
une sorle d’intuition contemplative : ce serait apres coup seule- 
ment que les objets seraient rangds les uns par rapport aux 
aulres dans un ordre pratique d’ustensilitd. Une pareille erreur 
sera evitee si Ton veut bien considdrer que le monde parait k 
I’inlerieur du circuit de Tipseile. Il est ce qui sdpare le pour-soi 
de lui-meme ou, pour employer une expression heideggerienne : 
ce k partir de quoi la realite-humaine se fail annoncer ce qu’elle 
est. Ce projet vers soi du pour-soi, qui constitue Tipseile, n’est 
aucunemenl un repos conleraplalif. C^est un manque, nous Tavons 
dit, mais non point un manque donne : e’est un manque qui a 
k etre a soi-mcme son propre manque. Il faut bien comprendre, 
en effet, qu’un manque constate ou manque en-soi s’evanouit en 
exteriorite ; nous Tavons marqud dans les pages prdeedentes. 
Mais un etre qui se constitue soi-meme comme manque ne pent 
se ddterminer que la-bas sur cela qui lui manque et qu'il est, 
href, par un arrachement k soi perpdtuel vers le soi qu*il a a 
etre. Cela signifie que le manque ne peut etre a soi-meme son 
propre manque que comme manque refuse : la seule liaison 
proprement interne de ce qui manque de... a ce qui manque, 
e’est le refus. Dans la mesure, en effet, ou Tetre qui manque 
de... n^est pas ce qui lui manque, nous saisissons en lui une ndga- 
tion. Mais si cetle negation ne doit pas s’evanouir en pure extdrio- 
ritd — et avec elle toute possibilite de ndgation en gdndral — 
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son fondement est dans la n^cessite pour Tetre qui manque de... 
d*etr€ ce qui lui manque. Ainsi, le fondement de la negation est 
negation de negation. Mais cette n^gation-fondement n*est pas 
plus un donni que le manque dont elle est un moment essentiel : 
elle est comme ayant a etre ; le pour-soi se fait lire dans Tunit^ 
fantome « reflet-refletant >, son propre manque, c’est-a-dire qu’il 
se projelte vers lui en le refusant. C’est seulcment comme manque 
d supprimer que le manque peut etre manque interne pour le 
pour-soi et le pour-soi ne peut r^aliser son propre manque qu’en 
ayant a Tetre, c’est-a-dire, en ^tant projet vers sa suppression. 
Ainsi, le rapport du pour-soi h son avenir n’est jamais statique 
ni donne ; mais Tavenir vient au present du pour-soi pour le 
determiner en son coeur en tant que le pour-soi est dej^ la-bas 
a Tavenir comme sa suppression. Le pour-soi ne peut etre ici 
manque que s*il est Id-bas suppression du manque ; mais une 
suppression qu’il a k etre sur le mode du n’elre pas. C’est cette 
relation originelle qui permet ensuite de constater empirique- 
ment des manques particuliers comme manques soufferts ou 
endures. Elle est fondement, en gendral, de I’affectivite ; c’est 
elle aiissi qu’on tentera d’expliquer psychologiquement en ins- 
tallanl dans le psychique ces idoles et ces fanlomes qu’on nomme 
tendances ou appetiis. Ces tendances ou ces forces, que Ton 
insure par violence dans la psych6, ne sont pas compr^hensibles 
en elles-menies, car le psychologue les donne comme des exis- 
tants en soi, c’est-a-dire que leur caract^re meme de force est 
conlredit par leur repos intime d’indifference et que leur unit6 
est eparpillec en pure relation d’exteriorit^. Nous ne pouvons les 
saisir qu’a titre de projection dans I’en-soi d’une relation d’etre 
immanente du pour-soi a soi, et cette relation ontologique est 
precisement le manque. 

Mais ce manque ne peut etre saisi thetiquement et connu par 
la conscience irrefl^chie (pas plus qu’il n’apparait k la reflexion 
impure et complice qui I’apprehende comme objet psychique, 
c’est-a-dire comme tendance ou comme sentiment). II n’est acces¬ 
sible qu’a la reflexion puriflante, dont nous n’avons pas a nous 
occuper ici. Sur le plan done de la conscience du inonde, il ne 
peut s’apparaitre qu’en projection, comme un caractere transcen- 
dant et ideal. Si, en eflfet, ce qui manque au pour-soi est presence 
id6ale k un etre-par-dela-l’Stre, rstre-par-dela-relre est ori- 
ginellement saisi comme manque-a-l’etre. Ainsi, le monde se 
devoile comme hante par des absences k realiser et chaque ceci 
parait avec un cortege d’absences qui I’indiquent et le determi- 
nent. Ces absences ne dilTdrent pas au fond des potentialit^s. 
Simplement, nous en saisissons mieux la signification. Ainsi, les 
absences Indiquent le ceci comme ceci et, inversement, le ceci 
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pointe vers les absences. Chaque absence 6tant elre-par-deli- 
rStre, c*est-a-dire en-soi absent, chaque ceci pointe vers un autre 
^tat de son ctre ou vers d*autres etres. Mais, bien entendu, cette 
organisation en complexes indicatifs se fl-ge et se p^trifie en en- 
soi, puisqu’il s'agit d'en-soi, toutes ces indications muettes et 
p^lrifiees, qui retombent dans Tindiff^rence de Tisolement dans 
le temps meme qu’elles surgissent, ressemblent au sourire de 
pierre, aiix yeux vides d’une statue. En sorte que les absences 
qui apparaissent derriere les choses n’apparaissent pas comme 
absences d presentifier par les choses. On ne peut pas dire non 
plus qu’elles se d6voilent comme a r^aliser par moi, puisque le 
moi est une structure transcendante de la psyche qui apparail 
seulement a la conscience reflexive. Ce sont des exigences pures 
qui se dressent comme « vides* ^ remplir » au milieu du circuit 
d’ips6ite. Sirnplement leur caractere de « vides a remplir par le 
pour-soi » se manifeste a la conscience irrefl^chie par une 
urgence directe et personnelle qui est vecue comme telle sans 
etre rapportee k quelqu'un ni thematisee. C'est dans et par le fait 
meme de les vivre comme pretentions que se revele ce que nous 
avons appeie, dans un autre chapitre, leur ipseite. Ce sont les 
laches ; et ce monde est un monde de tdches. Par rapport aux 
taches, le ceci qu*elles indiquent est k la fois « ceci de ces 
taches » — e’est-a-dire Ten-soi unique qui se determine par elles 
et qu’elles indiquent comme pouvant les remplir — et ce qui 
n’a aucunement d etre ces taches, puisqu’il est dans I’unite 
absolue de I’identit^. Cette liaison dans Tisolement, ce rapport 
d’inertie dans le dynaraique, e’est ce que nous nomraerons le 
rapport de moyen a fin. C’est un etre-pour degrade, lamin6 par 
I’exteriorite et dont I’id^alit^ transcendante ne peut se concevoir 
que comme correlalif de Tetre-pour que le pour-soi a k etre. Et 
la chose, en tant qu’elle repose a la fois dans la beatitude quiete 
de I’indifference et que pourtant elle indique au-dela d'elle des 
taches a remplir qui lui annoncent ce qu'elle a k etre, e'est I’ins- 
trumenl ou Tustensile. Le rapport originel des choses entre elles, 
celui qui parait sur le fondement de la relation quantitative des 
ceci, e’est done le rapport dhistensilite. Et cette ustensilit^ n’est 
pas posterieure ou subordonnee aux structures precedemment 
indiqu6cs : en un sens, elle les suppose, en un autre elle est sup- 
posee par elles. La chose n'est point d'abord chose pour etre 
ensuite ustensile ; elle n’est point d’abord ustensile pour se 
devoiler ensuite comme chose : elle est chose-ustensile, II est 
vrai, loutefois, qu’elle se decouvrira a la quete ultdrieiire du savant 
comme purement chose, c*est-a-dire ddpouillee de toute usten- 
silite. Mais e'est que le savant ne se soucie que d’etablir les pures 
relations d*exf4riorit6 ; le r^sultat, d’ailleurs, de cette quete scien- 
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lifique, c'est que la chose elle-meme, depouill^e de toute instru- 
mentalit6, s’^vapore pour flnir en exteriority absolue. On voit 
dans quelle mesure il faut corriger la formule de Heidegger : 
certes, le monde apparalt dans le circuit d’ipseite, mais le circuit 
eiant non-thetique, Tannonciation de ce que je suis ne pent etre 
elle-raeme thetique. Eire dans le monde, ce n’est pas s’^chap- 
per du monde vers soi-meme, mais c"est s^echapper du monde 
vers un au-dela du monde qui est le monde futur. Ce que m’an- 
nonce le monde est uniquement c mondain ». Reste que, si le 
renvoi h Tinfini des ustensiles ne renvoie jamais k un pour-soi 
que je suis, la totality des ustensiles est le corryiatif exact de mes 
possibilites. Et, comme je suis mes possibilitys, Tordre des usten¬ 
siles dans le monde est Timage projetee dans Ten-soi de mes 
possibilitys, c*est-^-dire de ce que je suis. Mais cette image 
mondaine, je ne puis jamais la dyc^hifFrer : je m'y adapte dans et 
par Taction ; il faut la scissiparity reflexive pour que je puisse 
§tre a moi-raeme un objet. Ce n’est done pas par inauthenticite 
que la ryalite humaine se perd dans le monde ; mais etre-dans- 
!e-monde, pour elle, e’est se perdre radicalement dans le monde 
par le dyvoilement meme qui fait qu’il y a im monde, e’est etre 
renvoyy sans relache, sans meme la possibility d’un « k quoi 
bon », d^ustensile en ustensile, sans autre recours que la revo¬ 
lution ryflexive. Il ne servirait k rien de nous objecter que la 
chaine des « pour quoi > est suspendue k des « pour qui » 
fWorumwillen). Certes, le « Worumwillen > nous renvoie a une 
structure de Tetre que nous n’avons pas yiucidee encore : le 
pour-autrui. Et le € pour qui » apparait constamment derriere les 
instruments. Mais ce pour qui, dont la constitution est diffyrente 
du < pour quoi », n’interrorapt pas la chaine. ILen est un maillon, 
simplement, et il ne permet pas, lorsqiTil est envisagy dans la 
perspective de Tinstrumentalite, d’yehapper k Ten-soi. Certes, 
ce veteraent de travail est pour Touvrier. Mais e’est pour que 
Touvrier puisse ryparer la toiture sans se salir. Et pourquoi ne 
doit-il pas se salir ? Pour ne pas depenser en achat de vetement 
la plus grande part de son salaire. C’est, qu’en effet, ce salaire 
lui est allouy comme la quantity d’argent minima qui lui permet- 
tra de subvenir k son entretien ; et, precisement, il « s’entre- 
tient» pour pouvoir appliquer sa puissance de travail ^ la rypa- 
ration des toitures. Et pourquoi doit-il ryparer la toiture ? Pour 
qu’il ne pleuve pas dans le bureau ou des employes font un 
travail de comptability, etc. Cela ne signifle point que nous 
devions toujours saisir autrui comme un instrument d’un type 
particulier, mais simplement que, lorsque nous considyrons 
autrui a partir du monde, nous n’yehapperons point pour autant 
au renvoi k Tinflni des complexes d’ustensility. 
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Ainsi, dans la mesure ou le pour-soi est son propre manque 
comme refus, corr^lativement k son 61an vers soi, Tetre se devoile 
k lui sur fond de monde comme chose-ustensile et le monde 
surgit comme fond indifferenci^ de complexes indicatifs d’usten- 
silite. L’ensemble de ces renvois est depourvu de signification, 
mais c’est en ce sens qu’il n'y a meme pas de possibility pour 
poser sur ce plan le probleme de la signification. On travaille 
pour vivre et Ton vit pour travailler. La question du sens de la 
totality < vie-travail > : « Pourquoi est-ce que je travaille, moi 
qui vis ? Pourquoi vivre si c’est pour travailler » ne pent se 
poser que sur le plan reflexif puisqu’elle implique une decouverte 
du pour-soi par lui-meme. 

Reste k expliquer pourquoi, comme correlatif de la pure nyga- 
tion que je suis, rustensilite peut surgir dans le monde. Comment 
ne suis-je pas negation sterile et indefiniment rypetee du ceci 
en tant que pur ceci ? Comment celte nygation peut-elle dyvoiler 
une plurality de taches qui sont mon image, si je ne suis rien 
que le pur nyant que j*ai a 6tre ? Pour rcpondre y cette question, 
il faut se rappeler que le pour-soi n’est pas purement et simple- 
ment iin avenir qui vient au present. II a a etre aussi son passe 
sous forme du < ytais >. Et Timplication ek-statique des trois 
dimensions temporellcs est telle que si le pour-soi est un etre 
qui se fait annoncer le sens de ce qu*il ytait par son avenir, c’est, 
dans le meme surgissement, aussi un etre qui a k etre son sera 
dans les perspectives d’un certain « etais » qu’il fuit. En ce sens, 
il faut toujours chercher la signification d’une dimension tempo- 
relle ailleiirs, dans une autre dimension ; c’est ce que nous 
avons appeiy la diaspora ; car Tunity d’etre diasporique n’est pas 
une pure appartenance donnee : c’est la necessity de rialiser la 
diaspora en sc faisant conditionner la-bas, dehors, dans I’unity 
de soi. La negation done que je suis et qui devoile le « ceci > 
a done d etre sur le mode du < ytais >. Cette pure nygation qui, 
en tant que simple presence, n’est pas, a son etre derriere elle, 
comme passe ou facticite. En tant que telle, il faut reconnaitre 
qu’elle n’est jamais negation sans racines. Mais elle est, au 
contraire, negation qiialifiee, si Ton veut bien entendre par 1^ 
qu’elle traine sa qualification derriere elle comme Tetre qu’elle 
a a ne pas etre sous la forme du « ytais >, La negation surgit 
comme ndgation non-thetique du passy, sur le mode de la dyter- 
miiiation interne, en tant qu’elle se fail negation thytique du 
ceci. El le surgissement se produil dans I’unity d’un double 
« etre pour >, puisque la nygation se produit a Texistence, sur 
le mode reflet-refletant, comme negation du ceci, pour ychapper 
au passy qu’elle est et elle ychappe au passy pour se dygager du 
ceci en le fuyanl dans son etre vers I’avenir. C’est ce que nous 
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appellerons le point de vue du pour-soi sur le monde. Ce point 
de vue, assimilable k la facticite, est qualification ek-statique de 
la negation comme rapport originel k Ten-soi. Mais, d’aulre part 
nous Tavons vu, tout ce qu^est le pour-soi, il Test sur le mode 
du « 6tais > comme appartenance ek-statique au monde. Ce n’est 
pas au futur que je retrouve ma presence, puisque le futur me 
livre le monde comme correlatif d'une conscience a-venir ; mais 
mon etre ra’apparait au pass6, quoique non-thematiquemenl, dans 
le cadre de Tetre-en-soi, c’est-a-dire en relief au milieu du monde. 
Sans doute, cet etre est encore conscience de... c’est-a-dire pour- 
soi ; mais c’est un pour-soi fige en en-soi et, par suite, c'est une 
conscience du monde dechue au milieu du monde. Le sens du 
r6alisrae, du naturalisme et du raaterialisrae est au pass6 : ccs 
Irois philosophies sont des descriptions du passe comme s'il etait 
present. Le pour-soi est done double fuite du monde : il 6chappe 
a son propre etre-au-milieu-du-monde comme presence a un 
monde qu’il fuit. Le possible est le libre terme de la fuite. Le 
pour-soi lie peul fuir vers un transcendant qu41 n*est pas, mais 
seulement vers un transcendant qu’il est. C*est ce qui ote toute 
possibilite d’arret k celte fuite perp6tuelle ; s’il est permis d'user 
d’une image viilgaire, mais qui fera mieux saisir ma pensec, 
qu'on se rappelle Fane qui tire derriere lui une carriole et qui 
tente d’altraper une carotte qu’on a fix6e au bout d’un baton 
assujetti lui-raeme aux brancards. Tout effort de Fane pour 
happer la carotte a pour effet de faire avancer Fattelage tout 
entier et la carotte elle-meme qui demeure toujours h la meme 
distance de FSne. Ainsi courons-nous apres un possible que 
notre course meme fait apparaitre, qui n’est rien que notre course 
et qui se definit par la meme comme hors d'atteinte. Nous courons 
vers nous-memes et nous sommes, de ce fait, Fetre qui ne pent 
pas se rejoindre. En un sens, la course est depourvue de signifi¬ 
cation, puisque le terme n’est jamais donne, mais invente et 
projele k mesure que nous courons vers lui. Et, en un autre sens, 
nous ne pouvons pas lui refuser cette signification qu’elle rejette, 
puisque raalgr^ tout le possible est le sens du pour-soi : mais 
plutot il y a et il n'y a pas sens de la fuite. 

Or, dans cette fuite m^me du passe que je suis vers Favenir 
que je suis, Favenir se prefigure par rapport au passe en m^me 
temps qu’il conf^re au passd tout son sens. L'avenir est le passe 
depasse comme en-soi donn6 vers un en-soi qui serait son propre 
fondement, c*est-^-dire qui serait en tant que j’aurais k Fetre. 
Mon possible est la reprise libre de mon passe en tant que cette 
reprise peut le sauver en le fondant, Je fuis Fetre sans fondement 
que j*6tais vers Facte fondateur que je ne puis etre que sur le 
mode du serais, Ainsi, le possible est le manque que le pour-soi 
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se fait etre, c*est-a-dire ce qui manque k la negation pr^sente en 
tant qu’elle est negation qualifiee (c'est-i-dire ndgation qui a sa 
qualite hors de soi au pass6). En tant que tel, il est lui-meme 
qualifie. Non pas a titre de donni qui serait sa propre quality sur 
le monde de Ten-soi, mais comme indication de la reprise qui 
fonderait la qualification ek-statique que le pour-soi itait. Ainsi 
la soif est Iridimensionnelle : elle est fuite presente d’un 6tat de 
vide que le pour-soi etait. Et c’est cette fuite meme qui conf^re 
a Tetat donne son caract^re de vide ou de manque : au passe, le 
manque ne saurait etre manque, car le donne ne peut « man- 
quer » que s’il est depasse vers... par un etre qui est sa propre 
transcendance. Mais cette fuite est fuite vers... et c'est ce « vers > 
qui lui donne son sens. En tant que telle, elle est elle-meme 
manque qui se faitf c*esl-a-dire a la fois constitution au pass6 du 
donne comme manque ou potentialite et reprise libre du donne 
par un pour-soi qui se fait manque sous la forme « reflet refle- 
tant 3>, c*est-a-dire comme conscience de manque. Et ce vers quoi 
se fuit le manque, en tant qu’il se fait conditionner dans son 
etre-manque par ce dont il manque, c’est la possibility qu’il est 
d’etre soif qui ne serait plus manque, c’esl-a-dire soif-repiytion. 
Le possible est indication de repletion et la valeur, comme etre- 
fantome qui entoure et penctre de part en part le pour-soi, est 
rindication d’une soif qui serait k la fois donnSe — comme elle 
« I’etait > — et reprise — comme le jeu du « reilet-refl6tant » la 
constitue ek-statiquement. Il s’agit, on le voit, d’une piynitude 
qui se determine elle-meme comme soif. A I’esquisse de cette 
plenitude, le rapport ek-statique passe-present fournit la struc¬ 
ture € soif » comme son sens et le possible que je suis doit 
fournir la densite raerae, sa chair de piynitude, comme reflexion. 
Ainsi, ma prysence k I’etre qui le determine en ceci est nygation 
du ceci en tant que je suis aussi manque qualifie aupres de cecL 
Et dans la mesure ou mon possible est prysence possible a I’etre 
par dela I’etre, la qualification de mon possible dyvoile un ytre- 
par-del^-l’etre comme I’etre dont la coprysence est copresence 
rigoureusement liye k une rypletion a-venir. Ainsi se dyvoile dans 
le monde Vabsence comme dtre a ryaliser, en tant que cet etre 
est corryiatif de I’etre-possible dont je manque. Le verre d’eau 
apparait comme devant-elre-bu, c’est-a-dire comme correlalif 
d’une soif saisie non-thetiquement et dans son etre meme comme 
devant etre remplie. Mais ces descriptions, qui impliquent toutes 
une relation au futur du monde, seront plus claires si nous 
montrons, k present, comment, sur le fondement de la negation 
originelle, le temps du monde ou temps universel se devoile a 
la conscience. 
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LE TEMPS DV MONDE 

Le temps universel vient au monde par le Pour-soi. L’en-soi 
ne dispose pas de teraporalite pr^cis^ment parce qu'iJ est en-soi 
et que la temporalite est le mode d^etre unifaire d^un etre qui 
est perpetuellement a distance de soi pour soi. Le Pour-soi, au 
contraire, est teraporalite, mais il n*est pas conscience de tem¬ 
porality, sauf lorsqu*il se produit lui-raeme dans le rapport « re- 
flexif-reflechi >. Sur le mode irreflechi il d6couvre la tempo- 
ralile sur I’etre, c*est-^-dire dehors. La teraporalite universelle 
est objective. 

A) Le Pass6. 

Le « ceci > n’apparalt pas comme un present qui aurait en- 
suite a devenir pass^ et qui, auparavant, etait futur. Get encrier, 
d^s que je le per^ois, a d^ja dans son existence ses trois dimen¬ 
sions temporelles. En tant que je le saisis comrae permanence, 
e’est-a-dire comrae essence, il est d^ji au futur, quoique je ne 
lui sois pas present dans mon actuelle presence mais comrae 
a-venir-4-moi-raeme. Et, du merae coup, je ne puis le saisir sinon 
comme ayant dej^ yte la, dans le monde, en taht que j'y etais 
d6jii, moi-merae, comme presence. En ce sens il n’existe point 
de « synthese de recognition », si Ton entend par la une opera¬ 
tion progressive d*identiflcation qui, par organisation successive 
des c raaintenant >, confererait une durie k la chose perdue. 
Mais le Pour-soi dispose Teclatement de sa temporality tout au 
long de Ten-soi dyvoiiy comme au long d’un mur immense et 
monotone dont il ne voit pas le bout. Je suis cette nygation 
originelle que j’ai k ytre, sur le mode du pas encore et du deja, 
aupres de Tetre qui est ce qu41 est. Si done nous supposons une 
conscience surgissant dans un monde immobile, auprys d’un 
etre unique qui serait immuablement ce qu41 est, cet ytre se 
dyvoilera avec un passy et un avenir d’immuability qui ne ncccs- 
siteront aucune « opyration » de synthyse et qui ne feront qu’un 
avec son dyvoilement myme. Uopiration ne serait ndeessaire 
que si le Pour-soi avait, du meme coup, k retenir et k constituer 
son propre passy. Mais du simple fait qu’il est son propre passy, 
comme aussi son avenir propre, le devoilement de Ten-soi ne 
peut etre que temporalisy. Le « ceci > se dyvoile temporellement 
non parce qu’il se ryfracterait k travers une forme a priori du 
sens interne, mais parce qu*il se dyvoile k un dyvoilement dont 
Tetre myme est temporalisation. Toutefois Ta-temporaliiy de 
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Tetre cst representee dans son devoilemcnt meme : en tanl qu’il 
est saisi par et dans une temporality qui se temporalise, Ic ceci 
parait originellement comme temporel ; mais en tant qu’il est 
ce qu’il est, il refuse d'etre sa propre temporality, il reflete seu- 
lement le temps ; en outre il renvoie le rapport ek-stalique inter¬ 
ne — qui est a la source de la temporality — comme une pure 
relation objective d’extydorite. La permanence, comme compro- 
inis cntrc I’identity intemporelle et Tunity ek-statique de lempo- 
ralisation, apparaitra done comme le pur glissement d'instants 
en-soi, petits nyanls syparys les uns des autres et ryunis par un 
rapport de simple exteriority, h. la surface d’un ytre qui conserve 
une immuability aternporelle. Il n’est done pas vrai que Tintem- 
porality de Tetre nous echappe : elle est, au contraire, doiinee 
dans le temps, elle fonde la maniere d’etre du temps universel. 

En tant, done, que le Pour-soi « ytait » ce qu’il est, I’ustensile 
ou la chose lui apparait comme ayant yte dejd 1^. Le Pour-soi 
ne peut etre presence au ceci que comme prysence qui etait ; 
toule perception cst en elle-meme, et sans aucune « operation », 
une reconnaissance. Or, ce qui se rcvyie a travers I’unity ek- 
statique du Passy et du Present, e’est un etre identique. Il n’est 
point saisi comme ytant le mime au passy et au present, mais 
comme etant lui. La temporality n’est qu’un organe de vision. 
Pourtant ce lui qu’il est, le ceci Vitait dijd. Ainsi apparait-il 
comme ayant un passe. Seulement, ce passy, il refuse de Vitre, 
il I’a seulement. La temporality, en tant qu’elle est saisie objec- 
tivement, est done un pur fantome, car elle ne se donne pas 
comme temporaJile du Pour-soi, ni non plus comme temporality 
que I’en-soi a h etre. En raeme temps, le Passy transcendant etant 
en-soi h titre de transcendance ne saurait etre comme ce que le 
Present a a etre, il s’isole dans un fantome de < Selbststandig- 
keit Et comme chaque moment du Passy est un « ayanl-yty 
Prysent cet isolement se poursuit h I’intyrieiir merae du Passy. 
En sorte que le ceci immuable se dyvoile ti travers un papillote- 
ment et un morcellement h I’inflni d’en-soi fantdmes. C’est ainsi 
que se revelent k nioi ce verre ou cette table : ils ne durent pas, 
ils sent ; el le temps coule sur eux. Sans doute dira-t-on que je 
ne vois pas leurs changemenls. Mais c’est introduire ici inoppor- 
tunyment un point de vue scientiflque. Ce point de vue, que rien 
ne justifie, est contredit par notre perception meme : la pipe, le 
crayon, tous ces etres qui se livrent tout entiers dans chacim de 
leurs € proflls > et dont la permanence est tout indifferente k 
la multiplicity des profils, sont aussi, quoique se dyvoilant dans 
la temporality, transcendants k toute temporality. La € chose » 
existe d’un seul jet, comme « forme >, c’est-4-dire comme un 
tout qui n’est afFecle par aucune des variations superficielles et 
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parasitaires qiie nous pouvons y voir. Chaque ceci se devoile 
avec nne loi d’etre qui determine son seuil, c’est-4-dire le niveau 
de changement ou il cessera d’etre ce qu’il est pour n’etre plus, 
simpleraent. Et cette loi d’etre qui exprime la « permanence > 
est une structure immediatement d^voil^e de son essence, elle 
determine une potentialitMimite du ceci — celle de disparaitre 
du monde. Nous y reviendrons. Ainsi le Pour-soi saisit la tem¬ 
porality sur I’etre, comme pur reflet qui se joue a la surface d,e 
I’etre sans aucune possibility de le modifier. Cette nyantity abso- 
lue et fantomale du temps, le savant la flxera en concept sous le 
nom d’homogcnyity. Mais la saisie transcendante et sur I’en-soi 
de I’unity ek-statique du Pour-soi temporalisant s’opyre comme 
appryiiension d’une forme vide d’unity temporelle, sans aucun 
etre qui fonde cette unity en Vitant, Ainsi apparait done, sur le 
plan Prysent-Passy, cette curieuse unity de la dispersion absolue 
qu’est la temporality externe, ou chaque avant et chaque aprys 
est un en-soi » isoiy des autres par son extyriority d’indiffy- 
rence et ou pourtant ces instants sont ryunis dans I’unity d’etre 
d’un meme etre, cet etre commun ou Temps n’etant autre que 
la dispersion meme, con^ue comme necessity et substantiality. 
Cette nature contradicloire ne saurait parattre que sur le double 
fonderaent du Pour-soi et de I’En-soi. A partir de 1^, pour la 
ryflexion scientiflque, en tant qu’elle vise k hyposlasier la rela¬ 
tion d’extyriority, I’En-soi sera con^u — e’est-a-dire pensy a 
.vide — non comme une transcendance visye k travers le temps, 
mais comme un contenu qui passe d’instant en instant ; mieux 
encore, comme une multiplicity de contenus extyrieurs les uns 
aux autres et rigoureusement semblables les uns aux autres. 

Notre description de la temporality universelle a yty tentye 
jusqu’ici dans I’hypothyse ou rien ne viendrait de I’etre, sauf son 
immuability intemporelle. Mais precisement quelque chose vient 
de I’ctre : ce que nous appellerons, faute de mieux, abolitions et 
apparitions. Ces apparitions et ces abolitions doivent faire I’ob- 
jet d’une yiucidation pureraent mytaphysique et non ontologique, 
car on ne saurait concevoir leur nycessity ni k partir des struc¬ 
tures d’ytre du Pour-soi ni a partir de celles de I’En-soi : leur 
existence est celle d’un fait contingent et mytaphysique. Nous ne 
savons pas au juste ce qui vient de I’etre dans le phynomene 
d’apparition puisque ce phynorndne est dyja le fait d’un ceci 
teraporalisy. Cependant I’experience nous apprend qu’il y a des 
surgissements et des anyantisseraents de «ccci> divers et, comme 
nous savons, k prysent, que la perception dyvoile I’En-soi et, 
en dehors de I’En-soi, rien, nous pouvons considyrer I’en-soi 
comme le fondement dc ces surgissements et de ces anyantisse- 
ments. Nous voyons clairement en outre que le principe d’iden- 
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tite, comrae loi d’etre de Ten-soi, exige que rabolition el Tappa- 
rition soient totalement exlerieures k Ten-soi apparu ou aboli : 
sinon Ten-soi serait a la fois et ne serait pas. L’abolition ne sau- 
rait etre cette d^chdance d’etre qu’esl une fin. Seul le Pour-soi 
peut connaitre ces decheances parce qu’il est a soi-mtoe sa 
propre fin. L’elre, quasi-affirmation ou I’affirmant est empat6 
par I’affirme, existe sans finitude interne, dans la tension propre 
de son « affirmation-soi Son c jusque-la > lui est totalement 
ext^rieur. Ainsi I’abolition signific non la necessity d’un apres, 
qui ne peut se manifester que dans un monde et pour un en-soi, 
mais d’un quasi-apres, Ce quasi-aprds peut s’exprimer ainsi: 
I’etre-en-soi ne peut opdrer la mediation enlre lui-mime et son 
neaiii. Semblablement, Ics apparitions ne sont pas des aventures 
de I’etre apparaissant. Cette anteriority k soi que supposerait 
I’aventure, nous ne pouvons la Irouver que dans le Pour-soi, donl 
I’apparition comrae la fin sont des aventures internes. L’§tre 
est ce qu’il est. II est sans se < mettre a etre >, sans enfance, ni 
jeunesse : I’apparu n'est pas sa propre nouveaute, il est d’embiee 
etre, sans rappor^ avec un avant qu’il aurait k etre sur le mode 
du n’c/re pas et ou il aurait k etre comme pure absence. Ici 
encore nous trouvons une quasi-succession, c’est-^-dire une exte¬ 
riority complete de I’apparu par rapport k son neant. 

Mais pour que cette exteriority absolue soil donnee sous la 
forme du « il y a >, il faut dej^ un monde ; c’est-4-dire le sur- 
gissement d’un Pour-soi. L’exteriority absolue de I’En-soi par 
rapport k I’En-soi fait que le neant raeme qu’est le quasi-avant 
de I’apparition ou le quasi-apres de I’abolition ne saurait raeme 
trouver place dans la plenitude de I’etre. C’est seulement dans 
I’unite d’un monde et sur fond de monde que peut apparaltre un 
ce€i qui n*ilait pas. que peut etre devoiie ce rapport-d’absence- 
dc-rapporl qu’est Texteriorite ; le neant d’etre qu’est I’anteriorite 
par rapport k un apparu qui « n’etait pas » ne peut venir que 
retrospectivement, a un monde, par un Pour-soi qui est son 
propre neant et sa propre anteriority. Ainsi le surgissement et 
I’aneantissement du ceci sont des phenomenes arabigus : ce qui 
vient k I’etre par le Pour-soi, ici encore, c’est un pur neant, le 
n’etre-pas-encore et le n’clre-plus. L’etre considere n’en est pas 
le fondement, ni non plus le monde comrae totality saisie avant 
ou apris, Mais d’autre part, en tant que le surgissement se devoile 
dans le monde par un Pour-soi qui est son propre avant et son 
propre apres, I’apparition se donne d’abord comme une aven- 
ture ; nous saisissons le ceci apparu comme etant dej4 U dans 
le monde comme sa propre absence, en tant que nous-memes 
nous etions dkik presents k un monde d’ou il etait absent Ainsi 
la chose peut surgir de son propre neant. Il ne s’agit pas Ik d’une 
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vue conceptuelle de Tesprit mais d’ane structure originelle de la 
perception. Les experiences de la Gestalttheorie montrent clai- 
rement que la pure apparition est toujours saisie comme surgis* 
seraent dynamiqae, Tapparu vient en courani k Tetre, du fond 
du ncant. Nous avons ici, en meme temps, Torigine du c prin- 
cipe de causalite ». L’ideal de la causalite n’est pas la negation 
de Tapparu en tant que tcl, comme le voudrait un Meyerson, ni 
non plus ^assignation d*un lien permanent d’exieriorite entre 
deux phenomenes. La causalite premiere, c*est la saisie de Tap- 
paru avant qu*il apparaisse, comme etant deja la dans son 
propre neant pour preparer son apparition. La causalite est sim- 
plement la saisie premiere de la teinporalile de Tapparu comme 
mode ek-statique d’etre. Mais le caractere aventureux de reve- 
neraent comme la constitution ek-statique de Tapparition se desa- 
gregent dans la perception meme, Tavant et Tapres se Agent dans 
son neant-en-soi, Tapparu dans son indifferente identite, le non- 
etre de Tapparu k Tinstant anterieur se devoile comme plenitude 
indifferente de retre existant k cet instant, le rapport de causa¬ 
lite se desagrege en pur rapport d’exteriorite entre des € ceci > 
anterieurs k Tapparu et Tapparu lui-meme. Ainsi rambiguite de 
Tapparition et de la disparition vient de ce qu’elles se donnent, 
comme le raonde, comme Tespace, comme la potentialite et Tus- 
tensiliie, comme le temps universel lui-meme, sous Taspect de 
totaliles en perpetuelle desagregation. 

Tel est done le passe du monde, fait d’instants horaogenes et 
relies les uns aux autres par un pur rapport d’exteriorite. Par 
son passe, nous Tavons dej4 note, le Pour-soi se fond dans TEn- 
soi. Au Passe le Pour-soi devanu En-soi se revele comme etant 
au milieu du monde : il est, il a perdu sa transcendance. Et, de 
ce fait, son etre se passeiAe dans le temps : il n’y a aucune dif¬ 
ference entre le Passe du Pour-soi et le passe du monde qui lui 
fut co-present sinon que le Pour-soi a k etre son propre passe. 
Ainsi n’y a-t-il qu’im Pass6, qui est passe de Tetre ou Passe 
objectif dans lequel j’etais. Mon passe est pass6 dans le monde, 
appartenance que je suis, que je fuis k la totalite de I’etre passe. 
Cela signiAe qu’il y a coincidence pour une des dimensions tem- 
porclles entre la teraporalite ?k-statique que j’ai e etre et le 
temps du monde comme pur neant donne. G’est par le Passe 
qnc i’appartiens k la temporalite universelle, e’est par le pre¬ 
sent et le futur que i’y echappe. 

B) Le Present, 

Le Present du Pour-soi est presence k retre et, en tant que tel, 
il n’est pas. Mais il est devoilement de I’etre. L’etre qui paralt k 
la Presence se donne comme itant au Present, G’est poirr cette 
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raison que le Pr6sent se donne antinomiquement comme n’^lant 
pas, lorsqu’il est v6cu et corame 6tant la mesure unique de 
I’Etre en tant qu’il se d^voile comme 6tant ce qu’il est au Present. 
Non que Tetre ne deborde le Present, mais cetle surabondance 
d’etre ne peut ^tre saisie qu’^ travers Torgane d’appr6hension 
qu’est le Pass6, c*est-^-dire comme ce qui n’est plus. Ainsi ce 
livre sur ma table est au present et il itait (identique k lui-m^me) 
au Pass6. Ainsi le Present se devoile-t-il k travers la temporality 
originelle comme Tetre universel et en meme temps il n’est rien 
— rien de plus que I’etre — il est pur glissement le long de Tetre, 
pur ncant. 

Les reflexions qui prycedent sembleraient indiquerque rien ne 
vient de I’etre au present sauf son etre. Ce serait oublier que 
I’etre se dyvoile au Pour-soi soit comme immobile, soil comme 
cn mouvernent, et que les deux notions de mouvement et de 
repos sont en rapport dialectique. Or, le mouvement ne sau- 
rait etre dyrivy ontologiquement de la nature du Pour-soi, ni de 
sa relation fondamenlale a I’En-soi, ni de ce que nous pouvons 
dycouvrir originellement dans le phynomyne de FEtre. Un 
raonde sans mouvement serait concevable. Certes, on ne saurait 
envisager la possibility d’un raonde sans changement, sauf k 
titre de possibility purement formelle, mais le changement n’est 
point le mouvement, Le changement est altyration de la quality 
du ceci; il se produit, nous Favons vu, d’un bloc par surgisseraent 
ou dysagrygation d’une forme. Le mouvement suppose, au con- 
traire, la permanence de la quiddity. Si un ceci devait y la fois 
etre translaty d’un lieu en un autre el subir pendant cette trans¬ 
lation une altyration radicale de son etre, cette altyration serait 
nygatrice du mouvement puisqu’il n’y aurait plus rien qui fut 
en mouvement. Le mouvement est pur changement de lieu d'un 
ceci demeurant par ailleurs inaliyry, comme le raontre assez le 
postulat de Fhoraogynyity de Fespace. Le mouvement, qu’on ne 
saurait dyduire d’aucune caraciyristique essentielle des existants 
en prysence, qui fut niy par Fontologie yiyale et qui nycessita, 
dans Fontologie cariysienne, le fameux recours ^ la « chique- 
naude > a done la valeur exacte d’un fait, il participe k Fentiyre 
conlingence de I’yire et doit yire accepty comme un donny. Cer¬ 
tes nous verrons tout k Fheure qu’il faut un Pour-soi pour < qu’il 
y ait > du mouvement, ce qui rend particuliyrement difficile 
Fassignation exacte de ce qui vient de Fetre dans le mouvement 
pur ; mais il est hors de doute, en tout cas, que le Pour-soi, ici 
comme ailleurs, n*ajoute rien k I’yire ; ici comme ailleurs il est 
le pur Rien sur fond duquel le mouvement s’eniyve. Mais s’il 
nous est interdit, par la nature mSme du mouvement, d’en es- 
sayer une deduction, du moins esl-il possible et meme nycessaire 
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d’en faire une description, Qiie faut-il done concevoir comme 
sens du mouveraent ? 

On croit que le mouvemenl est simple affection de Ffitre parce 
que le mobile se retrouve apris le mouveraent tel qu'il 6tait 
ant^rieureraent. On a souvent pos6 en principe que la translation 
ne deformait pas la figure translatee, tant il paraissait Evident 
que le mouveraent se surajoutait a Tetre sans le modifier : et il 
est certain, nous Tavons vu, que la quiddity du ceci demeure 
inalt6ree. Rien n’est plus typique de cette conception que la 
resistance qu’a renconlrde une Iheorie comme celle de Fitzgerald 
sur la € contraction on comme celle d’Einstein sur « les 
variations de la masse >, parce qu’elles semblaient attaquer plus 
particuliereraent ce qui fait Tetre du mobile. De 1^ vient 6vi- 
demment le principe de la relativitd du mouveraent, qui se 
comprend k merveille si celui-ci est une caract^ristique exte- 
rieure de Fetre et si aucune modification intrastructurale ne le 
determine Le mouveraent devient alors une relation tellement 
externe de Felre k son entouraige qu'il devient Equivalent de dire 
que Fetre est en mouveraent et ses entours en repos, ou rEcipro- 
quement que les entours sont en mouveraent et Fetre considErE 
en repos. De ce point de vue le mouveraent n'apparalt ni comme 
un Etre ni comme un mode d’Etre, mais comme un rapport entiE- 
rement dEsubstantialisE. 

Mais le fait que le mobile soit identique k lui-mEme au dEpart 
et k FarrivEe, c*esl-a-dire dans les deux stases qui encadrent 
le mouveraent, ne prEjuge en rien de ce qu’il a ElE quand il Etait 
mobile. Autant vaudrait dire que Feau qui bout dans un auto¬ 
clave ne subit aucune transformation pendant FEbullition sous 
prEtexte qu'elle prEsente les mEmes caractEres quand elle est 
froide et quand elle est refroidie. Le fait qu'on peut assigner 
diffErentes positions successives au mobile pendant son mouve- 
ment et que, k chaque position, il apparait semblable a lui- 
mEme ne doit pas nous arrEter non plus, car ces positions dEfi- 
nissenl Fespace parcouru et non le mouveraent lui-mEme. Cest 
au contraire cette tendance mathEmatique k traiter le mobile 
comme un Etre en repos qu^on dEplacerait le long d’une ligne 
sans le tirer de son repos, e’est cette tendance qui est k Forigine 
des apories ElEatiques. 

Ainsi Faflfirmation que FEtre reste inchangE dans son etre, 
qu’il soit en repos ou en mouveraent, doit nous apparaitre 
comme un simple postulat que nous ne saurions accepter sans 
critique. Pour le soumettre k cette critique, revenons sur les 
arguments ElEatiques et en particulier sur celui de la flEche. 
La flEche, nous dit-on, lorsqu’elle passe par la position AB y 
< est » exactement comme y serait une flEche en repos, avec 
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rextrdmit6 de sa poin<e en A et I'extrdmitd de sa queue en B. 
Cela semble Evident si Ton admet que le mouvement se super¬ 
pose a Tetre et que, en consequence, rien ne vient deceler si 
retre est en mouvement ou en repos. En un mot, si le mouve¬ 
ment est un accident de Tetre, le mouvement et le repps sonl 
indiscernables. Les arguments qu*on a couturae d'opposer h la 
plus cdiebre des apories el^atiques, celle d’Achille et de la Tortue, 
sont sans portae ici. A quoi bon en effet objecter que les Eieates 
ont table sur la division a Tinflni de Tespace sans tenir un 
compte ^gal de celle du temps ? II n*est pas question ici de 
position ni d’instant, mais d*etre. Nous approchons d’une concep¬ 
tion correcte du probleme lorsque nous r^pondons aux El^ates 
qu’ils ont consider^ non le mouvement, mais Tespace qui sous- 
tend le mouvement. Mais nous nous bornons alors h indiquer 
la question sans la resoudre : quel doit etre, en effet, Tctre du 
mobile, pour que sa quiddite demeiire inalteree, et que pour- 
tant, dans son etre il soil distinct d’un ^tre en repos ? 

Si nous essajons de mettre au clair nos resistances aux argu¬ 
ments de Zcnoii, nous constatons qu^elles ont pour origine une 
certaine conception naturelle du mouvement : nous admettons 
que la fleche < passe > en AB mais il nous parait que p^asser 
en un lieu ne saurait etre equivalent k v demeurer, e’est-^-dire k 
y etre, Sculement nous faisons, en general, une grave contusion 
car nous estimons que le mobile ne fait que passer en AB (c*est- 
a-dire qu’il n’y est jamais) et, en mcme temps, nous continuons 
k supposer que, en soi-nieme, il est, De la sorte, en meme temps, 
il serait en soi et ne serait pas en AB. Cest Torigine de TAporie 
des Eleates : comment la fleche ne sera//-ellc pas en AB, puisque, 
en AB, elle est ? Autrement dit, pour ^viter Taporie eleatique, il 
faut rcnoncer au postulat g^n^ralement admis selon lequel Tetre 
en mouvement conserve son etre-en-soi. Passer seulement en AB, 
e’est etre-de-passage. Qu’est-ce que passer ? Cest a la fois etre 
en un lieu et n’y etre pas. En aucun moment on ne peut dire 
que Tetre de passage est ici, sous peine de I’arreter brusque- 
ment; mais on ne saurait dire non plus qu’il n’est pas, ni qu’il 
n’p est pas, ni qu’il est a^leurs. Son rapport avec le lieu n’est 
pas un rapport d*occupa(ion, Mais nous avons vu plus haut que 
la place d’un < ceci » en repos 6tait son rapport d’exteriorit^ 
au fond en tant que ce rapport peut s’effondrer en multiplicity 
de rapports externes avec d’autres < ceci » quand le fond lui- 
meme se desagrege en multiplicity de formes (1). Le fondement 
de I’espace est done I’extyriority ryciproque qui vient k I’ytre 
par le Pour-soi et dont I’origine est que I’etre est ce qu’il est. 


<1) Gh. Ill, section 11. 
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En nn mot c'est TStre qui d^finit son lieu cn sc r^v61ant k un 
Pour-soi comme indifferent aux aulres etres. Et cette indiffe¬ 
rence n’est rien que son identite meme, son absence de realite 
ek-statique, en tant qu’elle est saisie par un Pour-soi qui est 
deja presence k d’autres < ceci ». Du seul fait, done que le 
ceci est ce qu^il est, il occupe une place, il est en un lieu, c!est- 
a-dire il est mis en rapport par le Pour-soi avec les autres ceci 
comme n*ayant pas de rapports avec eux. L’espacc est le neant 
de rapport saisi comme rapport par Tetre qui est son propre 
rapport. Le fait de passer en un lieu au lieu d’y etre ne peut 
done s’inlerpreier qii’en termes d'etre. Cela signifle que le lieu 
etant fonde par TStre, Telre n’est plus assez pour fonder son 
lieu : il Tesquisse seulement; ses relations d’exteriorite avec les 
autres € ceci > ne peuvent etre etablies par le Pour-soi, parce 
qu’il est necessaire qu’il les etablisse k partir d*un ceci qui est, 
Mais cependant ces relations ne saiiraient s’aneantir, parce que 
I’etre a partir duquel elles s'etablissent n'est pas un pur neant. 
Simplement dans le < maintenant » meme ob on les etablit, 
il est dej^ ext^rieur k elles, c*est-a-dire qu'en simultaneity avec 
leur devoilement, dSjd se devoilent de nouvelles relations d'exte- 
riorite dont le ceci considere est le fondement et qui sont avec 
les premieres dans un rapport d’exl6rioriiy. Mais celte exterio¬ 
rity continude des relations spatiales qui dyfinissent le lieu de 
I’etre ne peut trouver son fondement que dans le fait que le 
ceci considyre est exiyrieur k soi. Et, en effet, dire que le ceci 
passe en un lieu, signifle qu'il n’y est deja plus quand il y est 
encore, c*est-a-dire qu’il est, par rapport a lui-meme, non pas 
dans un rapport ek-statiqiie d'etre mais dans un pur rapport 
d’extyriorite. Ainsi y a-t-il « lieu > dans la mesure ou le < ceci > 
se dyvoile comme exlerieur aux autres « ceci >. Et il y a 
passage en ce lieu dans la mesure ou Tetre ne se rysume plus 
dans cette exteriority mais au contraire lui est dyja exterieur. 
Ainsi le mouveraent est Tetre d'un etre qui est exiyrieur a soi. 
La seule question mytaphysique qui se pose k Toccasion du raou- 
vement est celle de I’extyriority a soi. Que devons-nous entendre 
par 111 ? 

Dans le mouvement, Tetre ne change en rfen lorsqu'il passe 
de A en B. Cela signifle que sa qualitc, en tant qu'elle reprysente 
Tetre qui se dyvoile comme ceci au Pour-soi, ne se transforme 
pas en une autre quality. Le mouvement n’est nullcment assi¬ 
milable au devenir; il n’altere pas la quality dans son essence, 
pas plus qu’il ne Vactaalise. La quality demeure exactement ce 
qu’elle est : e’est sa maniyre d’etre qui est changye. Cette bille 
rouge qui roule sur le billard ne cesse point d 6tre rouge, mais 
ce rouge qu’clle est, elle ne Test pas de la meme raanidre que 
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lorsqu’elle 6tait en repos : il demeure en suspens entre Taboli- 
tion et la permanence. En tant en effet que en B, il est 
exterieur k ce qu’il etait en A, il y a andantissement du rouge, 
mais en tant qu’il se relrouve en C, par del^ B, il est exterieur 
a cet aneantissement raeme. Ainsi 6chappe-t-il k Tetre par Tabo- 
lition et k Tabolition par Tetre. Il se rencontre done une cate¬ 
goric de < ceci > dans le monde, dont le propre est de n’etre 
jamais, sans que pour cela ils soient des neants. Le seul rapport 
que le Poiir-soi puisse saisir originellement sur ces ceci, e’est le 
rapport d’exteriorite a soi. Car Texteriorite etant le rien, il faut 
qu’il y ait un etre qui soil a soi-meme son propre rapport pour 
qu’il y ait de « I’exteriorite k soi ». En un mot, il nous est 
impossible de deflnir en purs termes d’En-soi ce qui se revele 
a un Pour-soi comme exteriorite-a-soi. Cette exteriorite ne pent 
se decouvrir que pour un etre qui est deja k soi-meme Id-bas 
ce qu’il est id, e’est-^-dire pour une conscience. Cette exterio- 
rite-a-soi, qui apparait comme une pure maladie de Tetre, e’est- 
a-dire comme I’impossibilitd qu’il y a pour certains ceci a la 
fois d’etre soi et d’etre leur propre n^ant, doit se marquer par 
quelque chose qui soit comme un rien dans le monde, e’est-^- 
dire comme un rien substantifie. L’exteriorit6-a-soi n’^tant nulle- 
ment ek-statique, en effet, le rapport du mobile k soi-meme est 
pur rapport d’indiff^rence et ne peut se decouvrir qu’4 un 
temoin. C’est une abolition qui ne peut pas se faire et une 
apparition qui ne peut pas se faire. Ce rien qui mesure ct 
signific rexteriorit6-a-soi c’est la trajectoire, comme constitution 
d’ext6riorit6 dans I’unitc d’un meme etre. La trajectoire c’est 
la ligne qui se tire, e’est-a-dire une brusque apparence d’unite 
synth^tique dans I’espace, un faux-semblant qui s’effondre 
aussitot en multiplicite inflnie d’exteriorite. Quand le ceci est 
en repos I’espace est; quand il est en mouvement, I’espace 
s'engendre on devient. La trajectoire n*est jamais, puisqu’elle est 
rien : elle s’evanouit aussitot en pures relations d’ext^riorite 
entre divers lieux, e’est-a-dire dans la simple exteriority d’indif- 
ference ou spatialite. Le mouvement n*est pas davantage; c’est 
le moindre-etre d’un etre qui ne peut parvenir ni a s’abolir ni 
a etre tout-a-fait; c’est le surgissement, au sein meme de I’en- 
soi, de I’extyriority d’indifference. Ce pur vacillement d’etre est 
aventure contingenle de I’etre. Le Pour-soi ne peut le saisir 
qu’a travers I’ek-stase temporelle et dans une identification ek- 
statique et permanente du mobile avec soi. Cette identification 
ne suppose aucune operation et, en particulier, aucune « syn- 
these de rycognition >, mais elle n’est rien d’autre, pour 
le Pour-soi, que I’unity d’etre ek-statique du Passy avec le Pre¬ 
sent. Ainsi I’identificalion temporelle du mobile avec soi, k 
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travers la position constante de sa propre exteriority, fait se 
devoiler la trajectoire, c’est-a-dire fait surgir Tespace sous la 
forme d’un devenir evanescent. Par le mouvement, Tespace 
s’engendre dans le temps; le mouvement tire la ligne, comme 
trace de Texteriorite & soi. La ligne s’evanouit en meme temps 
que le mouvement et ce fantome d^unite temporelle de Tespace 
se fond continiiment dans Tespace intemporel, c’est-^-dire dans 
la pure multiplicite de dispersion qui est sans devenir. 

Le Pour-soi est, au present, presence k Tetre. Mais Tidentite 
eternelle du permanent ne permet pas de saisir cetle presence 
comme un reflet sur les choscs, puisque rien ne vient dififeren- 
cier ce qui est de ce qui etait dans la permanence. La dimension 
prisente du temps universel serait done insaisissable s*il n’y 
avait le mouvement. C’est le mouvement qui determine en pre¬ 
sent pur le temps universel. D’abord parce qu’il se revele comme 
vacillement present : deja, au passe, il n'est plus rien qu’une 
ligne evanescente, un sillage qui se defait; au futur, il n’est pas 
du tout, faute de pouvoir etre son propre projet; il est comme 
la progression constante d’une lezarde dans le mur. Son etre 
a d^ailleurs Tambiguite insaisissable de Tinstant car on ne sau- 
rait dire ni qu’il est ni qu’il n'est pas; en outre k peine parait-il 
que dej^ il est depasse et exterieur k soi. Il symbolise done 
parfaitement avec le Present du Pour-soi : Texteriorite soi de 
I’etre qui ne peut ni etre ni ne pas etre renvoie au Pour-soi 
I’image — projelee sur le plan de TEn-soi — d'un etre qui a a 
etre ce qu’il n’est pas et k ne pas etre ce qu’il est. Toute la 
difference est celle qui separe I’exteriorite k soi — ou I’etre 
n'est pas pour etre sa propre exteriorite mais qui « est etre >, 
au contraire par I’identiflcalion d’un temoin ek-statique — de 
la pure ek-slase temporalisante ou I’etre a k etre ce qu’il n’est 
pas. Le Pour-soi se fait annoncer son Present par le mouvant; 
il est son propre present en siraultaneite avec le mouvement 
actuel, e’est le mouvement qui sera charge de realiser le temps 
universel, en tant que le Pour-soi se fait annoncer son propre 
present par le present du mobile. Cette realisation mettra en 
valeur I’exteriorite reciproque des instants, puisque le present 
du mobile se definit — a cause de la nature meme du mouve¬ 
ment — comme exteriority a* son propre passe et exierioritd 
a cette exteriorite. La division k I’infini du temps est fondee 
dans cette exteriority absolue. 

C) Le Futur, 

Le futur originel est possibility de cette presence que j’ai k 
etre par-deiy le reel k un en-soi qui est par-deiy I’en-soi reel. 
Mon futur entraine comme copresence future Tesquisse d'un 
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monde futur ct, comrae nous Tavons vu, c'es! ce raonde futur 
qui se d^voile au Pour-soi que je serai et non les possibililes 
memes du Pour-soi, qui ne sont connaissables que par le regard 
r^flexif. Mes possibles 6tant le sens de ce que je suis surgissant 
du meme coup corame un par-dela de Ten-soi h quoi je suis 
presence, le futur de Ten-soi qui se rdvMe h mon futur est en 
liaison direcle el 6troite avec le reel k quoi je suis presence. 
C’est Ten-soi present modifld, car mon futur n*est autre que mes 
possibilit6s de presence k un en-soi que j’aurais raodifl6. Ainsi 
le futur du monde se devoile ^ mon futur. II est fait de la 
gamme des potenlialites, qui va de la simple permanence et 
de Tessence pure de la chose jusqu’aux puissances. D^s que je 
fixe Tessence de la chose, que je la saisis comrae table cu 
encrier, je suis d6j^‘ 1^-bas au futur, d^abord parce que son 
essence ne pent etre qu’une copresence a ma possibilite iilte- 
rieure de n*etre-plus-que-celte-negation, ensiiite parce que so 
permanence et son iistensilil6 mSme de table ou d'encrier nous 
renvoient au futur. Nous avons suffisamment developpe ces 
remarques dans les sections pr^cedentes pour nous dispenser 
d’y insister. Ce que nous voulons noter seulement c'est que 
foute chose, d^;s son apparition comme chose-uslensile, logo cer- 
taines de ses structures et propridl6s d’emblee dans le futur. 
Dcs Tapparilion du monde et des < ceci >, il y a un futur 
universel. Seulement nous avons marqu6 plus haut que tout 
€ 6tat > futur du monde lui dcraeure ctranger, en pleine exte¬ 
riority reciproque d’indifference. II y a des futurs du monde 
qui se definissent par des chances et deviciinent des probables 
autonomes, qui ne se probabilisent pas raais qui sont en tant 
que probables, corame des « maintenant » tout constitues, avec 
leur conlcnu bien determine, mais pas encore realises. Ces futurs 
apparliennent k chaque « ceci > ou collection de « ceci » raais 
ils sont dehors, Qu’est-ce done alors que Vavenir universel ? II 
faiit le voir comme le cadre abstrait de cette hierarchie d*equi- 
valences que sont les futurs, contenant d’exteriorites reciproques 
qui est lui-meme exteriorite, somme d^en-soi qui est elle-meme 
en soi. G’est dire que, quel que soit le probable qui doive Terapor- 
ter, il y a el il y aura un avenir raais, de ce fait, cet avenir 
indifferent el exterieur au present, compose de c maintenant » 
indifferents les uns aux autres ct reunis par le rapport substan- 
lifie d’avanl-apres (eii tant que ce rapport, vide de son caractere 
elc-statique n’a plus que le sens d'une negation externe) est une 
seric de conlenants vides reunis les uns aux autres par Tunite 
de la dispersion. En ce sens, tantdt Tavenir apparalt comrae une 
urgence et une menace, en tant que j’accole etroitement le futur 
d’un ceci k son present par le projet de mes propres possibiiites 
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par del^ le copr^sent, tanlot cclte menace se d^sagr^ge en pure 
exteriority et je ne saisis plus Tavenir que sous Taspect d’un pur 
contenant formel, indifferent k ce qui le remplit et homogene 
k Tcspace, en tant que simple loi d'exteriorite et tantdt enfin 
il se decouvre comme un neant en-soi, en tant qull est disper¬ 
sion pure par delk retre. 

Ainsi les dimensions temporelles k travers lesquelles le ceci 
intcmporel nous est donne, avec son a-temporalite meme, pren- 
nent des qualites nouvelles lorsqu’elles apparaissent sur Tobjet : 
I’etre-en-soi, I’objectivite, Texteriorite d’indifference, la disper¬ 
sion absolue. Le Temps, en tant qu’il se decouvre a une tempo- 
ralite ek-statique qui se teraporalise, est partout transcendance 
a soi et renvoi de Tavant a Tapres el de Tapres h Tavant. Mais 
celte transcendance k soi, en tant qu*il se fait saisir sur Ten- 
soi, il n’a pas d litre, elle est etee en lui. La cohesion du Temps 
est un pur fantdme, reflet objeclif du projet ek-statiqiie dii Pour- 
soi vers soi-meme et de la cohesion en mouvement de la Reality 
humaine, Mais cette cohesion n*a aucune raison d'ilre si Ton 
considere le Temps par lui-meme, elle s’effondre aussitot en 
une multiplicite absolue d’instants qui, consideres sdparement, 
perdent toute nature teraporelle et se reduisent purement et 
simplement k la totale a-teraporalite du ceci, Ainsi le Temps 
est pur neant en-soi qui ne peut sembler avoir un itre que par 
Tacte meme dans lequel le Pour-soi le franchit pour Tutiliser. 
Encore cet etre est-il celui d*une forme singulidre qui s’enleve 
sur fond indifferencie de temps et que nous appellerons le laps 
de temps. En effet notre premidre apprehension du temps 
objectif est pratique : e’est en itant mes possibilites par del^ 
retre copresent, que je ddeouvre le temps objectif comme le 
corrdlatif dans le monde du ndant qui me sdpare de mon pos¬ 
sible. De ce point de vue le temps apparait comme forme flnie, 
organisde, au sein d'une dispersion inddfinie; le laps de temps 
est comprimd de temps au sein d’une absolue decompression el 
e'est le projet de nous-meme vers nos possibles qui realise la 
compression. Ce coraprirnd de temps est certes une forme de 
dispersion et de separation car il exprime dans le monde la 
distance qui me sdpare de moi-raeme. Mais d*autre part, comme 
je ne me projette jamais vers un possible qu’d travers une serie 
organisde de possibles dependants qui sont ce que j*ai A etre 
pour etre... et comme leur ddvoilement non-thdraatique et non- 
positionnel est donnd dans le ddvoilement non-positionnel du 
possible majeur vers quoi je me projette, le temps se ddvoile 
k moi comme forme temporelle objective, comme dchelonnement 
organise des probables : celte forme objective ou laps est comme 
la trajectoire de mon acte. 



2G8 


l’etre et le n^ant 


Ainsi le temps apparait par trajectoires, Mais, de mSme que les 
trajectoires spatiales se decorapriment et s’efTondrent en pure 
spatialite statique, ainsi la trajecloire teraporelle s’effondre des 
qu’elle n'est pas simplement v6cue comme ce qui sous-entend 
objectivemenl noire atlente de nous-meme. Les probables, en 
effet, qui se decouvrent h moi tendent naturellement ^ s’isoler en 
probables en soi et occuper une fraction rigoureuseraent sepa- 
ree du temps objectif, le laps de temps s^evanouit, le temps se 
revile comme chatoiement de n^ant k la surface d’un elre rigou- 
rcusement a-lemporel. 


LA CONNAISSANCE 

Cette rapide esquisse du devoilement du monde au Pour-soi 
nous pcrmet de conclure. Nous accorderons k I’idealisme que 
I’etre du Pour-soi est connaissance de Tetre mais en ajoutant 
qu’il y a un etre de cette connaissance. L^idenlitd de T^lre du 
Pour-soi et de la connaissance ne vient pas de ce que la connais¬ 
sance est la mesure de Tetre mais de ce que le Pour-soi se fait 
annoncer ce qu’il est par Pen-soi, c’est-a-dire de ce qu’il est, 
dans son etre, rapport a I’etre. La connaissance n’est rien d’autre 
que la presence de Tetre au Pour-soi et le Pour-soi n’est que 
le rien qui realise cette presence. Ainsi la connaissance est-elle, 
par nature, etre ek-statique et elle se confond de ce fait avec 
Tetre ek-statique du Pour-soi. Le Pour-soi n’esl pas, pour connai- 
tre ensuile et Ton ne peut pas dire non plus qu’il n’est qu’en 
tant qu’il connail ou qu’il est connu, ce qui ferait 6vanouir I’etre 
en line infinite reglee de connaissances particulieres. Mais c’est 
le surgissement absolu du Pour-soi au milieu de I’elre et par del^ 
I’etre, a partir de I’etre qu’il n’est pas et comme negation do 
cet etre et neantisation de soi, c’est cet ^v^nement absolu et 
premier qui est connaissance. En un mot, par un renversement 
radical de la position idealiste, la connaissance se resorbe dans 
I’etre : elle n’est ni un attribut, ni une fonction, ni un accident 
de I’etre; mais il n'y a que de I’etre. De ce point de vue il 
apparait comme necessaire d’abandonner entierement la posi¬ 
tion idealiste et, en parliculier, il devient possible d’envisager 
le rapport du Pour-soi k I’En-soi comme une relation ontolo- 
gique fondanientale; nous pourrons meme, a la fin de ce livre, 
considerer cette articulation du Pour-soi par rapport k I’En-soi 
comme I’esquisse perp^tuellement mouvante d’une quasi-tolalil6 
que nous pourrons nommer VEtre. Du point de vue de cette tota- 
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litd, le surgissemenl du Pour-soi n’est pas seuleraent T^venement 
absolu pour le Pour-soi, c’est aussi quelque chose qui arrive d 
VEn-soi, la seule aventure possible de TEn-soi : tout se passe 
en effet comrae si le Pour-soi, par sa n^antisation mcme, se 
constituail en « conscience de... » c*est-^-dire par sa transcen- 
dance m6mc echappait k cette loi de TEn-soi en qui raffirmation 
est empat^e par TaffirniA Le Pour-soi par sa negation de soi 
devient affirmation de TEn-soi. L’affirmation intentionnelle est 
comme I’envers de la negation interne; il ne pent y avoir affir¬ 
mation que par un etre qui est son propre neant et d’un elre 
qui n*est pas Tetre affirmant. Mais alors dans la quasi-totalite de 
TEtre, Taffirmation arrive a TEii-soi : c’est Taventure de TEn-soi 
que d*etre afftrjni, Cette affirmation qui ne pouvait ^tre op^r6e 
comme affirmation de soi par TEn-soi sans elre destructrice de 
son etre-en-soi, il arrive k I’En-soi qu’elle se realise par le Pour- 
soi; elle est comme une ek-stase passive de TEn-soi qui le laisse 
inalter6 et qui pourlant s’effeclue en lui et a partir de lui. Tout 
se passe comme s’il y avail une Passion du Pour-soi qui se 
perdait lui-meme pour que Taffirmation « monde > arrive h 
TEn-soi. Et, certes, cette affirmation n’existe que pour le Pour- 
soi, elle est le Pour-soi lui-meme et disparait avec lui, Mais 
elle n*est pas dans le Pour-soi, car elle est Tek-stase meme et 
si le Pour-soi est Tun de ses termes (raffirmanl) Tautre terme, 
TEn-soi, lui est riellemeni present; c'est dehors, sur Tetre qu’il 
y a un monde qui se d^couvre a moi. 

Au r^aliste, d’aulre part, nous concederons que c’est I’elre 
meme qui est present k la conscience dans la connaissance et 
que le Pour-soi n’ajoute rien k TEn-soi, sinon le fait meme qu'il 
y ait de I’En-soi, c’est-4-dire la negation affirmative. Nous avons 
pris a tache en effet de montrer que le monde et la chose-usten- 
sile, Tespace et la quantity comme le temps universel 6taienl 
de purs ncants substantialisds et ne raodifiaient en rien Telre 
pur qui se revile k travers eux. En ce sens, tout est donn^, tout 
est present k moi sans distance et dans son enti^re r6alit6; rien 
de ce que je vois ne vient de moi, il n'y a rien en dehors de 
ce que je vois ou de ce que je pourrais voir, L'etre est parlout 
autour de raoi, il semble que je puisse le toucher, le saisir; la 
reprisentation, comme ev^nement psychique, est une pure inven¬ 
tion des philosophes, Mais cet etre qui « m*investit » de toute 
part et dont rien ne me s^pare, c’est pr6cis^ment rien qui m'en 
s^pare el ce rien, parce quTl est n6ant, est infranchissable. < Il 
y a > de T^tre parce que je suis negation de Tetre et la mon- 
danit6, la spatialit^, la quantity, Tustensilit^, la temporality 
ne viennent k r^tre que parce que je suis negation de Tetre, 
elles n*ajoulent rien k V^tre, elles sont de pure^ conditions nean- 
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tis^es du « il y a dies ne font qu€ realiser le il y a, Mais 
ces conditions qui ne sont rien me s6parent plus radicalement 
de I’etre que ne le feraienl des deformations prismatiques h tra 
vers lesquelles je pourrais encore esperer le d^couvrir. Dire qu*i 
y a de Tetre n’est rien et pourtant c’est op^rer une totale mdamor- 
phose, puisqu*i7 n*y a d’etre que pour un Pour-soi. Ce n’est 
pas dans sa qualite propre que Tetre est relatif au Pour-soi, ni 
dans son etre, et par la nous 6chappons au relativisme kantien; 
mais c’esl dans son < il y a >, puisque dans sa negation interne, 
le Pour-soi affirme ce qui ne peut s’afTirmer, connait I’etre tel 
qii'il est alors que le < tel qu’il est > ne saurait appartenir h 
I’etre. En ce sens, k la fois le Pour-soi est presence imm6diate 
a I’etre et, k la fois, il se glisse comme une distance inflnie entre 
lui-merae et I’elre. G’est que le connaitre a pour id6al I’etre-ce- 
qu’on-connait et pour structure originelle le ne-pas-etre-ce-qiii- 
est-connu. Mondanite, spatialit6, etc., ne font qu’exprimer ce ne- 
pas-6tre. Ainsi je me retrouve partout enlre raoi et I’etre comme 
le rien qui ii*est pas I’elre. Le monde est humain. On voit la 
position tr^s particuliere de la conscience : I’etre est partout, 
contre moi, autour de raoi, il p^se sur moi, il m’assi^ge et je 
suis perpetuellement renvoy6 d’etre en 6tre, cette table qui est 
la c’est de I’etre et rien do plus ; cette roche, cet arbre, ce pay- 
sage : de I’etre et autrement rien, Je voux saisir cet etre et je 
ne trouve plus que moi. C’esl que la connaissance, intermddiaire 
enlre I’etre et le non-etre, me renvoie k I’etre absolu si je la 
veux subjective et me renvoie k moi-raerae quand je crois saisir 
I’absolu. Le sens meme de la connaissance est ce qu’il n’est pas 
el n’est pas ce qu’il est, car pour connaitre I’etre tel qu’il est, 
il faudrait ^tre cet etre, mais il n’y a de € tel qu’il est » que 
parce que je ne suis pas I’etre que je connais el si je le devenais 
le < tel qu’il est > s’6vanouirait et ne pourrait meme plus etre 
pens6. Il ne s’agit 1^ ni d’un scepticisrae — qui suppose precise- 
raent que le tel qu*il est appartient k I’etre — ni d’un relativisme. 
La connaissance nous met en presence de I’absolu et il y a une 
verity de la connaissance. Mais cette v^rite, quoique ne nous 
livrant rien de plus et rien do moins que I’absolu, demeure 
stricteraent huraaine. 

On s’dtonnera peut-etre que nous ayons traits le problerac 
du connaitre sans poser la question du corps et des sens ni 
nous y referer une seule fois. Il n’entre pas dans notre dessein 
de m^connaitre ou de n^gliger le role du corps. Mais il importe 
avant tout, en ontologie comme partout ailleurs, d’observer dans 
le discours un ordre rigoureux. Or le corps^ quelle que puisse 
^tre sa function, apparait d’abord comme du connu. Nous ne 
saurions done rapporter k lui la connaissance, ni trailer de lui 
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avant d’avoir ddflni le connaitre, ni deriver de lui en quelque 
(a?on et de quelque manifcre que ce soil, le connaitre dans sa 
structure fondamentale. En outre le corps — notre corps — a 
pour caractere particulier d’etre essentiellement le connu par 
autrui : ce que je connais c’est le corps des autres et I’essentiel 
de ce que je sais de mon corps vient de la fa?on dont les autres 
le voient. Ainsi la nature de mon corps me renvoie k I’existcnce 
d’aulrui et 4 mon etre-pour-autrui. Je ddcouvre avec lui, pour 
la rcalite humaine, un autre mode d’existence aussi fondamental 
que rSlre-pour-soi et que je nommerai I’etre-pour-autrui. Si je 
veux d^crirc de fa?on exhaustive le rapport de Thomrae avec 
I’etre il faut it present que j'ahorde I’etude de cette nouvelle 
structure de mon ctre : le Pour-autrui. Car la rdalite humaine 
doit 6tre dans son £tre, d'un seul et mcme surgissement, pour- 
soi-pour-auirui. 
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LE POUR.AUTRUI 

CHAPITRE PREMIER 

L’EXISTENCE D’AUTRUI 

1 

LE PROBLEME 

Nous avons decrit la realite humaine k partir des conduites 
negatives et du Cogito. Nous avons decouvert, en suivant ce fil 
conducteur, que la realite humaine etait-pour-soi, Est-ce la tout 
ce qu’elle est ? Sans sortir de notre attitude de description 
reflexive, nous pouvons rencontrer dcs modes de conscience 
qui semblent, tout en demeurant en eux-memes strictement pour- 
soi, indiquer un type de structure ontologique radicalement 
different. Cette structure ontologique est mienne, c’est a mon 
sujet que je me soiicie et pourtant ce souci « pour-moi » me 
decouvre un etre qui est mon etre sans etre-pour-moi. 

Consid^rons par exemple la honte. II s'agit d’un mode de 
conscience dont la structure est identique a toutes celles que 
nous avons precedemment decrites. Elle est conscience non posi- 
tionnelle (de) soi comme honte et, comme telle, c*csl un exera- 
ple de ce que les Allemands appellent « erlebnis », elle est 
accessible k la reflexion. En outre sa structure est intention- 
nelle, elle est apprehension honteuse de quelque chose et ce 
quelque chose est moi. J*ai honte de ce que je siiis. La honte 
realise done une relation intime de moi avec moi : j*ai decouvert 
par la honte un aspect de mon etre. Et pourtant, bien que 
certaines formes complexes et derivees de la honte puissent 
apparaitre sur le plan reflexif, la honte n’est pas originellement 
un ph^nom^ne de reflexion. En effet, quels que soient les r^sul- 
tats que Ton puisse obtenir ^ans la solitude par la pratique 
religieuse de la honte, la honte dans sa structure premiere est 
honte devant quelqu'an. Je viens de faire un geste maladroit 
ou vulgaire : ce geste colle k moi, je ne le jugc ni ne le blame, 
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je le vis simplement, je le realise sur le mode du poiir-soi. Mais 
voici tout a coup que je Icvo la tete : quelqu’un ^tait 1^ et m'a vu. 
Je realise lout ^ coup toute la vulgarite de mon geste et j'ai 
honte. II esl certain que ma honte n’est pas reflexive, car la 
presence d’aulrui h ma conscience, fut-ce a la maniere d'un cata- 
lyseur, est incompatible avec I’attitude reflexive : dans le champ 
de ma reflexion je ne puis jamais rencontrer que la conscience 
qiii est mienne. Or autrui est le mediateur indispensable entre 
moi et moi-merae : j*ai honte de moi tel que 'fapparais h autrui. 
Et, par I’apparilion meme d’autrui, je suis mis en mesure de 
porter un jiigement sur moi-mcme comme sur un objet, car c’est 
comme objet que j’apparais a autrui. Mais poiirtant cet objet 
apparu h autrui, ce n’est pas une vaine image dans Tesprit 
d’un autre. Cette image en effet serait enticrement imputable 
a autrui et ne saurait me a toucher ». Je pourrais ressentir de 
I’agacement, de la colere en face d’elle, comme devant un mau- 
vais portrait de moi, qui me prete une laideur ou une bassesse 
d’expression que je n’ai pas; mais je ne saiirais etre atteint 
jusqu’aux moelles : la honte est, par nature, reconnaissance, Je 
rcconnais que je suis comme autrui me voit. 11 ne s’agit cepen- 
dant pas de la comparaison de ce que je suis pour moi k ce 
que je suis pour autrui, comme si je trouvais en moi, sur le 
mode d’etre du Pour-soi, un Equivalent de ce que je suis pour 
autrui. D’abord cette comparaison ne se rencontre pas en nous, 
a litre d'operation psychiquc concrete : la honte esl un frisson 
irnrnediat qui me parcourt de la tele aux pieds sans aucune 
preparation discursive. Ensuite, cette comparaison esl impos¬ 
sible : je ne puis mettre en rapport ce que je suis dans I’intimite 
sans distance, sans recul, sans perspective du Pour-soi avec 
cet etre injustiflable et en-soi que je suis pour autrui. II n’y a 
ici ni elalon, ni table de correspondance. La notion meme de 
vulgarite implique d’ailleurs une relation intermonadique. On 
n’est pas vulgaire tout seul. Ainsi autrui ne m’a pas seulement re- 
vcle ce que j’etais: il m’a conslituE sur un type d’etre nouveau qui 
doit supporter des qualifications nouvelles. Cet etre n’Etait pas 
en puissance en moi avant I’apparition d’autrui car il n’aurait 
su trouver de place dans le Pour-soi; et meme si Ton se plait 
k me doter d’un corps enticrement conslituE avant que ce corps 
soil pour les autres, on ne saurait y loger en puissance ma 
vulgaritE ou ma maladresse, car elles sont des significations et, 
comme telles, elles dEpassent le corps et renvoienl a la fois 
k un tEmoiii susceptible de les comprendre et k la totalilE de 
ma rEalitE humaine. Mais cet etre nouveau qui apparait pour 
autrui ne rEside pas en autrui; j’en suis responsable, comme le 
montre bien ce systcrae Educatif qui consisle k cfaire honfe> aux 
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cnfanls de ce qu’ils sont. Ainsi la honte est honle de soi devant 
auirui; ces deux structures sont inseparables. Mais du meme 
coup, j*ai besoin d’autrui pour saisir plein toutes Ics struc¬ 
tures de mon etre, le Pour-soi renvoie au Pour-autrui. Si done 
nous voulons saisir dans sa totalite la relation d’etre de Thomme 
k Tetre-en-soi, nous ne pouvons nous contenter des descriptions 
esquiss6es dans les precedents chapitres de cet ouvrage : nous 
devops repondre a deux questions bien autrement redoiitables : 
tout d’abord celle de I’exislcnce d’autrui, ensuite celle de mon 
rspport d'etre avec Tetre d’autrui. 


H 

VECUEIL DU SOLirSISME 

II est curieux que le probleme des Aulres n’ait jamais vrai- 
ment inquiete les realistes. Dans la mesure ou le realiste se 
< donne tout >, il lui parait sans doute qu’il se donne autrui. 
Au milieu du reel, en efTet, quoi de plus reel qu’autrui ? C’est 
une substance pensante de merne essence que moi, qui ne saurait 
s’evanouir en qualites secondcs et qualit^s premieres et dont je 
Irouve en moi les structures essentielles. Toutefois, dans la 
mesure ou le r^alisme tente de rendre compte de la connais- 
sance par une action du monde sur la substance pensante, il 
ne s’est pas soucie d’etablir une action immediate et reciproque 
des substances pensantes entre elles : c’est par I’intermediaire 
du monde qu’elles communiquent; entre la conscience d’autrui 
ct la mienne, mon corps comme chose du monde et le corps 
d’autrui sont les intermediaires necessaires. L’ame d’autrui est 
done s^par^e de la mienne par toute la distance qui s^pare 
tout d’abord mon ame de mon corps, puis mon corps du corps 
d’autrui, enfln le corps d’autrui de son ame. Et, s’il n’est pas 
certain que le rapport du Pour-soi au corps soit un rapport 
d’ext^riorite (nous aurons k traiter plus tard de ce probleme). 
au moins est-il Evident que la relation de mon corps avec le 
corps d’autrui est une relation de pure exteriority indifferente. 
Si les ames sont separees par leurs corps, elles sont distinctes 
comme cet encrier est distinct de ce livre, c*est-a-dire qu’on ne 
pent concevoir aucune presence immediate de I’une k I’autre. 
Et si meme Ton admet une presence immediate de mon ame 
au corps d’autrui, il s’en faut encore de toute I’epaisseur d’un 
corps que j’atteigne son toe. Si done le realisme fonde sa 
certitude sur la presence t en personne > de la chose spalio- 
temporelle k ma conscience, il ne saurait redamer la meme 
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Evidence pour la r6alit6 de Tame d’autrui, puisque, de son aveu 
ra5me, cette ame ne se donne pas en personne k la mienne : 
elle est une absence, une signification, le corps indique vers 
elle sans la livrer; en un mot, dans une philosophic fond6e sur 
I’intuition, il n'y a aucune intuition de Tame d’autrui. Or, si 
Ton ne joue pas sur les mots, cela signifie que le r^alisme ne 
fait aucune place k I’intuition d*aatrut : il ne servirait k rien 
de dire qu’au moins le corps de I’autre nous est donne, et que 
ce corps est une certaine presence d’autrui ou d’une parlie 
d’autrui : il est vrai que le corps appartienl k la totality que 
nous nommons « realite humaine » comme une de ses struc¬ 
tures. Mais precisement il n’est corps de Vhomnie qu’en tant 
qu’il existe dans I’unite indissoluble de cette totality, corame 
Torgane n’est organe vivant que dans la totality de Torganisme. 
La position du realisme en nous livrant le corps non point en- 
veloppe dans la totalile humaine mais a part, comme une pierre 
ou un arbre ou un morceau de cire, a tu6 aussi surement le corps 
que le scalpel du physiologiste en separant un morceau dc chair 
de la totalite du vivant. Ce n’est pas le corps d'autrui qui est 
present a I’intuition r^aliste : e’est un corps. Un corps qui, sans 
doute, a des aspects et une € > particuliers, mais qui 

appartient cependant k la grande famille des corps. S’il est vrai 
que pour un r6alisme spiritualiste, Tame est plus facile k con- 
naitre que le corps, le corps sera plus facile k connaitre que 
Tame d’autrui, 

A vrai dire, le realisle se soucie assez peu de ce probleme : 
e’est qu’il tient I’existence d’aulrui pour certaine. C’est pourquoi 
la psychologic realisle et positive du xix* siecle, prenant pour 
accord^e I’existence de mon prochain, se pr^occupe exclusive- 
ment d’dtablir les moyens que j’ai de connaitre cette existence 
et de d^chiflfrer sur le corps les nuances d’une conscience qui 
ra’est ^trangere. Le corps, dira-t-on, est un objet dont 
reclame une interpretation particuliere. L’hypothese qui rend le 
raieux compte de ses comporlements, c’est celle d’une conscience 
analogue a la mienne et dont il refleterait les diff^rentes Emo¬ 
tions. Reste k expliquer comment nous faisons cette hypothese : 
on nous dira tantot que c’est par analogie avec ce que je sais 
de moi-merne et tantot que c’est I’experience qui nous apprend 
k dEchiffrer, par exeraple, la coloration subite d’un visage comme 
promesse de coups et de cris furieux. On reconnaitra volontiers 
que ces procEdes peuvent seuleraent nous donner d’autrui une 
connaissance probable .* il reste toujours probable qu’autrui ne 
soit qu’un corps. Si les aniraaux sont des machines, pourquoi 
I’homme que je vois passer dans la rue n'en serait-il pas une ? 
Pourquoi I’hypothEse radicale des behaviouristes ne scrait-elle 
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pas la bonne? Cc que Jc saisis sur ce visage b’est riea que reffct 
de certaines contractions musculaires et ceUes-ci i lenr tour ne 
sont que Teffet d^un influx nerveux dont Je connais le parcours. 
Pourquoi ne pas r^duire Tensemble de ces reactions k des reflexes 
simples ou conditionn^s ? Mais la plus grande partie des psycho- 
logues demeurent convaincus de I’existence d’autrui comme rea- 
lite tolalitaire de meme structure que la leur propre. Pour eux 
Texistence d’autrui est ccrtaine et la connaissance que nous en 
avons est probable. On voit le sopliisme du r^alisme. En fait, il 
faut renverser les termes de celte affirmation et reconnaltre que, 
si autrui ne nous est accessible que par la connaissance que nous 
en avons et si cette connaissance est seulement conjecturale, 
I’existence d’autrui est seulement conjecturale et c’est le role 
de la reflexion critique que de determiner son degre exact 
de probability. Ainsi, par un curieux retournement, pour avoir 
pose la reality du monde exterieur, le ryaliste est forcy de verser 
dans I’idyalisme lorsqu’il envisage I’existence d’autrui. Si le 
corps est un objet reel agissant ryellement sur la substance pen- 
sante, autrui devient une pure representation, dont I’esse est un 
simple percipi, c*est-a-dire dont I’existence est mesuree par la 
connaissance que nous en avons. Les theories plus modernes de 
Veinfiihlung, de la sympaihie et des formes ne font que perfec- 
tionner la description de nos moyens de presentifler autrui, 
raais elles ne mettent pas le debat sur son vyritable terrain : 
qu’autrui soit d’abord senti ou qu’il apparaisse dans I’experience 
corame une forme singuliyre avant loute habitude et en rabsence 
de toute infyrence analogique, il n’en demeure pas moins que 
I’objet signiflant et senti, que la forme expressive renvoient 
pureraent et simplement k une totality humaine dont I’existence 
demeure purement et simplement conjecturale. 

Si le ryalisme nous renvoie ainsi k I’idealisme, n’est-il pas 
plus avisy de nous mettre immydiatement dans la perspective 
idealiste et critique ? Puisque autrui est « ma reprysentation >, 
ne vaut-il pas mieux interroger cette representation au sein 
d’un systeme qui ryduit Tensemble des objets k un groupemenl 
liy de reprysentations et qui mesure toute existence par la 
connaissance que j’en prends ? 

Nous trouverons pourtant peu de secours chez un Kant : 
pryoccupy, en efFet, d’ytablir les lois universelles de la subjec¬ 
tivity, qui sont les memes pour tous, il n’a pas abordy la ques¬ 
tion des personnes. Le sujet est seulement I’essence commune 
de ces personnes, il ne saurait pas plus permettre de dyterminer 
leur multiplicity que I’essence d’homme, pour Spinoza, ne per- 
raet de dyterminer celle des homracs concrets. Il semble done 
d’abord que Kant eut rangy le probiyme d’aiitrui parmi ceux 
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qui ne relevaient pas de sa critique. Pourtant regardons-y mieux: 
autrui, comme tel, est donn6 dans notre experience; c’est un 
objet et un objet particulier. Kant s’est place du point de vue 
du sujet pur pour determiner les conditions de possibilite non 
seulement d’un objet en general, mais des diverses categories 
d’objets : I’objet physique, Tobjet mathematique, Tobjet beau 
ou laid et celui qui presente des caracteres teleologiques. De ce 
point de vue on a pu reprocher des lacunes a son oeuvre et 
vouloir, par exemple, etablir k la suite d'un Dillhey, les condi¬ 
tions de possibilite de Tobjet Kistorique, c'est-a-dire tenter une 
critique de la raison historique. Pareillement, s'il est vrai 
qii'anlrui represcnte un type particulier d’objet qui se decouvre 
k notre experience, il est necessaire, dans la perspective meme 
d’un kantisme rigoureux, de se demander comment la connais- 
sance d’autrui est possible, c*est-^-dire d’etablir les conditions 
de possibilite de Texp^rience des autres. 

H scrait tout k fait errone, en effet, d’assimiler le probleme 
d’autrui celui des realites noumenales. Certes, s’il existe des 
€ autrui » et s’ils sont semblablcs a moi, la question de leur 
existence intelligible peut se poser pour eux comme celle de 
mon existence noumenale se pose pour moi; certes, aussi, la 
meme rcponse vaudra pour eux et pour moi : cette existence 
noumenale peut Sire seulement pensee, mais non congue, Mais 
lorsquc je vise autrui dans mon experience quotidienne, ce 
n’est nullement une realitS noumenale que je vise, pas plus que 
je ne saisis ou ne vise ma realite intelligible lorscjue je prends 
connaissance de mes Smotions ou de mes pensees empiriques. 
Autrui est un phenomene qui renvoie a d’autres phenomcnes : 
a une colere-phenomene qu’il ressent conlre moi, a une sSrie 
de pensSes qui lui apparaissent comme des phenomenes de son 
sens in lime : ce que je vise en autrui ce n’est rien de plus que 
ce que je trouve en moi-meme. Seulement ces phenomenes sont 
radicalement distincts de tons les autres. 

En premier lieu, I’apparition d’autrui dans mon experience 
se raanifeste par la presence de formes organis^es telles que la 
inimique et I’expression, les actes et les conduites. Ces formes 
organisces renvoient k une unite organisatrice qui se situe par 
principe en dehors de notre experience. G’est la colere d’au¬ 
trui, en tant qu’elle apparait k son sens intime et qu’elle se 
refuse par nature k mon aperception, qui fait la signification et 
qui est peut-etre la cause de la serie de phenomenes que je saisis 
dans mon experience sous le nom d’expression ou de mimique. 
Autrui, comme unite synthetique de ses experiences el comme 
volonte autant que comme passion, vient organiser mon expe¬ 
rience. II ne s’agit pas de la pure et simple action d’un noumene 
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inconnaissable sur ma sensibilile, mais de la constitution dans 
le champ de mon experience par un etre qui n’est pas moi, de 
groupes lies de phenomenes. Et ces phenomenes, k la difference 
de tous les autres, ne renvoient pas k des experiences possibles 
mais a des experiences qui, par principe, soiit en dehors de nioii 
experience et apparliennent a un systeme qui m’est inaccessible. 
Mais d*autre part la condition de possibilite de toule experience, 
c’est que le sujet organise ses impressions en systeme lie. Aussi, 
ne trouvons-nous dans les choses « que ce que nous y avons 
mis ». L’autre ne pcut done nous apparaitre sans contradiction 
comrae organisant notre experience : il y aurait surdeiermina- 
tion du phenomene. Pouvoiis-nous encore utiliser ici la causa- 
lite ? Cette question est bien faite pour marquer le caractere 
ainbigu de I’Autre dans une philosophie kantienne. En effet, la 
causalite ne saurait Her entre eux que des phenomenes. Mais pre- 
cisement la colere qu’autrui ressent est un phenomene et Tex- 
pression furieuse que je per^ois en est un autre. Peut-il y avoir 
entre eux un lien causal ? II serait conforme a leur nature phe* 
nomenale : et, en ce sens, je ne me prive point de considerer 
la rougeur du visage de Paul comme Telfet de sa colere : ceci 
fait partie de mes affirmations courantes. Mais d'autre part la 
causalite n’a de sens que si elle relie des phenomenes d^une 
meme experience et contribue k constituer cette experience. 
Peut-elle’ servir de pont entre deux experiences radicalement 
separees ? II faul noter ici qu’en Tutilisant a ce litre, je lui ferai 
perdre sa nature d’unification idiale des apparitions empiri- 
ques : la causalite kantienne est unification des moments de mon 
temps sous la forme de Pirreversibilite. Comment adraettre 
qu’elle unifiera mon temps et celui de Tautre ? Quelle relation 
temporelle etablir entre la decision de s’exprimer, phenomene 
apparu dans la trame do Texperience d'autrui et Texpression, 
phenomene de mon experience ? La simultaneite ? La succes¬ 
sion ? Mais comment un instant de mon temps peut-il etre en 
rappprt de simultaneite ou de succession avec un instant du 
temps d’autrui ? Meme si une harmonic preetablie et d’ailleurs 
incomprehensible dans la perspective kantienne faisait corres- 
pondre instant par instant les deux temps envisages, ils n’en 
resteraient pas moins deux temps sans relation, puisque, pour 
chacun d’eux, la synthese unificative des moments est un acte du 
sujet. L'universalite des temps, chez Kant, n’est que runiversalite 
d’un concept, elle signifie seulement que chaque temporalite doit 
posseder une structure definie, que les conditions de possibilite 
d’une experience temporelle sont valables, pour toutes les tempo- 
ralites. Mais cette identite de I’essence temporelle n’empeche pas 
plus la diversite incommunicable des temps que I’identite de 
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Tessence d'hommc n’empeche la diversity incommunicable des 
consciences huraaines. Ainsi, le rapport des consciences elant 
par nature irapensable, le concept d*aulrui ne saurait constituer 
notre experience : il faudra le ranger, avec les concepts tdieolo- 
giques, parmi les concepts regulateurs, Autrui appartient done k 
la categoric des « comme si >, e’est une hypolhese a priori qui 
n*a d’aulre justification que Tunite qu’elle perraet d'op^rer dans 
notre experience et qui ne saurait etre pens^e sans contradic¬ 
tion, S’il est possible en efTet de concevoir, a titre de pure occa¬ 
sion de la connaissance, Taction d’une r6alite intelligible sur 
notre sensibilite, il n’est meme pas pensable, par contre, qu’un 
ph^nom^ne, dont la reality est strictement relative k son appari¬ 
tion dans Texp6rience d’autrui, agisse riellement sur un pheno- 
mene de mon expSrience, Et meme si nous admettions que Tac¬ 
tion d’lin intelligible s’exerce a la fois sur mon experience et sur 
cclle d’autrui (an sens ou la realite intelligible aft’ecterait autrui 
dans la mesure meme ou elle m’affecterait), il n’en demeurerait 
pas moins radicalement impossible d*6tablir ou meme de pos- 
tulcr un parallelisme et une table de correspondence entre deux 
sysl^mes qui se constituent spontanement (1). 

Mais, d’autre part, la quality de concept regulateur convient- 
elle bien au concept d’autrui ? Il ne s’agit pas en efTet d’6tablir 
une unite plus forte entre les phenomcnes de mon .experience 
au moyen d’un concept purement formel qui permettfait seule- 
ment des d^couvertes de detail dans les objets qui m’apparais- 
sent. Il ne s’agit pas d’une sorte d’hypothese a priori ne depas- 
sant pas le champ dc mon experience et incitant a des recher- 
ches nouvelles dans les limites memes de ce champ. La percep¬ 
tion de Tobjet-autrui renvoie k un systeme coherent de repre¬ 
sentations et ce systeme n'est pas le mien, Cela signifie qu’au- 
trui n’est pas, dans mon experience, un phenomene qui renvoie a 
mon experience, mais qu’il se retere par principe k des pheno- 
menes sitims en dehors de toute experience possible pour moi. 
Et, certes, le concept d’autrui permet des decouvertes et des pre¬ 
visions au sein de mon systeme de representations, un resser- 
rement de la trame des phenorndnes : grace k Thypothese des 
autres je puis prevoir ce geste k partir de cette expression. Mais 
ce concept ne se presente pas comme ces notions scientifiques 
(les imaginaires par cxemple) qui interviennent au cours d’un 
calcul de physique, comme des instruments, sans etre presentes 
dans Tenonce erapirique du probieme et pour etre eiiminees des 

(1) Meme si nous admettions la m^taphysique kantienne de la 
nature et la table des principes qu’a dressee Kant, il serait possible de 
concevoif des physiq'ies radicalement diff^rmles k nartir de ces 
principes. 
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r6sultats. Le concept d’autrui n’est pas purement instrumental : 
loin qu’il existe pour servir k Tunification des ph6noraenes, il 
faut dire, au contraire, que certaines categories de ph^nom^nes 
semblent n’exister que pour lui. L’existence d’un systeme de 
significations et d’experiences radicalement distinct du mien est 
le cadre fixe vers lequel indiqueni dans leur ^couleraent raeme 
des series diverses de phenoinenes. Et ce cadre, par principe 
exterieur a mon experience, se remplit peu k peu. €et aulrui 
dont nous ne pouvons saisir la relation a moi et qui n’est jamais 
donne, nous le constituons peu a peu comme un objet concret ; 
il n’est pas I’inslrument qui sert a prevoir un 6v6nement de 
mon experience, mais ce sont les ev6nements de mon experience 
qui servent a constituer autrui en tant qu’autrui, e’est-a-dire en 
tant que systeme de representations hors d’atteinte comme un 
objet concret et connaissable. Ce que je vise constamment d tro¬ 
vers mes experiences, ce sont les sentiments d’autrui, les id6es 
d’autrui, les volitions d’autrui, le caractere d’autrui. G’est que, 
en efFet, autrui n’est pas seiilement celui que je vois, mais celui 
qui me uoit, Je vise autrui en tant qu’il est un systeme li^ d’ex¬ 
periences hors d’atteinte dans lequel je figure comme un objet 
parmi les autres. Mais dans la mesure ou je rn’efforce de deter¬ 
miner la nature concrete de ce systeme de representations et la 
place que j’y occupe k titre d’objet, je transcende radicalement 
le champ de mon experience : je m’occupe d’une s6rie de phe* 
nomenes qui, par principe^ ne pourront jamais eire accessibles 
k mon intuition et, par consequent, j’outrepasse les droits de 
ma connaissance ; je cherche a lier entre elles des experiences 
qui ne seront jamais mes experiences et, par consequent, ce tra¬ 
vail de construction et d’unification ne peut en rien servir a I’uni- 
fication de ma propre experience : dans la mesure oii autrui est 
une absence il echappe la nature. On ne saurait done qualifier 
autrui de concept regulateur. Et certes des Idees comme le 
Monde, par exemple, 6chappent aussi par principe k mon expe¬ 
rience : mais au moins s’y rapportent-elles et n’ont-elles de sens 
que par clle. Autrui, au contraire, se pr^sente, en un certain sens, 
comme la negation radicale de mon experience, puisqu’il est 
celui pour qui je suis non sujet mais objet. Je m’eflforce done, 
comme sujet de connaissance, de determiner comme objet le 
sujet qui nie mon caractere de sujet et me determine lui-memc 
comme objet. 

Ainsi Vautre ne peut Sire, dans la perspective idealiste, consi- 
dire ni comme concept constitutif ni comme concept regulateur 
de ma connaissance. Il est congu comme riel et pourtant je ne 
puis concevoir son rapport reel avec moi, je le construis comme 
objet et pouitant il n’est pas livre par I’intuition, Je le pose 
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comme sujet el pour(ant c’esl k litre d'objet de mes pensees Que 
je le considere. II ne reste done que deux solutions pour I’idea- 
lisle : ou bien se debarrasser enticreinent du concept de Tautre 
el prouver qu*il est inutile ^ la constitution de nion experience ; 
ou bien affirraer Texistence reelle d’aulrui, e'est-a-dire poser 
line communication reelle et extra-empirique entre les con¬ 
sciences. 

La premiere solution est connue sous le nom de solipsisme : 
si pourlanl elle se formule, en conformite avec sa denomination, 
cornme affirmation de ma soliliide ontologique, elle est pure 
hypothese metaphysique, parfaiteraent injustifiec et gratuite, car 
elle revient a dire qu’en dehors de moi rien n’existe, elle depasse 
done le champ strict de raon experience. Mais si elle se pre- 
scnle plus modeslement comme un refus de quitter le terrain 
solide de Texperience, comme une tentative positive pour ne pas 
faire usage du concept d’autrui, elle est parfaitement logique, 
elle demeure sur le plan du positivisme critique et, bien qu'elle 
s’oppose aux tendances les plus profondes de notre etre, elle 
tire sa justification des contradictions de la notion des Autres 
considi^ree dans la perspective idealisle. Une psychologic qui se 
voudrait exacte et objective, comme le < behaviourism > de 
Watson, ne fait en somme qu’adopter le solipsisme comme hypo- 
Ihese de travail. II ne s’agira pas de nier la presence, dans le 
champ de mon experience, d’objets que nous pourrons nommer 
« etres psychiques > mais seulement de pratiquer une sorte 
^*in6xy) louchant Texistence de systemes de representations 
organisees par un sujet et situees en dehors de mon experience. 

En face de cette solution, Kant et la majorite des post-kantiens 
continuenl d’afflrmer I’existence d’autrui. Mais ils ne peuvent 
se referer qu’au bon sens ou k nos tendances profondes pour 
juslifler leur affirmation. On sail que Schopenhauer traite le 
solipsisle de < fou enferme dans un blockhaus imprenable ». 
Voila un aveu d’impuissance. C'est qu’en effet, par la position 
de Texistence de I’autre, on fait eclater soudain les cadres de 
I’idealisme et Ton relorabe dans un realisme m^taphysique. Tout 
d’abord, en posanl une pluralite de systemes clos et qui ne peu¬ 
vent communiquer que par le dehors, nous retablissons impli- 
citemenl la notion de substance. Sans doute ces systemes sont 
non-substantiels, puisqu’ils sont simples sylemes de represen¬ 
tations. Mais leur exteriority reciproque est exleriorile en soi; 
elle est sans etre connue ; nous n’en saisissons meme pas les 
effets de mani^re certaine, puisque Thypothese solipsiste 
demeure toujours possible. Nous nous bornons a poser ce nyanl 
en-soi comme un fait absolu : il n’est pas relatif, en effet, k notre 
eonnaissance d’aulrui, mais e’est lui, au contraire, qui la condi- 
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tionne. Done, meme si les consciences ne sont que de pures liai¬ 
sons conceptuelles de phenomenes, meme si la regie de leiir 
existence est le « percipere » et le « percipi >, il n’en demeure 
pas moins que la multipliciti de ces systemes relationnels esl 
multiplicite en-soi et qu’elle les transforme imm^diatement en 
systemes en soi. Mais en outre, si je pose que mon experience de 
la colere d’autrui a pour correiatif dans un autre systeme une 
experience subjective de coiere, je restitue le systeme de Timage 
vraie, dont Kant avait eu si grand souci de se debarrasser. Certes 
il s’agit d*un rapport de convenance entre deux phenomenes, la 
colere perdue dans les gestes et mimiques et la coiere apprehen- 
dee comme realite phenomenale du sens intime — et non d*un 
rapport entre un phenoraene et une chose en soi. Mais il n’en 
demeure pas moins que le critere de la verite est ici la confor- 
mite de la pensee k son objet, non I’accord des representations 
entre elles En effet, precisement parce qu*ici tout rccours au 
noumene est ecarte, le phenomene de la coiere ressentie est a 
celui de la coiere constatee comme le reel objectif k son image. 
Le probieme est bien celui de la representation adequate, puis- 
qu'il y a «n reel et un mode d'apprehension de ce reel. S'il s'agis- 
sait de ma propre coiere, je pourrais en effet considerer ses 
manifestations subjectives et ses manifestations physiologiques 
et objeclivement decelables comme deux series d'effets d'une 
meme cause, sans que Tune des series representat la viriti de la 
coiere ou sa rialiU et Taulre seuleraent son effet ou son image. 
Mais si Tune des series des phenomenes reside en autrui et I’au- 
tre en moi, Tune fonctionne comme la realite de Tautre et le 
schema realiste de la verite est le seul qui puisse s'appliquer ici. 

Ainsi nous n’avons abandonne la position realiste du probieme 
que parce qu^elle aboutissait necessairement a Tidealisme ; nous 
nous sommes deiibereraent places dans la perspective idealiste et 
nous n’y avons rien gagne car celle-ci, inversement, dans la 
mesure ou elle refuse Thypothese solipsiste. aboutit aunrealisme 
dogmatique et totalement injustifle. Voyons si nous pouvons com- 
prendre cette inversion brusque des doctrines et si nous pou¬ 
vons tirer de ce paradoxe quelque enseignement qui facilitera 
une position correcte de la question. 

A Torigine du probieme de I’existence d*autrui, il y a une pre¬ 
supposition fondamentale : autrui, en effet, e’est Vautre, e'est- 
a-dire le moi qui n*est pas moi ; nous saisissons done ici une 
negation comme structure constitutive de retre-autrui. La pre¬ 
supposition commune k Tidealisrae et au realisme, e’est que la 
negation constituante est negation d’exteriorite. Autrui, e’est 
celui qui n’est pas moi et que je ne suis pas. Ce ne-pas indique 
un neant comme element de separation donni entre autrui et 
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moi-meine. Enirc aulrui ct raoi-m^me U y a iin n^ant de sepa¬ 
ration. Ge neanl ne tire pas son origine de moi-meme, ni d*au- 
trui, ni d'line relation r^ciproque d’autrui et de moi-merae ; mais 
il est, au contraire, originellement le fondement de toute relation 
enlre aulrui el moi, corame absence premiere de relation. Cest 
qiie, en effet, autrui m’apparait empiriquement k Toccasion de la 
perception d'un corps et ce corps est un en-soi exterieur k mon 
corps ; le type de relation qui unit et sdpare ces deux corps est 
la relation spaliale cornme le rapport des choses qui n’ont pas de 
rapport enlre elles, comme rext^riorit6 pure en tant qu’elle est 
donnee. Le realiste qui croit saisir autrui ^ travers son corps 
estiine done qu’il est separe d’aulrui comme un corps d’un autre 
corps, ce qui signifle qiie le sens onlologique de la negation 
conlenue dans le jugement : « Je ne suis pas Paul > est du 
mcme type que celui de la negation contenue dans le jugement : 
< La table n’est pas la chaise. > Ainsi la separation des con¬ 
sciences ^tant imputable aux corps, il y a comme un espace ori- 
ginel enlre les consciences diverses, c^esl-^-dire, pr6cis6raenl, un 
neant donni, une distance absolue el passivement subie. L*id6a- 
lisme, certes, r^duit mon corps el le corps d'autrui k des sys- 
l^mes objectifs de representation. Mon corps, pour Schopenhauer, 
n’est ricn d’autre que < Tobjet immediat ». Mais on ne sup- 
prime pas pour cela la distance absolue enlre les consciences. 
Un systeme total de representations — c*est-^-dire chaque 
monacic —■ ne pouvant etre limite que par soi-meme, ne saurait 
entretenir de rapport avec ce qui n’est pas lui. Le sujel connais- 
sant ne peut ni limiter un autre sujel ni se faire limiter par lui. 
Il est isoie par sa plenitude positive et, par suite, entre lui- 
meme et un autre systeme pareillement isoie une separation spa- 
Hale est conservee comme le type mSme de Texteriorite. Ainsi, 
c/cst encore Vcspace qui separe implicitement raa conscience de 
celle d’aiilrui. Encore faut-il ajouter que Tidealiste, sans y pren¬ 
dre garde, recourt k un « troisifeme homme > pour faire appa- 
railre cette negation d*exteriorite. Car, nous Tavons vu, toute 
relation externe, en tant qu’elle n’est pas constituee par ses ter- 
mes memes, requiert un temoin pour la poser. Ainsi, pour I’idea- 
liste comme pour le realiste, une conclusion s'impose : du fait 
qu'autriii nous est reveie dans un monde spatial, c^est un espace 
reel ou ideal qui nous separe d’aulrui. 

Cette presupposition entralne une grave consequence : si, en 
effet, je dois etre par rapport k autrui sur le mode de Texterio- 
rite d’indifference, je ne saurais pas plus etre affecte en mon 
etre par le surgisseraent ou Tabolition d’autrui qu’un En-soi par 
Tapparition ou la disparition d'un autre En-soi. Par suite, du 
moment qu’autrui ne peut agir sur mon etre par son fttre, la seule 
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facon dont il peut se r6v61er k nioi,c'est d'apparaitre corarae objet 
a ma connaissance. Mais il faut entendre par 14 que je dois cons- 
tituer autrui comme Tunification que ma spontaneity impose k 
une diversity d'impressions, c’est-4-dire que je suis celui qui 
constiiue autrui dans le champ de son expyrience. Autrui ne 
saurait done etre pour moi qu’une image, raeme si, par ailleurs, 
toute la theorie de la connaissance que j'ai ediflee vise k repous- 
ser cette notion d'image ; ct seul un tymoin qui serait extyrieur a 
la fois a moi-rayme et k autrui pourrait comparer Timage au 
modele et decider si elle est vraie. Ce tymoin, par ailleurs, pour 
etre autorise ne devrait pas etre k son tour vis-a-vis de moi- 
merae et d’autrui dans un rapport d’exteriorite, sinon il ne nous 
connaitrait que par des images. Il faudrait que, dans Tunity 
ek-statique de son etre, il soit a la fois id, sur moi, comme nyga- 
tion interne de moi-meme et ld~bas sur autrui, comme negation 
interne d’autrui Ainsi ce recours k Dieu, qu’on trouverait chez 
Leibniz, est pureraent et simplement recours k la nygation d’in- 
tyriorile : e’est ce que dissimule la notion thyologique de crea¬ 
tion ; Dieu k la fois est et n’est pas moi-meme et autrui puisqu’il 
nous cree. Il convient, en effeL quTl soit moi-meme pour saisir 
ma reality sans intermediaire et dans une yvidence apodictique 
et qu’il ne soit pas moi, pour garder son impartiality de tymoin 
et pour pouvoir la-bas, etre et n'etre pas autrui. L*image de la 
cryation est la plus adequate ici, puisque dans Tacte createur, je 
vois jusiqu’au fond ce que je cree — car ce que je cree e’est 
moi — et cependant ce que je crye s’oppose 4 moi en se refer- 
mant sur soi dans une affirmation d’objectivite. Ainsi la presup¬ 
position spatialisante ne nous laisse pas le choix : il faut recourir 
a Dieu ou tomber dans un probabilisme qui laisse la porte 
ouverte au solipsisme. Mais cette conception d’un Dieu qui est 
ses creatures nous fait tomber dans un nouvel embarras : e’est 
celui que manifeste le probiyme des substances dans la pensee 
postcartesienne. Si Dieu est moi et s'il est autrui, qu’est-ce done 
qui garantit mon existence propre ? Si la creation doit etre con/i- 
nu^e, je deraeure toujours en suspens entre une existence dis- 
tincte et une fusion panthyiste dans I’Etre Createur, Si la crea¬ 
tion est un acte originel et si je me suis referrae contre Dieu, 
rien ne garantit plus 4 Dieu mon existence, car il n’est plus uni 
4 moi que par un rapport d’extyriority, comme le sculpteur 4 
la statue achevye, et derechef il ne peut me connaitre que par 
des images. Dans ces conditions, la notion de Dieu, lout en nous 
revelant la nygation d’intyriority comme la seule liaison possible 
entre des consciences, laisse paraitre toute son insuffisance : 
Dieu n’est ni nycessaire ni suffisant comme garant de Texistence 
de Tautre; en outre, rcxistence de Dieu comme intermediaire 
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enlrc moi el autrui suppose deja la presence en liaison d*int6- 
rioril6 d*un autrui k moi-raerae, puisque Dieu, etant dot4 des 
qualites essentielles d’un Esprit, apparait comrae la quintessence 
d’aulrui et puisqu’il doit pouvoir d^j^i ^tre en liaison d'int^riorite 
avec moi-meme pour qu*un fondement reel de Texistence d*au- 
trui soil valable pour raoi. II semble done qu^une Iheorie posi¬ 
tive de I’existence d’autrui devrait pouvoir k la fois ^viter le 
solipsisme et se passer du recours k Dieu si elle envisageait ma 
relation originelle k autrui comrae une negation d’interiorit^, 
e’est-^-dire comrae une negation qui pose la distinction originelle 
d’autrui et de raoi-memc dans la inesure exacte ou elle me deter¬ 
mine par autrui et ou elle determine autrui par moi. Est-il pos¬ 
sible d’envisager la question sous cct aspect ? 


in 

HUSSERL, HEGEL, HEIDEGGER 

II semble que la philosophic du xix* el du xx* si6cle ait com- 
pris qu’on ne pouvait echapper au solipsisme si Ton envisageait 
d’abord moi-meme et autrui sous Taspect de deux substances 
s^parees : toute union de ces substances, en efTet, doit etre tenue 
pour impossible. G’est pourquoi I’examen des theories modernes 
nous r^vele un effort pour saisir au scin meme des consciences 
une liaison fondaraenlale et transcendante a autrui qui serait 
constitutive de chaque conscience dans son surgisseraent meme. 
Mais si Ton parait abandonner le postulal de la negation externe, 
on conserve sa consequence essenlielle, e’est-^-dire Taffirraation 
que ma liaison fondamentale k autrui est realisee par la coimais- 
sance, 

Lorsque Husserl, en effet, se preoccupe, dans les < Meditations 
cartesiennes > el dans « Forraale und Tranzendantale Logik » de 
refuter le solipsisme, il croit y parvenir en montrant que le 
recours a autrui est condition indispensable de la constitution 
d’un mondc. Sans entrer dans le detail de la doctrine, nous nous 
bornerons k indiquer son principal ressort : pour Husserl, le 
monde tel qu’il se revele a la conscience est interraonadique. 
Autrui n’y est pas seulement present comrae telle apparition 
concrete et empirique mais comme une condition perraanente de 
son unite et de sa richesse. Que je consid6re dans la solitude ou 
en compagnie celle table ou cet arbre ou ce pan de inur, autrui 
est toujours Ik comme une couche de significations constitutives 
qui appartiennent k Tobjet meme que je considere ; en bref, 
comme le veritable garant de son objectivite. Et comme notre moi 
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psycho-physique est conteraporain du monde, foil parlic du 
monde ct tombe avec le monde sous le coup de la reduction 
ph^nomdnologique, autrui apparalt comme n^cessaire k la cons¬ 
titution meme de ce moi. Si je dois douter de Texistence de 
Pierre, mon ami — ou des autres en g6n6ral.— en tant que celle 
existence est par principe en dehors de mon experience, il faut 
que je doule aussi de mon etre concret. de ma rdalite empirique 
de professeur, ayant telle ou telle inclination, telles habitudes, lei 
caractere II n’y a pas de privilege pour mon moi : mon Ego 
empirique et TEgo empirique d’aulrui apparaissent en meme 
temps dans le monde ; et la signification generate « autrui > est 
necessaire k la constitution de Tun comme de Tautre de ces 
€ ego >. Ainsi, chaque objet, loin d^etre, comme pour Kant, cons- 
titue par une simple relation au sujet, apparait dans mon exp6- 
rience concrete comme polyvalent, il se donne originellement 
comme poss^dant des systemes de r6f4rences k une pluralite 
indeflnie de consciences ; c’est sur la table, sur le mur qu’autrui 
se d^couvre k moi, comme ce k quoi sc refere perpetuellement 
Tobjet consid6r6, aussi bien qu*4 Toccasion des apparitions con¬ 
cretes de Pierre ou de Paul. 

Certes, ces vues realisent un progrds sur les doctrines classi- 
ques. Il est incontestable que la chose-ustensile renvoie d^s sa 
decouvertc k une plurality de Pour-soi. Nous aurons k y revenir. 
Il est certain aussi que la signification « autrui > ne peut venir 
de Texperience, ni d*un raisonnement par analogic op^re k Toc- 
casion de rexp6rience : mais, bien au conlraire, c'est k la Incur 
du concept d'autrui que Texperience s’interprete. Est-ce k dire 
que le concept d’autrui est a priori ? Nous essaierons, par la 
suite, de le determiner. Mais malgr^ ces incontcstables avanta- 
ges, la th^orie de Husserl ne nous paralt pas sensiblement diffc- 
rente de celle de Kant. C’est que, en erfet, si mon Ego empirique 
n*esl pas plus sfir que celui d'autrui, Husserl a conserve le sujet 
transcendantal, qui en est radicalement distinct et qui ressemble 
fort au sujet kantien. Or, ce qu’il faudrait montrer, ce n*est pas 
le parallelisme des « Ego > empiriques, qui ne fait de doute pour 
personne, e’est celui des sujets transcendantaux. C'est que, en 
effet, autrui n’est jamais ce personnage empirique qui se ren¬ 
contre dans mon experience : e’est le sujet transcendantal auquel 
ce personnage renvoie par nature. Ainsi le veritable probleme 
est-il celui de la liaison des sujets transcendantaux par dela Tex- 
perience. Si Ton repond que, des I’origine, le sujet transcendantal 
renvoie k d'autres sujets pour la constitution de Tensemble noe- 
matique, il est facile de repondre qu’il y renvoie comme k des 
significations. Autrui serait ici comme une categoric suppiemen- 
taire qui permettrait de constituer un monde, non comme un dire 
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reel existant par delii ce monde. Et, sans doute^ la € categoric > 
d’autrui implique, dans sa signification meme, ui\ renvoi de Taii- 
tre cole du monde h un sujet,mais ce renvoi ne saurait elrc qu’hy- 
polhelique, il a la pure valeur d’un contenu de concept unifi- 
cateur ; il vaut dans et pour le monde, ses droits se limitent au 
monde el aulrui est par nature hors du monde. Husserl s'est 
d'ailleurs 6t6 la possibilite meme de comprendre ce que peiil 
si'gnifier Vetre extra-raondain d’autrui, puisqu’il definit Velte 
comme la simple indication d’une serie infinie d’operations a 
efTecluer. On ne saurait mieux mesurer I’ctre par la connaissance 
Or, en admettant meme que la connaissance en general mesure 
I’etre, I’etre d’aiitrui se mesure dans sa realile par la connais¬ 
sance qu’autrui prend dc lui-meme, non par celle que j’en prends. 
Ce qui est a alteindre par inoi, e’est autrui, non en tant que j'en 
prends connaissance, inais en tant qu’il prend connaissance de 
soi, ce qui est impossible : cela supposcrait, en efTet, ridentifl- 
cation en intcrioritc de moi-meme a autrui. Nous retrouvons 
done ici cette distinction de principe entre autrui et moi-meme, 
qui ne vient pas de rexleriorite de nos corps, mais du simple fail 
que cbacun de nous existe en interiorite et qu’une connaissance 
valable de I’interioritc ne pent se faire qu’en interiorite, ce qui 
interdit par principe toute connaissance d'autrui tel qu il se con- 
nait, e’est-a-dire tel qu’il est. Husserl Ta compris d’ailleurs puis¬ 
qu’il definit « autrui >, tcl qu’il se decouvre 4 notre experience 
conerMe, cornine une absence. Mais, dans la philosophie de 
Husserl du moins, comment avoir une intuition pleine d’une 
absence ? Autrui est I’objet d’intentions vides, autrui se refuse 
par principe et fuit : la seule realite qui demeure est done celle 
dc moil intention : autrui, e’est le noeme vide qui correspond a 
ma vis4e vers autrui, dans la mesure oil il parait concretement 
dans mon experience ; e’est un ensemble d’op^ralions d’unifl- 
cation el de constitution de mon experience, dans la mesure ou 
il parait corame un concept transcendanlal. Husserl r6pond au 
solipsiste que Texistence d’aulrui est aussi sQre que celle du 
monde — en comprenant dans le monde mon existence psycho- 
physique ; mais le solipsiste ne dit pas autre chose : elle est 
aussi sure, dira-t-il, mais pas plus. L’existence du monde est 
mesur6e, ajoutera-t-il, par la connaissance que j’en prends ; il 
ne saurait en aller autrement pour I’existence d’autrui. 

J’avais cru, autrefois, pouvoir ^chapper au solipsisme en refu- 
sant k Husserl I’existence de son « Ego > transcendanlal (1). 
Il me semblait alors qu’il ne demeurait plus rien dans ma con¬ 
science qui fut privilegi6 par rapport k autrui, puisque je la 

fl) « ha transcendance dc TEgo >, in Recherches philosophiques, 
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viaais de son sujel. Mais, en fait. Lien qne je demeure persuade 
que rhypolhese d’un sujet transcendantal est inutile et 
iiefaste, son abandon ne fait pas avancer d’un pas la question de 
Texistence d’autrui. Si meme, en dehors de I’Ego empirique, il 
n’y avait rien (Tauire que la conscience de cet Ego — c’est-a-dire 
un champ transcendantal sans sujet — il n’en demeurerait pas 
inoins que mon affirmation d’autrui postule et reclame I’exis- 
tcnce par dela le monde d’un serablable champ transcendantal ; 
et, par suite, la seule fa^on d’echapper au solipsisme serait, ici 
encore, de prouver que ma conscience transcendantale, dans son 
elre meme, est afTectee par I’existence extra-mondaine d’autres 
consciences de meme type, Ainsi, pour avoir r^duit I’etre k une 
serie de significations, la seule liaison que Husserl a pu etablir 
entre mon elre et celui d’autrui est celle de la connaissance ; 
il ne saurait done, pas plus que Kant, echapper au solipsisme. 

Si, sans observer les regies de la succession chronologique, 
nous nous conforraons a celles d’une sorte de dialectique intern- 
porelle, la solution que Hegel donne au probleme, dans Ic pre¬ 
mier volume de la Phenomenologie de VEsprit, nous paraitra 
realiser un progres important sur celle que propose Husserl. 
Ce n’est plus, en effet, a la constitution du monde et de mon 
< ego » empirique que I’apparition d’autrui est indispensable : 
e’est k I’existence meme de ma conscience comme conscience de 
soi. En lant que conscience de soi, en elTet, le Moi se saisit lui- 
meme. L’cgalit6 < moi = moi > ou « Je suis je » est I’expression 
meme de ce fait. Tout d’abord cette conscience de soi est pure 
identite avec elle-meme ; pure existence pour soi. Elle a la certi¬ 
tude de soi-meme, mais cette certitude est encore privec de 
verite. En etFet, cette certitude serait vraie seulement dans la 
mesure ou sa propre existence pour soi lui apparaitrait comme 
objet independant. Ainsi la conscience de soi est d’abord comme 
une relation syncretique et sans verite entre un sujet et un objet 
non encore objective qui est ce sujet lui-meme. Son impulsion 
^tant de realiser son concept en devenant consciente d’elle-meme 
a tous egards, elle tend k se faire valable exterieurement en se 
donnant objeclivite et existence manifeste : il s’agit d’expliciter 
le € Je suis je > et de se produire soi-meme pour objet afin d’at- 
teindre le stade ultimo du developpement — stade qui nature!- 
lement est, en un autre sens, le premier moteur du devenir de la 
conscience — et qui est la conscience de soi generale qui se 
reconnait dans d’autres consciences de soi et qui est identique 
avec eUes et avec elle-raeme. Le m^diateur, e’est I’au/re. L’autre 
apparait avec moi-mSme, puisque la conscience de soi est iden¬ 
tique avec elle-meme par I’exclusion de tout Autre. Ainsi le fait 
premier e’est la pluralite des consciences et cette plurality est 
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r6alis6e sous forme d*une double et r^ciproque relation d’exclu- 
sion. Nous voila en presence du lien de negation par inleriorite 
que nous reclamions tout k Theure. Aucun n^ant externe et en 
soi ne s6pare ma conscience de la conscience d’autrui, mais 
c’est par le fait meme d’etre moi que j’exclus Tautre : Tautre est 
ce qui ra’exclut en 6tant soi, ce que j’exclus en 6tant moi. Les 
consciences son! directement portees les unes sur les autres dans 
une imbrication reciproque de leur etre. Gela nous permet, en 
meme temps, de definir la raaniere dont m’apparait TAutre : il 
est ce qui est autre que moi, done il sc donne comme objet 
inessentiel, avec un caractere de negativity. Mais cet Autre est 
aussi une conscience de soi. Tel quel il m’apparait corame un 
objet ordinaire, immerge dans i’etre de la vie. Et e’est ainsi, 
^galement, que j’apparais a Tautit; : comme existence concrete, 
sensible et immediate. Hegel se place ici sur le terrain non de la 
relation univoque qui va de moi (appryhendy par le cogito) a 
Tautre, mais de la relation ryciproque qu’il dyfinit : « le saisis- 
seraeal de soi de Tun dans Tnutre >. En efTct, e’est seulement 
en tant qu’il s’oppose a I’autre que chacun est absolument pour 
soi ; il afflrme contre Tautre et vis-a-vis de Tautre son droit 
d’etre individuality. Ainsi le cogito lui-mcme ne saurait yire un 
point de depart pour la philosophic ; il ne saurait naitre, en 
effet, qu’en consyquence de mon apparition pour moi comme 
individuality et cette apparition est condilionnye par la recon¬ 
naissance de I’autre. Loin que le probleme de I’autre se pose k 
partir du cogito, e’est, au contraire, I’existence de Taulre qui rend 
le cogito possible comme le moment abstrait ou le moi se saisit 
comme objet. Ainsi le « moment » que Hegel nomme Vetre pour 
iautre est un stade nycessaire du dyveloppement de la conscience 
de soi ; le chemin de I’intyriority passe par I’autre. Mais I’autre 
ii’a d’intyret pour moi que dans la mesure ou il est un autre 
Moi, un Moi-objet pour Moi et, inversement, dans la mesure ou 
il reflete mon Moi, e’est-^-dire en tant que je suis objet pour lui. 
Par cette nycessity ou je suis de n’yire objet pour moi que l^-bas, 
dans I’Autre, je dois obtenir de I’autre la reconnaissance de mon 
^tre. Mais si ma conscience pour soi doit Stre mediye avec elle- 
meme par une autre conscience, son ytre-pour-soi — et par con¬ 
sequent son etre en gyuyral — dypend de I’autre. Tel j’apparais 
k I’autre, tel je suis. En outre, puisque Tautre est tel qu’il ra’ap- 
parait et que mon etre dypend de Tautre, la fa^on dont je m’ap- 
parais — e’est-^-dire le moment du dyveloppement de ma con¬ 
science de moi — dypend de la fa^on dont I’autre ra’apparait. 
La valeur de la reconnaissance de moi par Tautre dypend de 
‘Celle de la reconnaissance de Tautre par moi. En ce sens, dans 
la mesure ou I’autre me saisit comme liy k un corps et imraergy 
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dans la vie, je ne suis moi-nieme qu'«n autre. Pour me faire 
reconnailre par Tautre, je dois risquer ma propre vie. Risquer 
sa vie, en effet, c*esl se r6v61er comme non-li6 k la forme objec¬ 
tive ou a quelque existence determin^e ; comme non-li^ k la vie. 
Mais en meine temps je poursuis la mort de Tautre Cela signifle 
que je veux me faire m^dier par un autre qui soit seulement 
autre, c'est-^i-dire par une conscience dependante, dont le carac- 
t6re essenliel est de n’exister que pour une autre. Cela se pro- 
duira dans le moment meme ou je risquerai ma vie car j*ai fait, 
dans la lutte contre Tautre, abstraction de mon ctre sensible en 
le risqnant; Tautre, au contraire, pr^fere la vie et la liberie en 
raontrant ainsi qu’il n*a pas pu se poser comme non-lie a la 
forme objective. II dcmeure done li6 aux choses externes en gene¬ 
ral ; il m’apparalt et s’apparait k lui-meme comme inessenticL 
II est VEsclave et je suis le Maitre ; pour lui e’est moi qui suis 
Tessence. Ainsi apparait la fameusb relation « Maitre-esclave > 
qui devait si profondement influencer Marx. Nous n’avons pas 
k enlrer dans ses details. Qu’il nous sufflse de marquer que TEs- 
clave est la Verite du Maitre ; mais cette reconnaissance unila- 
terale et inegale est insuffisante, car la verite de sa certitude de 
soi est pour le Maitre conscience inessenlielle ; il n'est done pas 
certain de Velre pour soi en tant que viriti. Pour que cette verite 
soit atteinte, il faudra < un moment dans lequel le maitre fasse 
vis-a-vis de soi ce qu’il fait vis-a-vis de Tautre et ou Tesclave 
fait vis-a-vis de Tautre ce qu’il. fait vis-4-vis de soi (1). > A ce 
moment paraitra la conscience de soi generale qui se reconnait 
dans d’autres consciences de soi et qui est idenlique avec ellcs 
et avec elle-meme. 

Ainsi rintuition g^niale de Hegel est ici de me faire dependre 
de Tautre en mon itre, Je suis, dit-il, un etre pour soi qui n’est 
pour soi que par un autre. C’est done en mon occur que Taulre 
rne p6netre. Il ne saurait ^tre mis on doute sans que je doiite de 
moi-raerae puisque « la conscience de soi est r^elle seulement en 
tant qu’elle connait son echo (et son reflet) dans une autre (2) 

Et comme le doute meme implique une conscience qui existe 
pour soi, Texistence de Tautre condilionne ma tentative pour 
douter d’elle au m^me litre que chez Descartes mon existence 
condilionne le doute m^thodique. Ainsi le solipsisme semble 
ddflnitivement mis hors de combat. En passant de Husserl k 
Hegel, nous avons accompli un progres immense : d’abord la 
negation qui constilue autriii est direcle, interne et r^ciproque ; 
ensuite elle prend k partie et entame chaque conscience au plu& 

(1) Ph4nom6nologie de VEsprit, p. 148. Edition Cosson. 

(2) Propedeutik, p. 20, 1” Edition des oeuvres completes. 
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profond de son eire ; le probleme est pos6 au niveau de Tetre 
inlime, du Je universe! et transcendantal ; c’est dans mon etre 
esscntiel que je depends de Tetre essentiel d’aulrui et loin que 
Ton doive opposer mon Stre pour moi-meme h raon etre pour 
aiilrui, I’etre-pour-autrui apparait comme une condition neces- 
saire de mon etre pour moi-meme. 

El pourtant cette solution malgrd son ampleur, malgr^ la 
richcsse et la profondeur des apcr^us de detail dont fourmille la 
theorie du Maitre et de TEsclave, parviendra-t-elle k nous satis- 
faire ? 

Certes, Hegel a pos6 la question de I’etrc des consciences. 
C’est I’etre-pour-soi et I’etre-pour-aulrui qu’il etudie et il donne 
chaque conscience comme enfermant la rcalite de Taulre. Mais 
il est non moins certain que ce probleme onlologique reste par- 
tout formule en lermes de connaissance. Le grand ressort de la 
lutte des consciences, c’est I’eftort de chacune pour transformer 
sa certitude de soi en verili, Et nous savons que cette v^rite ne 
peul etre atteinle qu’en tant que ma conscience devient objet 
pour I’antre cn meme temps que I’autre devient objet pour Ja 
mienne. Ainsi k la question pos6e par I’idealisme — comment 
I’autre pcut-il etre objet pour moi ? — Hegel r^pond en demeu- 
rant sur le terrain meme de I’id^alisme : s’il y a un Moi en verit6 
pour qiii Vautre est objet, c’est qii’il y a iin autre pour qui le Moi 
est objet. C’est encore la connaissance qui est ici mesure de 
I’etre et Hegel ne con^oil meme pas qu’il puisse y avoir un 
etre-pour-autrui qui ne soil pas finalement r^duclible ^ un « etre- 
objet Aiissi la conscience de soi universelle qui cherche a se 
degager, a travers toutes ces phases dialcctiques, est-elle assimi¬ 
lable, de son propre aveu, a une pure forme vide : le < Je suis 
je ». « Cette proposition sur la conscience de soi, ^crit-il, est 
vide de lout contenu (1), > Et ailleurs : « (c’est) le processus de 
I’abstraction absolue qui consiste k d^passer toule existence 
immediate et qui aboulit k I’etre purement n^gatif de la con¬ 
science idenliqiie avec elle-meme. > Le terme meme de ce conflil 
dialectiqiie, la conscience de soi universelle, ne s’est pas enrichi 
au milieu de ses avatars : elle s’est enti^rement d^pouillee au 
conlraire, elle n’est plus que le t Je sais qu’un autre me sail 
comme moi-meme >. Sans doute c’est que pour I’id^alisme absolu 
I’elre^ et la connaissance sonl identiques. Mais a quoi nous 
entraine cette assimilation ? 

Tout d’abord ce « Je suis je », pure formule universelle d’iden- 
tit6, n’a rien de commun avec la conscience concrete que nous 
avons tent6 de decrire dans notre Introduction. Nous avions 

(1) Propedeutik, p. 20, V* Edition des oeuvres computes. 
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alors 6labli que Tetre de la conscience (do) soi ne poiivait se 
d6finir en termes de connaissance. La connaissance commence 
avec la riflexion, mais le jeu du < reflet-refl6tant > n^est pas un 
couple sujet-objet, ffit-ce a i’^lat implicite, il ne depend en son 
tire d'aiicune conscience transcendante, mais son mode d’etre 
est pr6cis6ment d’etre en question pour soi-meme. Nous avons 
montr6 ensuite, dans le premier chapitre de noire seconde parlie, 
que la relation du reflet au refldtant n’6tait nullement une rela¬ 
tion d’identite et ne pouvait se r^duire au < Moi = Moi > ou au 
« Je siiis je » de Hegel. Le reflet se fait ne pas etre le reflelant ; 
il s’agit la d’un etre qui se neantise dans son ^tre et qui cherche 
en vain a se fondre a soi-meme comme soi. S’il est vrai que cette 
description est la seule qui permette de coraprendre le fait ori- 
ginel de conscience, on jugera que Hegel ne parvienl pas h ren- 
dre compte de ce redoublement abslrait du Moi qu’il donne 
comme equivalent a la conscience de soi. Enfin nous sommes 
parvenus a ddbarrasser la pure conscience irrefldchie du Je 
trariscendantal qui I’obscurcit el nous avons montre que Tips^ite, 
fondement de Texistence personnelle, 6tait toute diff6rente d’un 
Ego ou d’un renvoi de TEgo k lui-meme. Il ne saurait done etre 
question de definir la conscience en termes d’egologie transccn- 
dantale. En un mot la conscience est un etre concret et siii gene¬ 
ris, non une relation abstraite et injustiflable d’identite, elle esl 
ips^ite et non siege d’un Ego opaque et inutile, son 6tre est 
susceptible d’etre atteint par une reflexion transcendantale et il 
y a une verite de la conscience qui ne depend pas d’autrui, mais 
Vetre meme de la conscience elant ind6pendant de la connais¬ 
sance preexiste k sa uiriti ; sur ce terrain, comme pour le r^a- 
lisrae na'if, e’est I’^tre qui mesure la verite, car la v6rit6 d’une 
intuition reflexive se mesure k sa conformity k I’etre : la con¬ 
science itait Id avant d’etre connue. Si done la conscience s’af- 
flrme en face d’autrui e’est qu’elle revendiqiie la reconnaissance 
de son ytre et non d’une verity abstraite. On con^oit mal en effet 
que la lutte ardente et pyrilleuse du maitre et de I’esclave ait 
pour unique enjeu la reconnaissance d’une formule aussi pauvre 
et aussi abstraite que le < Je suis je >• Il y aurait d’ailleurs une 
duperie dans cette lutte myme, puisque le but enfln atteint serait 
la conscience de soi universelJe « intuition du soi existant par 
soi ». A Hegel, il faut, ici comme partout, opposer Kierkegaard, 
qui reprysente les revendications de I’individu en tant que teJ. 
C’est son accomplisseraent comme individu que rydame I’indi- 
vidu, la reconnaissance de son etre concret et non I’explicitation 
objective d’une structure universelle. Sans doute les droits que je 
rydame k autrui posent I’universality du soi; la respectability 
des personnes exige la reconnaissance de ma personne comme 
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universe!. Mais c’est mon £tre concret et individuel qui se coulo 
dans cet universel el qui le remplit, c'est pour cet etre-/d que je 
reclame des droits, le particulier est ici support et fondement 
de Tunivcrsel; Tuniversel, en ce cas, ne saurait avoir de signi¬ 
fication s’il n’existe d dessein de I’individuel. 

De celle assimilation de Tetre k la connaissance vonl r^sulter 
ici encore bon nombre d’erreurs ou d*impossibilit6s. Nous les 
resumerons ici sous deux chefs, c*esl-&-dire que nous dresse- 
rons contre Hegel une double accusation d’optimisme. 

Kn premier lieu, Hegel nous parait p^cher par un oplimisme 
episteniologique. II lui parait en efl’et que la verite de la con¬ 
science de soi peut apparaitre, c'est-a-dire qu'un accord objectif 
pent etre realise enlre les consciences sous le nom de recon¬ 
naissance de moi par autrui et d’aiitrui par moi. Celle recon¬ 
naissance peut etre simultan^e et rdciproque : « Je sais qu*au- 
Irui me sail comme soi-meme », elle produit en verite Tuniver- 
salile de la conscience de soi. Mais T^nonce correct du probleme 
d’aulrui rend impossible ce passage k Tuniversel. Si, en effet, 
autrui doit me renvoyer mon « soi >, il faut qu*au terme au 
moins de revolution dialectique, il y ait une commune mesure 
entre ce que je suis pour lui, ce qu'il est pour moi, ce que je 
suis pour moi, ce qu’il est pour lui. Cerles, cette homogeneite 
n’existe pas au depart, Hegel en convient : la relation « Maltre- 
Esclave > n’est pas reciproque. Mais il afflrme que la reciprocite 
doit pouvoir s’etablir, C’cst qu’en effet il fail au depart une con¬ 
fusion — si habile qu’eUe semble volonlaire — entre Vobjectiti 
et la vie. L’autre, dil-il, m'apparait comme objet. Or, Tobjct c’est 
Moi dans I’aulre. El lorsqu’il veut mieux definir cette objectite, 
il y discerne trois elements (1) : € ce saisissement de soi de I’un 
dans I’autre est : 1® Le moment abstrail de Tidentite avec soi. 
2® Chacun a pourtant aussi cette particularite qu’il se manifeste 
a I’autre en tant qu’objet externe, en tant qu’existence concrete 
et sensible immediate. 3® Chacun est absolument pour soi et 
individuel en tant qu’oppose k Tautre... > On voit que le moment 
abstrait de I’identite avec soi est donne dans la connaissance de 
Tautre. Il est donne avec deux aulres moments de la structure 
totale. Mais, chose curieuse chez un philosophe de la Synthese, 
Hegel ne s’est pas demande si ces trois elements nc reagissaient 
pas Tun sur I’aulre de manicre k constituer une forme neuve et 
refractaire k I’analyse. Il precise son point de vue dans la PhS- 
nomdnologie de Vesprit en declarant que Tautre apparalt d’abord 
comme inessentiel (c’esl le sens du troisieme moment cite plus 
haul) el comme € conscience immergee dans Fetre de la vie ». 


(1) Propedeuiik, p. 18 . 
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Mais il s’agit d’une pure coexistence du moment abstrait et de 
la vie. II sufflt done que moi on Tautre nous risquions notre vie 
pour que, dans Tacte meme de s’ofTrir au danger, nous rdalisions 
la separation analylique de la vie et de la conscience : « Ce que 
Tautre est pour chaque conscience, elle-m^me Test pour Tautre ; 
chacune accomplit en elle-meme et k son tour, par son activity 
propre, et par Taclivile de Tautre, cette pure abstraction de 
Tctre pour soi... Se presenter comme pure abstraction de la 
conscience de soi, c’esl se rcv61er comme pure negation de sa 
forme objective, e’est se reveler comme non-lie a quelque exis¬ 
tence d^lerminde... c*est se reveler comme non lie a la vie » (1). 
Et sans doute Hegel dira plus loin que, par Texperience du ris¬ 
que et du danger de morl, la conscience de soi apprend que la 
vie lui est aussi essentielle que la conscience pure de soi ; mais 
e’est d’un tout autre point de vue et il n’en demeure pas moins 
que je puis toujours s^parer la pure verite de la conscience de 
soi, en Tautre, de sa vie. Ainsi Tesclave saisit la conscience 
de soi du maitre, il en est la veriU, encore que, nous Tavons 
vii, cette verity n’est point encore adequate (1). 

Mais est-ce la meme chose de dire qu'autrui m’apparait par 
principe comme objet ou de dire qu’il m^apparait comme lie 
quelque existence particuli^re, comme iramerg6 dans la vie ? 
Si nous demeurons ici sur le plan des pures hypotheses logiques, 
nous reraarquerons tout d’abord qu’autrui pent fort bien etre 
donne a une conscience sous forme d’objet sans que cet objet 
soit precisement lie a cet objet contingent que Ton nomme un 
corps vivant. En fait, notre experience ne nous presente que des 
individus conscients et vivants ; mais en droit, il faut remarquer 
qu’autrui est objet pour moi parce qu’il est autrui et non parce 
qii’il apparait a Toccasion d’un corps-objet ; sinon nous retora- 
berions dans Tillusion spatialisante dont nous parlions plus 
haut. Ainsi, ce qui est essenliel a autrui en tant qu’autrui e’est 
Tobjectivile et non la vie. Hegel, d’ailleurs, 6tait parti de cette 
constatation logique. Mais s’il est vrai que la liaison d’une cons¬ 
cience k la vie ne d6forme point en sa nature le t moment 
abstrait de la conscience de soi » qui demeure Ik, immerg^, 
toujours susceptible d’etre d^couvert, en est-il de m^me pour 
robjectivit6 ? Autrement dit, puisque nous savons qu’une cons¬ 
cience est avant d’etre connue, une conscience connue n’est-elle 
pas totalement modifi^e du fait meme qu’elle est connue ? Appa- 
raifre comme objet pour une conscience, esl-ce encore etre cons¬ 
cience ? A cette question il est facile de r^pondre : I’etre de la 
conscience de soi est tel qu’en son Stre il est question de son 


(1) Phinominologie de Vesprit. Ibid. 
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eire, cela signifie qu'elle est pure int6riorit6. Elle est perp^tuelle- 
ment renvoi a un soi qu’elle a a 6tre. Son ^Ire se deflnit par 
ceci qu'elle est cet etre sur le mode d’etre ce qu’elle n’est pas 
et de ne pas etre ce qu’elle est. Son etre est done I’exclusion 
radicale de toiite objectivity : je suis celui qui ne peut pas etre 
objet pour moi-meme, celui qui ne peut meme pas concevoir 
pour soi I’existence sous forme d’objet (sauf sur le plan du 
dedoublcment reflexif — mais nous avons vii que la ryflexion 
est le drame de I’etre qui ne peut pas etre objet pour lui-meme). 
Ceci non a cause d’un manque de recul ou d’une pryvention 
intellectuelle ou d’une limite imposye a ma connaissance, mais 
parce que I’objectivite reclame une nygation explicite : I’objet, 
e’est ce que je me fais ne pas etre, au lieu que je suis, moi, celui 
qne je me fais etre. Je me suis partout, je ne saurais m’echnp- 
per, je me ressaisis par derriere, et si meme je pouvais tenter 
de me faire objet, deja je serais moi au coeur de cet objet que 
je suis et du centre meme de cet objet j’aurais a etre le sujet qui 
le regarde. C’est d’ailleurs ce que Hegel pressentait lorsqu’il 
disait que I’existence de raiitre est nycessaire pour que je sois 
objet pour moi. Mais en posant que la conscience de soi s’expri- 
me par le « Jc suis je 2 >, c*.est-y-dire en I’assimilant ^ la con¬ 
naissance de soi, il manquait les consequences a tirer de ces 
constatations premieres, puisqu’il introduisait dans la conscience 
meme quelquc chose comme un objet en puissance, qu’autrui 
aura seulement h degager sans le modifier. Mais si prycisyment 
etre objet c’est n'elre^pas-moi, le fait d’etre objet pour une cons¬ 
cience modifie radicaleinent la conscience non dans ce qu’elle 
est pour soi, mais dans son apparition a autrui. La conscience 
d’autrui, c’est ce que je peux simplement contempler et qui, de 
ce fait, m’apparait comme pur donne, au lieu d’etre ce qui a 
a etre moi. G’est ce qui se livre h moi dans le temps universel, 
e’est-a-dire dans la dispersion originelle des moments au lieu 
de m’apparaitre dans I’linite de sa propre temporalisation. Car 
la scute conscience qui puisse m’apparaitre dans sa propre tem- 
poralisalion, c’est la mienne, et elle ne le peut qu’en renon^ant 
^ toute objectivity. En un mot, le poiir-soi est inconnaissable par 
autrui bomme pour-soi. L’objet que je saisis sous le nom d’autrui 
m’apparait sous une forme radicalement autre ; autrui n’est pas 
pour soi comme il m’apparait, je ne m’apparais pas comme je 
suis pour autrui ; je suis aussi incapable de me saisir pour moi 
comme je suis pour autrui, que de saisir ce qu’est autrui pour 
soi a partir de I’objet-autrui qui m’apparait. Comment done 
pourrait-on etablir un concept universel subsumant sous le nom 
de conscience de soi, ma conscience pour moi et (de) moi et 
ma connaissance d’autrui ? Mais il y a plus : d’apres Hegel, I’au- 
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Ire esi objet et je me saisis coinme objet en Taulre. Or, Tune 
de ces affirmations d^truit Tautre : pour qiie je puisse m’appa- 
raitre comme objet en Tautre, il faudrait que je saisisse I’autre 
en tant que sujet, c’est-a-dire que je Tapprehende dans son inte- 
riorite. Mais en tant que Tautre m'apparait comme objet, raon 
objectivity pour lui ne saurait m’apparaitre : sans doute je saisis 
que I’objet-autre se rapporle d moi par des intentions et des 
actes, mais du fait meme qu’il est objet, le miroir-autrui s’obscur- 
cit et ne reflete plus rien, car ces intentions et ces actes sont 
des choses du monde, appryhendyes dans le Temps du Monde, 
constatyes, contempiyes et dont la signification est objet pour 
moi. Ainsi puis-je seulement m’apparaitre comme qualite trans- 
cendante h quoi se referent les actes d’autrui et ses intentions ; 
mais prycisyment, robjectivile d’autrui dytruisant mon objectivity 
pour lui, c’est en tant que sujet interne que je me saisis comme 
ce quoi se rapportent ces intentions et ces actes. Et il faut bien 
entendre ce saisissement de moi par moi-meme en purs termes 
de conscience, non de connaissance : en ayant ^ etre ce que je 
suis sous forme de conscience ek-statique (de) moi, je saisis 
autrui comme un objet indiquant vers moi. Ainsi Toptimisme 
de Hegel aboutit a un ychec : entre robjet-aulrui et moi-sujet, 
il n’y a aucune commune mesure, pas plus qu’entre la cons¬ 
cience (de) soi et la conscience de I’autre. Je ne puis pas me 
connaitre en autrui si autrui est d’abord objet pour moi et je 
ne peux pas non plus saisir autrui dans son etre vrai, c’est-a-dire 
dans sa subjectivity. Aucune connaissance universelle ne peut 
etre tirye de la relation des consciences. C’est ce que nous appel- 
lerons leur syparation ontologique. 

Mais il est une autre forme d’optimisme, chez Hegel, plus fon- 
damentale. C’est ce qu’il convient de nommer I’optimisme ontolo¬ 
gique. Pour lui, en eflfet, la verite est verity du Tout. Et il se place 
du point de la vyrity, c’est-a-dire du Tout pour envisager le pro- 
bleme de I’autre. Ainsi, lorsque le monisme hygyiien considcre 
la relation des consciences, il ne se place en aucune conscience 
particuliere. Bien que le Tout soit a ryaliser, il est dej^ 1^ comme 
la vyrity de tout ce qui est vrai ; aussi, lorsque Hegel ycrit que 
toute conscience ytant identique avec elle-merne est autre que 
I’autre, il s’est ytabli dans le tout, en dehors des consciences et 
les considere du point de vue de I’Absolu. Car les consciences 
sont des moments du tout, des moments qui sont, par eux-meraes, 
€ unselbststandig », et le tout est mydiateur entre les cons¬ 
ciences. De ly un optimisme ontologique parallele h I’optimisme 
ypistymologique : la plurality peut et doit etre dypassye vers la 
totality. Mais si Hegel peut affirmer la ryality de ce dypasse- 
ment, c^est qu’il se Test dyjy dome au dypart. En fait, il a oubliy 
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sa prop re conscience, il esi le Tout et, en ce sens, s*il r^sout si 
facilement le probleme des consciences, c’esl qu’il n’y a jamais 
eu pour lui de veritable probleme k ce sujei. II ne se pose pas 
la question, en cfTet, des relations de sa propre conscience avec 
cclle d’autrui, mais, faisant enti^rement abstraction de la sienne, 
il 6tudie piirement et simpleinenl le rapport des consciences 
d'autrui entre elles, c*est-a-dire le rapport de consciences qui 
sonl pour lui d6j^ des objels, dont la nature, d’apr^s lui, est 
precisement d’etre un type particulicr d’objets — le sujet-objet — 
et qui, du point de vue totalilaire ou il se place, sont rigoureuse- 
ment 6quivalentes entre elles, bien loin qu’aucune d’elles soil se- 
paree des autres par un privilege particulicr. Mais si Hegel s’ou- 
blie, nous ne pouvons oublier HCgel, Cela signifie que nous som- 
mes renvoyds au cogilo. Si, en effet, comme nous Tavons 6tabli, 
Tclre de raa conscience est rigoureusement irreductible k la con- 
naissance, alors je ne puis transcender mon etre vers une rela¬ 
tion reciproque et universelle d’ou je pourrais voir comme Equi¬ 
valents a la fois mon etre et celui des autres : je dois, au con- 
traire, rn’Elnblir dans mon cfrc et poser le problEme d’autrui k 
partir de mon etre. En un mot, le scul point de dEpart sftr est 
I’interioritE du cogito, 11 faut entendre par 1^ que chacun doit 
pouvoir, en partant de sa propre inlerioritE. retrouver Tetie 
d’autrui comme une transcendance qui conditionne Tetre mEme 
de cette intErioritE, ce qui implique nEcessairemenl que la mul- 
tiplicitE des consciences est par principe indEpassable, car je 
puis bien, sans doute, me transcender vers un Tout, mais non 
pas m’Etablir en ce Tout pour me contempler et conterapler 
aulrui. Aucun optiiiiisine logique ou Epistemologique ne saurait 
done faire cesser le scandale de la pluralitE des consciences. 
Si Hegel Ta cru, e’est qu’il n’a jamais saisi la nature de cetle 
dimension particuliEre d’etre qu’est la conscience (de) soi. La 
tache qu’une ontologie peut se proposer, e’est de dEcrire ce scan- 
dale et de le fonder dans la nature meme de Tetre : mais elle 
est impuissantc k le dEpasser. Il se peut — nous le verrons mieux 
tout k riieure — qu’on puisse rEfuter le solipsisme el montrer 
que Texistence d’autrui est pour nous Evidente et certaine. Mais 
quand bien meme nous aurions fait participer Texistence d’an- 
trui k la cerlilude apodictique du cogito — e’est-E-dire de ma 
propre existence — nous n’aurions pas pour cela « dEpassE > 
autrui vers quelque totalitE inter-monadique. La dispersion et la 
lutle des consciences demeureront ce qu’elles sont : nous aurons 
simplement dEcouvert leur fondement et leur vEritable terrain. 

Que nous a apportE cette longue critique ? Ceci simplement : 
e’est que mon rapport k autrui est d’abord et fondamcntalement 
une relation d’etre k Etre, non de connaissance k connaissance. 
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si le solipsisme doit pouvoir etre r6fut^. Nous avons vii, en elTct. 
r^chec de Husserl qui, sur ce plan particulier, mesure Telre par 
la connaissance et celui de Hegel qui identifie connaissance et 
elre. Mais nous avons reconnu 6galement que H6gel, bien que sa 
vision soil obscurcie par le postulat de nd^alisme absolu, a su 
placer le d6bat a son veritable niveau. II semble que Heidegger, 
dans Sein und Zeii, ait tir6 profit des meditations de ses 
devanciers et qu*il se soit profondcment p6n6tre de celte double 
n^cessile : 1® la relation des « realitcs-humaines » doit etre une 
relation d’Mre ; 2® cette relation doit faire d^pendre les < r^alites 
bumaines » les unes des autres, en leur etre csseutiel. Au moins 
sa Iheorie repond-elle k ces deux exigences. Avec sa raaniere 
brusque et un peu barbare de trancher les nceuds gordicns, plu- 
tot que de tacher k les denouer, il r^pond a la question pos6e 
par une pure et simple ddfinition. II a dccouvcrt plusieurs 
moments — d'ailleurs inseparables, sauf par abstraction — dans 
€ retre-dans-le-nionde > qui caracterise la r^alite humaine. Ces 
moments sont < monde », < etre-dans » et « etre ». II a d^crit 
le monde comme < ce par quoi la r^alile humaine se fait annon- 
cer ce qu’elle est » ; a I’etre-dans » il Va ddfini comme « Befln- 
dlichkeit » et < Verstand » ; reste k parlcr de Vctre, c’est-^-dire 
du mode sur lequel la realite humaine est son etre-dans-lc-monde. 
C'est le < Mit-Sein », nous dit-il ; e’esh^-dire « Tetre-avec... >. 
Ainsi la caract^ristique d’etre de la r6alit6-humaine, e’est qu’elle 
est son Stre avec les autres. Il ne s’agit pas d’un hasard ; je ne 
suis pas d*abord pour qu’une contingence me fasse ensuite ren- 
contrer autrui : il est question ici d’une structure essentielle de 
mon etre. Mais cette structure n’est pas elablie du dehors et 
d’un point de vue totalitaire, comme chez Hegel : certes Hei¬ 
degger ne part pas du cogiio, au sens cart^sien de la decouverte 
de la conscience par elle-meme ; mais la realit6-humaine qui se 
devoile k lui et dont il cherche k fixer par concepts les struc¬ 
tures, e’est la sienne propre. < Dasein ist je meines >, 6crit-il. 
C’est en explicitant la comprehension preontologique que j’ai 
de moi-meme, que je saisis Tetre-avec-autrui comme une carac- 
teristique essentielle de mon etre. En un mot, je ddeouvre la 
relation transcendante k autrui comme constituant mon etre 
propre, tout juste comme j’ai decouvert que I’etre-dans-Ie-monde 
mesurait ma realite-humaine. Des lors, le probleme d’autrui n’est 
plus qu’un faux probleme : autrui n’est plus d’abord telle exis¬ 
tence particuli^re que je rencontre dans le monde — et qui ne 
saurait Stre indispensable a ma propre existence, puisque j’exis- 
tais avant de la rencontrer — e’est le terrae ex-centrique qui 
coniribue k la constitution de mon etre. C’est I’examen de mon 
^tre en tanl qu'il me rejette hors de moi vers des structures qui, 
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a la fois, m’echappenl et me definissent, c’est cet examen qui 
me devoile originellement autrui. Notons, en outre, que le type 
de liaison a autrui a change : avec le realisme, Tidealisme, Hus¬ 
serl, Hegel, le type de relation des consciences ^tait Velre-pour : 
autrui m’apparaissait et raeme me constituait en tant qu’il etait 
pour moi ou que j’etais pour lui ; le probleme etait la reconnais¬ 
sance mutuelle de consciences placces en face les unes des 
autres, qui s’apparaissaient les unes aux aulres dans le monde 
et qui s’affrontaient. « Uetre-avec » a une signification toute 
differente : avec ne designe pas le rapport reciproque de recon¬ 
naissance et do lutte qui resulterait de Tapparition an milieu 
dll monde d’line realite-humaine autre que la mienne. II exprime 
plulot line sorte de solidarite ontologique pour Texploitation de 
ce monde. L’autre n’est pas lie originellement ^ moi comme une 
reality ontique apparaissant au milieu du monde, parmi les 
< iistcnsiles », cornrae iin type d’objet particulier : il serait, en 
ce cas, deja degrade et le rapport qui Tunirait h moi ne pourrait 
jamais acquerir la reciprocile. L'aiitre n’est pas objei, II 
deineure dans sa liaison a moi realite-humaine, Tcdre par quoi 
il me determine en mon etre, e’est son etre pur saisi comme 
« etre-dans-le-monde » — et on salt que « dans » doit s’entendre 
au sens de « colo » < habito >, non a celui de « insum » ; etre- 
dans-le-monde, e’est banter le monde, non pas y etre engine — 
et c’esl en mon « etre-dans-le-monde » qu’il me determine. Notre 
relation n’est pas une opposition de fronts e’est plutot une inter- 
depcndance par coti : en tant que je fais qu’un monde existe 
comme complexe d’ustensiles dont je me sers ^ dessein de ma 
rcalile humaine, je me fais determiner en mon etre par un etre 
qui fait que le meme monde existe comme complexe d’ustensiles 
a dessein de sa r6alit6. Il ne faudrait pas d’ailleurs comprendre 
cet elre-avec comme une pure collat6ralil6 passivement recue 
de mon etre. Etre, pour Heidegger, e’est etre ses propres possi- 
bilites, e’est se faire etre. C’est done un mode d’etre que je me 
fais etre. Et cela est si vrai que je suis responsable de mon etre 
pour autrui en tant que je le realise librement dans rauthen- 
ticit6 ou I’inauthenticite. C’est en toute liberte et par un choix 
originel, que, par exemple, je realise mon ctre-avec sous la 
forme du < on ». Et si Ton demande comment mon < etre avec > 
pent exister pour-raoi, il faut repondre que je me fais annoncer 
par le monde ce que je suis. En particulier, lorsque je suis sur 
le mode de I’inauthenticite, du « on >, le monde me renvoie 
comme un reflet impersonnel de mes possibilit^s inauthentiques 
sous I’aspect d’ustensiles et de complexes d’ustensiles qui appar- 
tieniient k < tout le monde > et qui m’appartiennent en tant que 
je suis < tout le monde > : vetements tout faits, transports en 
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commun, pares, jardins, lieux publics, abris fails pour que qui- 
conqiie puisse s’y abriter, etc. Ainsi je me fais annoncer comme 
quiconque par le complexe indicatif d’ustensiles qui m’indiqiic 
comme un < worumwillen > et Tetat inauthentique — qui est 
mon 6tat ordinaire tanl que je n’ai pas realise la conversion a 
rauthenticite — me revele mon « etre-avec » non comme la 
relation d’une personnalit6 unique avec d’autres personnalites 
egalement uniques, non comme la liaison mutuelle des « plus 
irremplacables des etres >, mais comme une totale interchangea- 
bilile des lermes de la relation. La determination des termes 
manque encore, je ne suis pas oppose a Tautre, car je ne suis 
pas moi : nous avons Tunile sociale de Ton. Poser le probleme 
sur le plan de rincommunicabilile de sujets individuels, e’etait 
commettre un ^>aTy]pov 7rp6iY)pov ; mettre le monde Ics jambes 
en I’air : Tauthenticit^ et Pindividualite se gagnent : je ne serai 
ma propre authenticitd que si, sous I’influence de Tappel de la 
conscience Uiuf des Gewissens), je m’elance vers la mort, avec 
decision-resolue (Entschlossenheit), comme vers ma possibilite 
la plus propre A ce moment, je me devoile k moi-meme dans 
rauthenticite et les autres aiissi je les cleve avec moi vers Tau^ 
thentique. 

L’image empirique qui symboliserait le mieux I’intuition heU 
deggerienne n’est pas celle de la lulte, e’est celle de Vequipe, 
Le rapport originel de Pautre avec ma conscience iPest pas 
le toi et moi, e’est le nous et Tetre-avec heideggerien n’est pas 
la position claire et distincte d’un individu en face d’un autre 
individu, n’est pas la connoissance, e'est la sourde existence en 
commun du coequipier avec son equipe, cette existence que le 
rythme des avirons ou les mouvernents reguliers du barreur 
rendront sensibles aux rameurs et que le but commun h attein- 
dre, la barque ou la yole a depasser et le monde entier (specta- 
tcurs, performance, etc.), qui se profile a Thorizon, leur manifes- 
teront, C’est sur le fond commun de cette coexistence que le 
brusque devoilement de mon etre-pour-mourir me decoupera 
soudain dans un absolue « solitude en commun » en elevant en 
meme temps les autres jusqu’a cette solitude. 

Cette fois, on nous a bien donne ce que nous demandions : 
un etre qui implique I’etre d’autrui en son ctre. Et pourtant, 
nous ne saurions nous consid^rer comme satisfaits. Tout d’abord, 
la theorie de Heidegger nous offre plutot Pindication de la 
solution h trouver que cette solution elle-meme. Quand bien 
raeme nous admettrions sans reserves cette substitution de 
€ Petre-avec > a « Petre-pour >, elle demeurerait pour nous 
une simple affirmation sans fondement. Sans doule rencontrons- 
nous certains 6tats empiriques de notre etre — en particulier 
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ce qiie les Allemnnds d(^nomment du terme intraduisible tie 
Stirnjimng — qui semblcnt r^v^ler une coexistence de cons¬ 
ciences plutot qu'une relation d’opposition. Mais c*est pr^- 
cis^ment celte coexistence qu’il faudrait expliquer. Pourquoi 
devient-elle le fondement unique de notre etre, pourquoi est- 
elle le type fondamental de notre rapport avec les autres, pour- 
qiioi Heidegger s*est-il cru autoris6 k passer de cette constatation 
empirique et ontique de Tetre-avec a la position de la coexis¬ 
tence conime structure ontologique de mon « etre-dans-le- 
monde » ? Et quel type d’etre a cette coexistence ? Dans quelle 
mcsure la negation qui fait d’autrui un autre et qui le constitue 
comme inessentiel cst-elle maintenue ? Si on la supprirae entic- 
rement, n’allons-noiis pas tomber dans un monisme ? Et si on 
doit la conserver comme structure essentielle du rapport k au- 
trui, quelle modification faut-il lui faire subir pour qu’elle perde 
le caractere d'opposition qu’elle avail dans I’Mre-pour-autrui et 
pour qu’elle acqiiiere ce caractere de liaison solidarisante qui 
est la structure meme de I’etre-avec ? Et comment pourrons- 
nous passer de la a Texperience concrete d’autrui dans le 
monde, comme lorsque je vois de ma fenetre un passant qui 
marche dans la rue ? Certes, il est tentant de me concevoir 
comme me d6coupant par I’^lan de ma libertd, par le choix de 
raes possibilites uniques sur le fond indifT6renci6 de I’humain — 
et peut-etre cette conception renferme-t-elle une part impor- 
tante de v6ritc. Mais, sous cette forme, au moins, elle soul^ve 
des objections considerables. 

Tout d’abord, le point de vue ontologique rejoint ici le point 
de vue abstrait du sujet kantien. Dire que la r^alite humaine 
— meme si e’es/ ma realite humaine — « est-avec » par struc¬ 
ture ontologique, e’est dire qu’elle est-avec par nature, e’est- 
^i-dire au litre essentiel el universel. Si meme cette affirmation 
ctait prouvee, cela ne permetlrait d’expliquer aucun etre-avee 
concret ; autrement dit, la coexistence ontologique qui apparait 
comme structure de mon « etre-dans-le-monde > ne peut aucune- 
ment servir de fondement k un etre-avec ontique comme, par 
exemple, la coexistence qui paralt dans mon amiti6 avec Pierre 
ou dans le couple que je forme avec Annie. Ce qu’il faudrait 
montrer, en effet, e’est que < I’elre-avec-Pierre > ou c I’Stre-avec- 
Annie > est une structure constitutive dc mon Stre-concret. Mais 
cela est impossible, du point de vue ou Heidegger s’est plac^. 
L’autre dans la relation < avec », prise sur le plan ontologique, 
ne saurait en effet pas plus etre d6lermin6 concr^ement que la 
r6alite-humaine direclement envisag^e et dont il est I’aUer-ego : 
e’est un terme abstrait et, de ce fait unselbstdndig, qui n’a 
aucuneraent cn lui le pouvoir de devenir cct autre, Pierre ou 
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Annie. Ainsi la rdalion du « Mitsein » ne saurail nous servir au- 
cuneraent & resoudre le problerae psychologique et coiicret de la 
reconnaissance d’autrui. II y a deux plans in com muni cables et 
deux probl^mes qui exigent des solutions s^par^es. Ce n'est, 
dira-t-on, qu’un des aspects de la difficult^ qu'eprouve Heidegger 

passer, en general, du plan ontologique au plan ontique, de 
« Tetre-dans-le-monde » en general a ma relation avec cef usleii- 
sile particulier, de mon etre-pour-mourir, qui fait de ma mort 
ma possibilile la plus essentielle, h cctfe mort « ontique > que 
j’aurai, par rencontre avec tcl on tel exislant externc. Mais cette 
difflculld peut h la rigueur elre masquee dans tous les autres cas, 
puisqiie, par exemple, e’est la reality humaine qui fait qu’un 
mondc existe ou une menace de mort qui la concernc se dissi- 
mule ; mieux meme, si le monde est, e’est qu’il est « mortel > 
au sens ou Ton dit qu’une blessure est mortelle. Mais Timpossi- 
bilit6 de passer d*un plan a Tautre delate au conlraire a Tocca- 
sion du probldme d’autrui. C’est que, en effet, si dans le sur- 
gissement ek-statique^ de son ctre-dans-le-monde la realite hu¬ 
maine fait qu’un monde existe, on ne saurait dire, pour aiitant, 
de son etre-avec qu’il fait surgir une autre realite humaine. 
Certes, je suis Tetre par qui « il y a > (es gibi) de I’Mre. 
Dira-t-on que je suis Tetre par qui < il y a > une autre r6alit6- 
humaine ? Si Ton entend par la que je suis I’etre pour qui il y a 
pour moi une autre reality humaine, e’est im pur et simple 
truisme. Si Ton vent dire que je suis Tetre par qui il y a des 
autres en g6n6ral, nous retombons dans le solipsisme. En elTet, 
cette r6alit6 humaine « avec qui > je suis, elle est elle-meme 
c dans-lc-monde-avec-moi elle est le fondemenl libre d’un 
monde (comment se fait-il que ce soit le mien ? On ne saurait 
d6duire de Tetre-avec Tidentite des mondes « dans quoi » les 
realit^s humaines sont), elle est ses propres possibilit^s. Elle 
est done pour elle sans attendre que je fasse exister son etre 
sous la forme du « il y a ». Ainsi je puis constiluer un monde 
comme < mortel >, mais non une realite-humaine comrae etre 
concret qui est ses propres possibilites. Mon etre-avec saisi a 
partir de < mon » etre ne peut etre consider^ que comrae une 
pure exigence fondee dans mon etre, et qui ne conslitue pas 
la moindre preuve de Texistence d’autrui, le moindre pont entre 
moi et I’autre. 

Mieux meme cette relation ontologique de mqi 6 lin autrui 
abstrait du fait meme qu’elle d^finit en general mon rapport h 
autrui, loin de faciliter une relation particulicre et ontique de 
moi It Pierre, rend radicalement impossible toule liaison con¬ 
crete de mon dtre h un antrtii singulier donn^ dans mon expe¬ 
rience. Si, en effet, ma relation avec autrui est a priori, elle 
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^piiise toute possibility de relation avec autrui. Des relations 
empiriques et contingentes ne sauraient en etre des spycifl- 
cations ni des cas particuliers ; il n’y a de spycifications 
d'une loi que dans deux circonstances : ou bien la loi est tirye 
inductivement de fails empiriques et singuliers ; et ce n’est pas 
le cas ici ; ou bien clle est a priori et uniiie Texpyrience, comme 
les concepts kantiens. Mais, dans ce cas, precisement, elle n’a 
de portee que dans les limites de Texpyrience : je ne trouve 
dans les choses que ce que iV ai mis. Or, la raise en rapport 
de deux « ytre-dans-le-monde » .concrets ne saurait appartenir 
h mon expyrience ; elle echappe done au domaine de Vetre-avec. 
Mais comme precisement la loi constitue son propre domaine, 
elle exclut a priori tout fait ryel qui ne serait pas construit par 
elle. L’existence d’un temps comme forme a priori de raa sensi¬ 
bility m’exclurait a priori de toute liaison avec un temps nou- 
raynal qui aurait les caracteres d'un etre. Ainsi, Texistence d’un 
« etre-avec > onlologique et, par suite, a priori, rend impossible 
toute liaison ontique avec une ryalite-humaine concrete qui 
surgirait pour-soi comme un transcendant absolu. « L’etre-avec > 
conQU comme structure de mon etre m’isole aussi siirement que 
les arguments du solipsisme. C’est que la transcendance hei- 
deggyrienne est un concept de mauvaise foi : elle vise, certes, k 
depasser I’idyalisme, et elle y parvient dans la mesure ou celui- 
ci nous prysente une subjectivity en repos en elle-meme et 
contemplant ses propres images. Mais Tidyalisme ainsi dypassy 
n’est qu’une forme b^tarde de I’idyalisme, une sorte de psycho- 
logisme empirio-criticiste. Sans doute la ryality-humaine hei- 
deggyrienne « existe hors de soi >. Mais precisyment cette exis¬ 
tence hors de soi est la definition du soi, dans la doctrine de 
Heidegger. Elle ne ressemble ni k I’ek-stase plalonicienne oh I’ex- 
sistence est ryellement aliynation, existence chez un autre, ni 
k la vision en Dieu de'Malebranche, ni k notre propre conception 
de I’ek-stase et de la nygalion interne. Heidegger n’yehappe pas 
k I’idealisme : sa fuite hors de soi, comme structure a priori 
de son etre, I’isole aussi shrement que la reflexion kantienne 
sur les conditions a priori de noire experience ; ce que la ryality- 
humaine retrouve en elTct au terrae inaccessible de cette fuite 
hors de sol, e’est encore soi : la fuite hors de soi est fuite vers 
soi, et le monde apparait comme pure distance de soi k soi. 
II serait vain, en consyquence, de chercher dans Sein und 
Zeit le dypassement simultany de tout idyalisme el de tout 
ryalisme. Et les difficultes que rencontre I’idealisme en gynyral 
lorsqu’il s’agit de fonder I’existence d’etres concrets serablables 
k nous et qui ychappent en tant que tels k noire expyrience, qui 
ne rciyvent pas dans leur constitution mime de notre a priori. 
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s’61event encore devant la tentation de Heidegger pour faire 
so'rtir la « r^alit^-humaine » de sa solitude. II serable y ^chapper 
parce que tant6t il prend le « hors-de-soi > comme « hors-de- 
soi-vers-soi > el tantot comme « hors-de-soi-en-autrui >. Mais la 
deuxieme acception du « hors de soi > qu’il glisse sournoiseraenl 
au d6tour de ses raisonnements est stricteinent incompatible avec 
la premi6re : au sein meme de ses ek-stases, la r6alit6-bumaine 
reste seule. C’est que — et ce sera la le nouveau profit que 
nous aurons tire de Texamen critique de la doctrine heidegge- 
rienne — Texistence d’autrui a la nature d'un fait contingent 
et irr^ductible. On rencontre autrui, on ne lo constitue pas. Et 
si ce fait doit pourtant nous apparaitre sous Tangle de la n^ces- 
sit6, ce ne sau’rait Stre avec celle qui appartient aux « condi¬ 
tions de possibility de notre experience >, ou si Ton prefere, avec 
la nycessity ontologique : la nycessity de Texistence d’autrui doit 
etre, si elle existe, une < nycessity contingente >, c*est-^-dire 
du type meme de la nicessiU de fait avec laquelle s’impose le 
cogito. Si autrui doit pouvoir nous etre donne, c’est par une 
appryhcnsion directe qui laisse k la rencontre son caraclere de 
facticity, comme le cogito lui-myrae laisse toute sa facticity k ma 
propre pensee, el qui pourtant participe k Tapodicticity du 
cogito lui-myme, c’esl-^-dire k son indubitability. 

Ce long exposy de doctrine n’aura done pas yty inutile s’il 
nous permet de preciser les conditions necessaires et suffisantes 
pour qu’une thyorie de Texistence d*autrui soit valable. 

1) Une serablable thyorie ne doit pas apporter une preuve 
nouvelle de Texistence d'autrui, un argument meilleur que les 
autres contre le solipsisme. En effet si le solipsisme doit etre 
rejety, ce ne pent etre que parce qu'il est impossible ou, si Ton 
pryfyre, parce que nul n'est vrairaent solipsiste. L'existence 
d*autrui sera toujours ryvocable en doute, k moins prycisement 
qu^on ne doute d’autrui qu’en paroles et abstraitement, de la 
meme fagon que je puis ycrire sans meme pouvoir le penser 
que € je doute de ma propre existence >. En un mot Texistence 
d^autrui ne doit pas ytre une probability. La probability en effet 
ne pent concerner que les objets qui apparaissent dans noire 
expyrience ou dont des effets nouveaux peuvent paraitre dans 
notre expyrience. II n*y a de probability que si une confirmation 
ou une infirmation pent en ytre k chaque instant possible. Si 
Autrui est par principe et dans son € Pour-soi » hors de mon 
expyrience, la probability de son existence comme un Autre soi 
ne pourra jamais ytre ni confirmye ni infirmye, elle ne peut ni 
croitre ni dycroitre, ni myme se mesurer : elle perd done son 
ytre myme de probability et devient une pure conjecture de 
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romancier. De la nicnie fa^on, M. Lalande a bien montr6 (1) 
qu’une hypothcse sur Texistence d’etres vivants sur la planete 
Mars demeurera purement conjecturale et sans aucune « chance > 
d’etre vraie ni fausse, tant que nous ne disposerons pas d’instru- 
inents ou de theories scientifiqiies nous permettant de faire 
npparaitre des fails conflrmant ou infirmant cette hypothese. 
Mais la structure d’autrui est telle, par principe, qu’aucunc exp6- 
rience nouvelle ne pourra jamais etre conQue, qu^aiicune theorie 
neuve ne vicndra confirmer ou infirmer Thypothese de son exis¬ 
tence, qu’aucun instrument ne viendra rdv^ler des fails nouveaux 
m’incilant a affirmer ou a rejeter cette hypothese. Si done autrui 
n’est pas immediatement present li moi et si son existence n’est 
pas aiissi sure que la mienne, toule conjecture sur lui est totale- 
ment depourvue de sens. Mais pr6cisement je ne conjecture pas 
I’existence d’aulrui : je I’afhrme. Une theorie de I’existence d’au- 
irui doit done simplement m’interroger dans mon etre, eclaircir 
et preciscr le sens de cette affirmation et surtout, loin d’inventer 
une preuve, explicitcr le fondement mcme de cette certitude. 
Autrement dit, Descartes n'a pas pronve son existence. C'est 
qu’en efTet j’ai toujours su que j’exislais, je n’ai jamais cesse 
de pratiquer le Cogito. Pareillement, mes resistances au solip- 
sisme — qui sont aussi vives que celles que pourrait soulever 
une tentative pour douter du Cogito — prouvent que j'ai toujours 
su qu’autrui existait, que j li toujours eu une comprehension 
tolale encore qii’implicite de son existence, que cette comprehen¬ 
sion « prcontologique » reiiferme une intelligence plus sure et 
plus profonde de la nature d’autrui et de son rapport d’etre 
mon etre que toutes les theories qu’on a pu batir en dehors 
d’clie. Si I’existence d’aulrui n’est pas une vaine conjecture, un 
pur roman, e’est qu’il y a quelque chose comrae un cogito qui 
la concerne C’esl ce cogito qu’il faut mettre au jour, en expli- 
citant ses structures et en determinant sa porlce et ses droits. 

2) Mais, d’autre part, I’echec de Hegel nous a monlre que 
le scul depart possible etait le Cogito cartesien. Lui seul nous 
etablit, d’ailleurs, sur le terrain de cette necessite de fait qui 
est celui de I’existence d’aulrui. Ainsi ce que nous appelions, 
faute de mieux, le Cogito de Texislence d’autrui se confond 
avec mon propre Cogito. 1} faut que le Cogito, examine une 
fois de plus, me jette hors de lui sur autrui, comme il m’a 
jete hors de lui sur I’En-soi ; et cela, non pas en me r6velant 
une structure a priori de moi-meme qui pointerait vers un 
autrui ^galernent a priori, mais en me decouvrant la presence 
concrete et indubitable de tel ou tel autrui concret, comrae il 

< 1 ) Les thiories de Vinduction et de Vexperimentation. 



L EXISTENCE D AUTRUI 


309 


m’a dej^ r^vel6 mon existence incomparable, contirigente, neces- 
saire pourtant, et concrete. Ainsi c’est au Pour-soi qu’il faut 
demander de nous livrer le Pour-autrui, k Timraanence absolue 
qu41 faut demander de nous rejeter dans la transcendance abso¬ 
lue : au plus profond de moi-meme je dois trouver non des 
raisons de croire k autrui, mais autrui lui-raeme comme n’elant 
pas moi. 

3) Et ce que le Cogilo doit nous reveler, ce n’est pas un objet- 
autrui. On aurait du refl^chir depuis longtemps a ceci que qui dit 
objet dit probable. Si autrui est objet pour raoi il me renvoie 
a la probabilite. Mais la probability se fonde uniquement sur 
la congruence k Tinfini de nos repryscntations. Autrui n’^tant 
ni une representation, ni un syslenie de reprysentation, ni une 
unity necessaire de nos reprysentations, ne pent ytre probable; 
il ne saurall elre d*abord objet. Si done il est pour nous ce ne 
peut etre ni comme facteur constitutif de notre connaissance 
du raonde ni comme facteur constitutif de notre connaissance 
du moi, mais en tant qu'il « interesse > notre etre et cela, non 
en tant qu’il contribiierait a priori k le constiluer, mais en tant 
qu’il rinteresse concryiement et « ontiquement > dans les cir- 
constances empiriques de notre facticity, 

4) S’il s’agit de tenter, en quelque sorte, pour autrui, ce que 
Descartes a tenle pour Dieu avec cette extraordinaire « preuve 
par ridee de parfait » qui est tout entiere animee par Tintuition 
de la transcendance, cela nous oblige 4 repousser pour notre 
apprehension d'autrui comme autrui un certain type de nega¬ 
tion que nous avons appele negation externe. Autrui doit appa- 
raitre au Cogilo comme n'eiant pas moi. Cette nygalion peut 
se concevoir de deux fa^ons : ou bien elle est pure nygation 
externe et elle syparera autrui de raoi-myme comme une sul)s- 
tance d*une autre substance — en ce cas toute saisie d’autrui 
est par definition impossible — ou bien elle sera negation 
interne, ce qui signifie liaison synthytique et active des deux 
termes dont chacun se conslilue en se nianl de Taulre. Cette 
relation nygative sera done reciproque et de double intyriority. 
Cela signifie d^abord que la multiplicity des « autrui > ne saurait 
etre une collection mais une totaliU — en ce sens nous donnons 
raison k Hegel — puisque chaque autrui trouve son etre en 
Tautre; mais aussi que cette Totality est telle qu'il est par prin- 
cipe impossible de se placer < au point de vue du tout >. Nous 
avons vu, en effet, qu’aucun concept abslrait de conscience ne 
peut sortir de la comparaison de mon etre-pour-moi-meme avec 
mon obfeclity pour autrui. En outre cette totality — comme 
celle du Pour-soi — est totality dyiotalisye, car I’cxistence-pour- 
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autrui 6tant refus radical d’autrui, aucune synthase totalitaire et 
uniflcalrice des < autrui » n’est possible. 

C’csl h partir de ces quelques remarques que nous essaierons 
d’aborder, k noire tour, la question d’Autrui. 


IV 

LE REGARD 

Cette femme que je vois venir vers moi, cet homme qui passe 
dans la rue, ce mendiant que j’entends chanter de ma fendtre 
sont pour moi des objels, cela n’est pas douteux. Ainsi est-il 
vrai qu’une, au moins, des modalit^s de la presence a moi 
d’autrui est Vohjectite. Mais nous avons vu que si cette relation 
d’objeclite est la relation fondamentale d’autrui ^ moi-meme, 
I’existence d’autrui demeure purement conjecturale. Or, il est 
ion seulement conjectural mais probable que cette voix que 
j’entends soil cede d’un homme et non le chant d’un phono- 
graphe, il est inflniment probable que le passant que j’aper^ois 
soil un homme et non un robot perfectionne, Cela signifle que 
mon apprehension d’autrui comme objet, sans sortir des limites 
de la probability et h cause de cette probability myme, renvoie 
par essence h une saisie fondamentale d’autrui, oh autrui ne 
se dccouvrira plus a moi comme objet mais comme « prysence 
en personne >, En un mot, pour qu’autrui soit objet probable et 
non un reve d’objet, il faut que son objectite ne renvoie pas 
a une solitude originelle et hors de mon atteinte, mais k une 
liaison fondamentale ou autrui se manifeste autrement que par 
la connaissance que j’en prends. Les theories classiques onl 
raison de considerer que tout organisme humain per^u renvoie 
a quelque chose et que ce a quoi il renvoie est le fondement 
et la garantie de sa probability. Mais leur erreur est de croire 
que ce renvoi indique une existence syparee, une conscience 
qui serait derriyre ses manifestations perceptibles comme le 
noumyne est derriere V empf indung kantienne. Que cette 
conscience existe ou non k I’ytat sypary, ce n’est pas k elle que 
renvoie le visage que je vois, ce n’est pas elle qui est la viriU 
de I’objet probable que je per^ois. Le renvoi de fait k un sur^ 
gissernent gymeliy ou I’autre est presence pour moi est donny 
en dehors de la connaissance proprement dite — fut-elle con^ue 
sous une forme obscure et ineffable du type de I’intuition — 
bref h un € ytre-en-couple-avec-l’autre >. En d’autres termes, 
on a generalement envisagy le probleme d’autrui comme si la 
'•elation premiyre par quoi autrui se dycouvre est I’objectit^ 
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c’est-i-dire comme si autrui se rdv^lait d’abord — dlrecteraent 
ou indirectement — 4 notre perception. Mais comme cette per¬ 
ception, par sa nature meme, se rifere k autre chose qu*4 elle- 
mdme et qu’elle ne peut renvoyer ni k une s4rie inflnie d’appa- 
ritions de meme type — comme le fait, pour Tid^alisrae, la 
perception de la table ou de la chaise — ni a une entity isol6e 
situ^e par principe hors de mon atteinte, son essence doit kite 
de se rkUrer 4 une premiere relation de ma conscience 4 celle 
d’aulrui, dans laquelle autnii doit m'etre donn4 directeraent 
comme sujet quoique en liaison avec moi, et qui est le rapport 
fondamental, le type meme de mon 6lre-pour-autrui. 

Toutefois il ne saurait s’agir ici de nous referer 4 quelque 
experience mystique ou 4 un inelTable. Cest dans la realite 
quolidienne qu’autrui nous apparait et sa probabilite se ref^re 
a la realiie quotidienne. Le probleme se precise done : y a-t-il 
dans la realite quotidienne une relation originelle 4 autrui qui 
puisse etre constamment visee et qui, par suite, puisse se d^cou- 
vrir a moi, en dehors de toute reference 4 un inconnaissable 
religieux ou mystique. Pour le savoir il faut inlerroger plus 
nettement cette apparition banale d’autrui dans le champ de ma 
perception : puisque e’est elle qui se refftre a ce rapport fon¬ 
damental, elle doit etre capable de nous decouvrir, au moins 
4 tilre de realite visee, le rapport auquel elle se refere, 

Je suis dans un jardin public. Non loin de moi, void une 
pelouse et, le long de cette pelouse, des chaises. Un homrae passe 
pres dcs chaises. Je vois cet homme, je le saisis comme un 
objet, 4 la fois et comme un homrae. Qu’est-ce que cela signifle ? 
Que veux-je dire lorsque j’affirrae de cet objet qu*i7 est un 
homme 7 

Si je devais penser qu’il n’csl rien d’autre qu’une poup6e, je 
lui appliquerais les categories qui me servent ordinairement a 
grouper les « choses > temporo-spatiales. C*est-4-dire que je le 
saisirais comme 4tant < 4 cot4 » des chaises, 4 2 m. 20 de la 
pelouse, comme exer^ant une certaine pression sur le sol, etc. 
Son rapport avec les autres objets serait du type purement 
‘additif ; cela signifle que je pourrais le faire disparaltre sans 
que les relations des autres objets entre eux en soient notable- 
ment modifl^es. En un mot, aucune relation neuve n’apparaitrait 
par lui entre ces choses de mon univers : groupees el 
synth4tis4es de mon c6U en complexes instrumentaux, elles 
se d^sagr^geraient du sien en mulliplicit6s de relations 
d*indifT4rence. Le percevoir comme homme, au coniraire, 
e’est saisir une relation non additive de la chaise 4 lui, e’est 
enregistrer une organisation sans distance des choses de mon 
univers autour de cet objet privil4gi4. Certes, la pelouse demeure 
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k 2 metres 20 de lui ; mais elle est aussi li^e k lui, cornme 
pelousCt dans une relation qui Iranscende la distance et la con- 
tient k la fois. Au lieu que les deux termes de la distance soient 
indifTerents, interchangeables et dans un rapport de r^ciprocite, 
la distance se deplie d parlir de Thomme que je vois et jusqu'a 
la pelouse comme le surgissement synthetique d’une relation 
univoque. II s’agit d’une relation sans parties, donnee d'un coup 
et a rinlerieur de laquelle se deplie une spatialite qui n'est pas 
ma spatialite, car, au lieu d’etre un groupemcnt vers nioi des 
objets, il s’agit d’une orientation qui me fuit. Certes, cette rela¬ 
tion sans distance et sans parties n’est nullement la relation ori- 
ginelle d’autrui a inoi-mcme que je cherche : d’abord elle con- 
cerne seulement Thomme et les choses du monde, Ensuite, elle 
est objet de connaissance encore, je I’exprimerai, par exemple, 
en disant que cet homme voil la pelouse, ou qu’il se prepare, 
malgre Tecriteau qui le defend, a marcher sur le gazon, etc. 
Enfin, elle conserve un pur caractere de probability : d’abord, il 
est probable que cet objet soit un homme ; ensuite, fut-il certain 
qu’il en soit un, il reste seulement probable qu’il voie la pelouse 
au moment ou je le per^ois : il peut rever a quelque enlreprise 
sans prendre nettement conscience de ce qui I’environne, il peut 
etre aveugle, etc., etc. Pourtant, cette relation neuve de Tobjet- 
homme k Tobjet-pelouse a un caractere particulier : elle m’est a 
la fois donnee tout entiere, puisqu’elle est 1^, dans le monde, 
comme un objet que je puis connaitre (e’est bien, en effet, une 
relation objective que j’exprime en disant : Pierre a jete un coup 
d’oeil sur sa inontre, Jeanne a regarde par la fenelre, etc., etc.) 
et, a la fois, elle m’cehappe tout entiere ; dans la mesure ou 
robjet-homme est le terme fondamental de cette relation, dans la 
mesure ou elle va vers lui elle m’echappe, je ne puis me raettre 
au centre ; la distance qui se deplie entre la pelouse et Phomme, 
a leavers le surgissement synthetique de cette relation premiere 
est une negation de la distance que j’^tablis — comme pur type 
de negation externe — entre ces deux objets. Elle apparail 
comme une pure desinlegration des relations que j’apprehende 
entre les objets de mon univers. Et cette desintegralion, ce n’est 
pas moi qui la ryalise ; elle m’apparait comme une relation que 
je vise k vide k travers les distances que j’etablis originellement 
entre les choses. C’est comme un arridre-fond des choses qui 
m’6chappe par principe et qui leur est confere du dehors. 
Ainsi I’apparition parmi les objets de nion univers d’un yiyment 
de dysintygration de cet univers, c’est ce que j’appelle I’appari- 
tion d’un homme dans mon univers. Autrui, c’est d’abord la 
fuite permanente des choses vers un terme que je saisis k la 
fois comme objet k une certaine distance de inoi, el qui 
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m’echappe en tant qu'il deplie aulour de lui ses propres dis¬ 
tances. Mais celle d^sagr^gation gagne de proche en proche ; 
s’il existe entre la pelouse et autrui un rapport sans distance et 
createur de distance, il en existe n6cessairement un entre 
autrui et la statue qui est sur son socle an milieu de la pelouse, 
entre autrui et les grands marronniers qui bordent Tallde ; c’est 
un espace tout enticr qui se groupe autour d’autrui et cet 
espace est fait avec mon espace ; c’est un regroupement auquel 
j’assistc et qui m’^chappe, de tous les objets qui peuplent mon 
uiiivers. Ce regroupement ne s’arrete pas ; le gazon est chose 
qualiflee : c’esl ce gazon vert qui existe pour autrui ; en ce 
sens la qualite meme de I’objet, son vert profond et cru se 
trouve en relation directe avec cet homme ; ce vert tournc vers 
autrui, une face qui m’echappe- Je saisis la relalion du vert k 
autrui comme un rapport objectif, mais je ne puis saisir le vert 
comme il apparait a autrui. Ainsi tout ^ coup un objet est apparu 
qui m’a vol6 le monde. Tout est en place, tout existe toujours 
pour moi, mais tout est parcouru par une fuite invisible et fig6e 
vers un objet nouveau. L'apparition d'autrui dans le monde cor¬ 
respond done a un glissement flge de tout Tunivers, a une ddeen- 
tration du monde qui mine par en dessous la centralisation 
que j’opere dans le m6me temps. 

Mais aiilrni est encore objet pour moi, Il apparlient ^ mes 
distances : Thomme est la, k vingt pas dc moi, il me tourne le 
dos. En tant que lei, il est de nouveau k deux metres vingt de la 
pelouse, a six metres de la statue ; par 1^ la desint^gration de 
mon univers est contenue dans les limites de cet univers m^me, 
il ne s'agit pas d’une fuite du monde vers le n4ant ou hors de 
lui-mcme. Mais plutot, il semble qu'il est perc6 d’un Irou de 
vidange, au milieu de son etre, et qu’il s'^coule perpetuellement 
par ce trou. L'univers, T^coulement et le trou de vidange, 
derechef lout est recuper^, ressaisi et fige en objet : tout cela 
est la pour moi comme une structure partielle du monde, bien 
qu’il s’agisse, en fait, de la disintegration totale de Tunivers. 
Souvenl, d’ailleurs, il m’est permis de contenir ces disintegra¬ 
tions dans des limites plus ilroites : void, par exemple, un 
homme qui lit, en se promenant. La disintegration de Tuni- 
vers qu’il reprisente est purement virluelle : il a des oreilles 
qui n’enlendent point, des yeux qui ne voient rien que son livre. 
Entre son livre et lui, je saisis une relation indiniable et sans 
distance, du type de celle qui liait, tout k Theure, le promeneur 
au gazon. Mais, cette fois, la forme s’est refermie sur soi-meme : 
j’ai un objet plein k saisir. Au milieu du monde, je peux dire 
€ homrae-lisant > comme je dirais € pierre froide >, c pluie 
fine > ; je saisis une < gestalt > close dont la lecture forme la 



314 


l’^tre et le n£ant 


quality essentielle et qui, pour le reste, aveuglc et sourde, se 
laisse connaitre et percevoir comme une pure et simple chose 
teraporo-spatiale et qui semble avec le reste du monde dans la 
pure relation d*exl6riorit^ indiif^renle. Simplement la qualit6 
mSme < homme-lisant » comme rapport de Thomrae au livre est 
une petite l^zarde particuli^re de mon univers ; au sein de cette 
forme solide et visible, il se fait un vidage particulier, elle 
n’est massive qu’en apparence, son sens propre est d’etre, au 
milieu de mon univers, k dix pas de raoi, au sein de cette massi- 
vil6, une fuite rigoureusement colmat6e et localis6e. 

Tout cela, done, ne nous fait nullement quitter le terrain ou 
aulrui est objet. Tout au plus, avons-nous affaire k un type 
d’objectivild particulier, assez voisin de celui que Husserl 
designe par le mot d’absence, sans toutefois marquer qu’autrui 
se ddflnit, non comme Tabsence d’une conscience par rapport 
au corps que je vois, mais par Tabsence du monde qUe je per^ois 
au sein meme de raa perception de ce monde. Autnii est, sur 
ce plan, un objet du monde qui se laisse deflnir par le monde. 
Mais cette relation de fuite et d’absence du monde par rapport 
a moi n*est que probable. Si e’est elle qui ddfinii Tobjectivite 
d’autrui, k quelle presence originelle d’autrui se rdfdre-t-elle ? 
Nous pouvons rdpondre k present : si autrui-objet se ddfinit en 
liaison avec le monde comme Tobjet qui voit ce que je vois, 
ma liaison fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se rame- 
ner k ma possibilitd permanente d’e/re vu par autrui. C'est dans 
et par la rdvdlation de mon etre-objet pour autrui que je dois 
pouvoir saisir la presence de son dtre-sujet. Car, de mdrae qu'au- 
trui est pour raoi-sujet un objet probable, de mdme je ne puis 
me decouvrir en train de devenir objet probable que pour un 
sujet certain. Cette r^v^lation ne saurait d^couler du fait que 
mon univers est objet pour Tobjet-autrui, comme si le regard 
d’autrui, apr^s avoir errk sur la pelouse et sur les objets envi- 
ronnants, venait, en suivant un chemin d6flni, se poser sur moi. 
J'ai marqu6 que je ne saurais etre objet pour un objet : il faut 
une conversion radicale d'autrui qui le fasse ^chapper k Tobjec- 
livit6. Je ne saurais done considerer le regard que me jette 
autrui comme une des manifestations possibles de son etre objec- 
tif : autrui ne saurait me regarder comme il regarde le, gazon. 
Et, d’ailleurs, mon objectivity ne saurait elle-meme dycouler 
pour moi de robjectivit6 du monde puisque, prycisyment, je 
suis celui par qui il ij a un monde ; e'est-y-dire celui qui, par 
principe, ne saurait etre I’objet pour soi-raame. Ainsi, ce rapport 
que je nomme t etre-vu-par-autrui », loin d’atre une des rela¬ 
tions signifiaes, entre autres, par le mot d^homme, reprysente un 
fait irryductible qu’on ne Saurait ddduire ni de Fessence 
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d’autrui-objet ni de mon Slre-sujet. Mais, au contraire, si le 
concept d’autrui-objet doit avoir un sens, il ne pent le tenir que 
de la conversion et de la degradation de cette relation originelle. 
En un mot, ce k quoi se r^fere mon apprehension d'autnii dans 
le raonde commc itant probablement un homme, c’est k ma 
possibilite perraanente d*etre-vu-par-lui, c’est-^-dire k la possi- 
bilite permanente pour un sujet qui me voit de se substituer k 
Tobjet vu par moi. L* « etre-vu-par-autrui > est la vMU du 
€ voir-aulrui > Ainsi, la notion d’aulrui ne saurait, en aucun cas, 
viser une conscience solitaire et extra-mondaine que je ne puis 
meme pas penser : Thorame se definit par rapport au monde et 
par rapport k moi-meme : il est cet objet du monde qui deter¬ 
mine un ecoulement interne de Tunivers, une hemorragie in¬ 
terne ; il est le sujet qui se decouvre k moi dans cette fuite de 
moi-meme vers robjectivalion. Mais la relation originelle de moi- 
meme k autrui n’est pas seulement une veriie absente visee k 
travers la presence concrete d*un objet dans mon univers ; 
elle est aussi un rapport concret et quotidien dont je fais it 
chaque instant rexperience: k chaque instant autrui me 
regarde: il nous est done facile de tenter, sur des exemples 
concrels, la description de cette liaison fondamentale qui doit 
faire la base de toute theorie d’autrui; si autrui est, par prin- 
cipe, cehii qui me regarde, nous devens pouvoir expliciter le 
sens du regard d'autrui. 

Tout regard dirige vers moi se manifeste en liaison avec 
Tapparition d’une forme sensible dans notre champ perceptif, 
mais conlrairement a ce qu’on pourrait croirc, il n’est lik k 
aiicune forme delerminee. Sans doute, ce qui manifeste le plus 
SGuvent un regard, e’est la convergence vers moi de deux 
globes oculaires. Mais il se donnera tout aussi bien k Foccasion 
d*un froissement de branches, d’un bruit de pas suivis du 
silence, de Fentre-baillement d’un volet, d’un 16ger mouvement 
d’un rideau. Pendant un coup de main, les hommes qui rampent 
dans les buissons saisissent comme regard d iviter, non deux 
yeux, mais toute une ferrae blanche qui se d^coupe contre le 
ciel, en haut d’une colline, Il va de soi que Fobjet ainsi constitue 
ne manifeste encore le regard qu’^ titre probable. Il est senle- 
ment probable que,* derriere le buisson qui vient dc remuer, 
quelqu’un est embusque qui me guette. Mais cette probability ne 
doit pas nous retenir pour Finstant : nous y reviendrons ; ce qui 
importe d’abord est de definir en lui-meme le regard. Or, le 
buisson, la ferrae ne sont pas le regard : ils reprysentent seule- 
mcnl Fa?//, car Foeil n’est pas saisi d’abord comme organe .sen¬ 
sible de vision, mais comme support du regard. Ils ne renvoient 
done jamais aux yeux de chair du guetteur embusquy derriere 
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le rideau, derri^re une fenctre de la ferme : k eux seuls, ils 
sont deja des yeux. D'autre part, le regard n’esl ni une qualile 
parmi d’autres de Tobjet qui fait fonction d’oeil, ni la forme 
lolale de cet objet, ni un rapport € mondain > qui s'etablil entre 
cet objet et moi. Bien au contraire, loin de percevoir le regard 
sur les objets qui le manifestent, raon apprehension d’un regard 
tournd vers moi parait sur fond de destruction des yeux qui 
€ me regardent > : si j’apprehende le regard, je cesse de perce¬ 
voir les yeux : ils sont la, ils demeurent dans le champ de ma 
perception, comme de pures prisentaiions, mais je n’en fais 
pas usage, ils sont neutralises, hors jcu, ils ne sont plus objet 
d'une these, ils restent dans retal de « misc hors circuit > ou 
se trouve le monde pour une conscience qui efTectuerait la 
reduction phenornenologique prescrite par Husserl. Ce n’est 
jamais quand des yeux vous regardent qu’on pent les trouver 
beaux ou laids, qu’on pcul reniarquer leur couleur. Le regard 
d’autrui masque ses yeux, il semble aller devant eux. Cette illU' 
sion provient de ce que les yeux, comme objets de ma percep¬ 
tion, demeurent k une distance precise qui se d^plie de moi 
k eux — en un mot, je suis pr6senl aux yeux sans distance, mais 
eux sont dislants du lieu ou je < me trouve » — tandis que le 
regard, k la fois, est sur moi sans distance et me tient k distance, 
c’est-4-dire que sa presence immediate k moi d^ploie une dis¬ 
tance qui m’6carte de lui. Je ne puis done diriger mon attention 
sur le regard sans, du meme coup, que ma perception se decom¬ 
pose et passe k rarridre-plan. II se produit ici quelque chose 
d’.iiialogue k ce que j’ai tente de montrer ailleurs au sujet de 
rimaginaire (I) ; nous ne pouvons, disais-je alors, percevoir ct 
imaginer a la fois, il faut que ce soil Tun ou Tautre. Je dirais 
volonliers ici : nous ne pouvons percevoir le monde et saisir en 
meme temps un regard fixe sur nous ; il faut que ce soil Tun ou 
Tautre. C’est que percevoir, e’est regarder, el saisir un regard 
n’est pas apprehender un objel-regard dans le monde (k moins 
que ce regard ne soil pas dirige sur nous), e’est prendre 
conscience d*etrc regard^. Le regard que manifestent les yeux, 
de quelque nature qu’ils soient, est pur renvoi k moi-meme. Ce 
que je saisis imra^diatement lorsque j’eniends craquer les 
branches derri^re moi, ce n’est pas qu’i/^y a quelqu'un, c’esl 
que je suis vulnerable, que j’ai un corps qui peut eire blesse, 
que j’occupe une place et que je ne puis, en aucun cas, m’^vader 
de I’espace ou je suis sans defense, bref que je suis vu, Ainsi, le 
regard est d’abord un intermediaire qui renvoie de moi k moi- 
raeme. De quelle nature est cet intermediaire ? Que signifle pour 
moi : etre vu ? 

(1) LJmnginairt. N. R. F., 1939. 
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Imaginons que j*en sois venu, par jalousie, par int^rel, par 
vice, a coller mon oreille conlre une porle, k regarder par le 
trou d*une serrure. Je suis seul et sur le plan de la conscience 
non-lhelique (de) moi. Cela signifle d’abord qu’il n*y a pas de 
moi pour habiter raa conscience. Rien, done, k quoi je puisse 
rapportcr mes actes pour les qualifier. Ils ne sont nullement 
connus, mais je les suis et, de ce seul fait, ils portent en eux- 
niemes leur totale justification. Je suis pure conscience des 
choses et les choses, prises dans le circuit de mon ips6il6, 
m’otTrent leurs potentialit^s comme repliqiie de ma conscience 
non-th6lique (de) mes possibilit^s propres. Cela signifie que, 
derricre cette porte, un spectacle se propose comme « a voir 
une conversation comme « k entendre ». La porte, la serrure 
sont k la fois des instruments et des obstacles ; ils se prdsentent 
comme « a manier avec precaution > ; la serrure se donne 
comme « a regarder de pres et un pen de c6t6 », etc. Des lors, 
« je fais ce que j’ai a faire » ; aucune vue transcendante ne 
vient conferer a mes actes un caractere de donne sur quoi puisse 
s’exercer un jugement : ma conscience colle k mes actes, elle est 
mes actes ; ils sont seulement commandes par les fins k atteindre 
et par les instruments a employer. Mon attitude, par exemple, 
n’a aucun « dehors », elle ,est pure mise en rapport de Tinstru- 
ment (trou de la serrure) avec la fin k atteindre (spectacle k 
voir), pure mani6re de me perdre dans le monde, de me faire 
boire par les choses comme Tencre par un buvard, pour qu’un 
complexe-ustensile oriente vers une fin se detache synthetique- 
ment sur fond de monde. L’ordre est inverse de Tordre causal : 
e’est la fin k atteindre qui organise tous les moments qui la pr6- 
eddent; la fin justific les moyens, les moyens n’existent pas pour 
euxnmemes et en dehors de la fin. L’ensemble d*ailleurs n’existe 
que par rapport a un libre projet de mes possibilites : e’est preci- 
sement la jalousie, comme possibilite que je suis, qui organise 
ce complexe d’ustensilit^ en le transcendant vers elle-meme. 
Mais, cette jalousie, je la suis, je ne la connais pas. Seul le 
complexe mondain d*uslensilil6 pourrait me Tapprendre si je le 
contemplais au lieu de le faire. C’est cet ensemble dans le monde 
avec sa double el inverse determination — il n*y a de spec¬ 
tacle k voir derricre la porte que parce que je suis jaloux, 
mais ma jalousie n’est rien, sinon le simple fait objectif qu*il ij a 
un spectacle d voir derriere la porte — que nous nommerons 
situation, Cette situation me reflate a la fois ma facticite et ma 
libert6 ; k Toccasion d’une certaine structure objective du monde 
qui ra’entoure, elle me renvoie ma liberty sous forme de taches 
k faire librement; il n’y a la aucune contrainte, puisque ma 
liberty ronge mes possibles et que corr^lativement les poten- 
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lialiles du monde s’indiquent et se proposent seulement. Aussi, 
ne puis-je me definir vraimeni comrae eiant en situation: d’abord 
parce que je ne suis pas conscience posilionnelle de moi-mfime ; 
ensuile, parce que je suis mon propre n^ant, En ce sens — et 
puisque je suis ce que je ne suis pas et que je ne suis pas ce que 
je suis — je ne peux meme pas me definir comme eiant vraiment 
en train d’ccouter aux portes, j'6chappe ^ cette definition provi- 
soire de moi-merae par toute ma transcendance ; c'est la, nous 
Tavons vu, I'origine de la mauvaise foi ; ainsi, non seulement 
je ne puis me connatlre, mais mon etre meme m’^chappe — 
quoique je sois cet echappement meme k mon etre — et je ne 
suis rien tout k fait; il n’y a rien Id qu*un pur neant entourant 
et faisant ressortir un certain ensemble objeclif se d^coupant 
dans le monde, un systeme reel, un agencement de moyens en 
vue d’une fin. 

Or, void que j*ai entendu des pas dans le corridor : on me 
regarde. Qu’est-ce que cela veut dire ? C'est que je suis soudain 
alteint dans mon etre et que des modifications esscntielles 
apparaissent dans mes structures — modifications que je puis 
saisir et fixer conceptuelleraent par le cogito r^flexif. 

D’abord, void que j’existe en tant que moi pour ma conscience 
irr6fl6chie. C’est meme cette irruption du moi qu'on a le plus 
souvent ddcrite : je me vois parce qu*on me voit, a-t-on pu 
6crire, Sous cette forme, ce n'est pas entierement exact. Mais 
exarainons mieux : tant que nous avons consid6r6 le pour«soi 
dans sa solitude, nous avons pu soutenir que la conscience 
irr^flechie ne pouvait etre habitue par un moi : le moi ne se 
donnait, k tilre d’objet, que pour la conscience reflexive. Mais 
void que le moi vient banter la conscience irrefl^chie. Or, la 
conscience irr6fl6chie est conscience du monde. Le moi exisle 
done pour elle sur le plan des objets du monde ; ce role qui 
n’incombait qu'4 la conscience reflexive : la pr6sentification 
du moi, appartient k present k la conscience irr6flechie. Seule¬ 
ment, la conscience reflexive a directement le moi pour objet. 
La conscience irr^flechie ne saisit pas la personne directement 
et, comrae son objet : la personne est pr^sente k la conscience 
en tanl qu*eUe est objet pour autruL Cela signifie que j*ai tout 
d’unp coup conscience de moi en tant que je m*6chappe, non pas 
en tant que je suis le fondement de mon propre n6ant, mais en 
tant que j’ai mon fondement hors de moi. Je ne suis pour moi 
que comrae pur renvoi k autrui. Toutefois, il ne faut pas entendre 
id que Tobjet est autrui et que Vego present k ma conscience 
est une structure secondaire ou une signification de Tobjet* 
autrui; autrui n’est pas objet ici et ne saurait ^tre objet, nous 
Tavons montr^, sans que, du m^me coup, le moi cesse d’etre 
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objet-pour-aulnii et s*6vanouisse. Ainsi, je ne vise pas autrui 
comrae objet, di mon ego comme objet pour moi-meme, je nc 
puis ra^rae pas diriger une intention vide vers cet ego corarae 
vers un objet presentement hors de mon atteinte ; en effet, il 
est s6par6 de moi par un neant que je ne puis combler, puisque 
jc le saisis en tant qu!il n*est pas pour moi et qu’il existe par 
principe pour Vautre ; jc ne le vise done point en tant qull 
pourrait m'etre donn6 un jour, mais, au contraire, en tant qu’il 
me fuit par principe et qu’il ne m’appartiendra jamais. Et, pour- 
tart, je le suis, je ne le repousse pas corame une image etran- 
gere, mais il m*est present comme un moi que je suis sans le 
comiaUre, car e'est dans la honte (en d^autres cas, dans Torgueil) 
que je le d^couvre. C’est la honte ou la fiert6 qui me r^velent 
le regard d’autrui et moi-raeme au bout de ce regard, qui me 
font vivre, non connattre la situation de regarde. Or, la honte, 
nous le notions au debut de ce chapitre, est honte de soi, elle 
est TCi onnaissance de ce que je suis bien cet objet qu'autrui 
regarde et juge. Je ne puis avoir honte qiie de ma liberty en 
tant qu'elle m’^chappe pour devenir objet doimL Ainsi, origi- 
nellemert, le lien de ma conscience irreflechie a mon ego- 
regarde est un lien non de connaitre mais d’etre. Je suis, par 
del4 toute 6onnaissance que je puis avoir, ce moi qu^in autre 
connait. Et ce moi que je suis, je le suis dans un monde qu*autrui 
m’a ali4n6 , car le regard d*autrui embrasse mon ^tre el corr41a- 
tivement les murs, la porte, la serrure ; toutes ces choses-usten- 
siles, au milieu desquelles je suis, tournent vers Tautre une face 
qui m’^chappe par principe. Ainsi je suis mon ego pour Tautre' 
au milieu d*un monde qui s’^coule vers Vautre. Mais, tout k 
Vheure, nous a\ions pu appeler h^morragie interne Tecouleraent 
de mon monde vers autrui-objet : c*est qu'en effet, la saign6e 
^tait rattrapee el localis^e, du fait raerae que je flgeais en objet 
de mon monde cel autrui vers lequel ce monde saignait ; ainsi, 
pas une goutte de sang n'^tait perdue, tout etait r6cup6r6, cern6, 
localise, bien qu’en un elre que je ne pouvais pen6trer. Ici, 
au contraire, la fuite est sans terme, elle se perd h Vext^rieur, 
le monde s’^coule hors du monde et je m’ecoule hors de moi ; 
le regard d’autrui me fait etre par del^l mon etre dans ce monde, 
au milieu d*un monde qui est k la fois celui-ci et par del^ ce 
monde-ci, Avec cet Stre que je suis et que la honte me decouvre, 
quelle sorte de rapports puis-je entretenir ? 

En premier lieu, une relation d'etre. Je suis cel €tre. Pas un 
Instant, je ne songe k le nier, ma honte est un aveu Je pourrai, 
plus tard, user de mauvaise foi pour me le masquer, mais la 
mauvaise foi est, elle aussi, un aveu, puisqu’elle est un effort 
pour fuir Vktre que je suis. Mais cet §tre quo je suis, Je ne le 
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suis pas sur le mode du « avoir a etre > ni sur celui du < etais >: 
je ne le fonde pas en son etre ; je ne puis le produire direcle- 
ment, mais il n’est pas non plus Teffet indirect et rigoureux de 
mes actes, comrae lorsque mon ombre, par terre, mon rcflel, 
dans la glace, s’agitent en liaison avec les gesles que je fais. 
Get etre que je suis conserve une certaine indetermination, une 
certaine imprevisibilit6. Et ces caracteristiques nouvelles ne 
viennent pas seulement de ce que je ne puis connattre autrui, 
elles proviennent aussi et surtout de ce qu*autrui est libre ; ou, 
pour etre exact et en rcnversant les tcrmes, la liberty d’autrui 
m’est revelee a travcrs Tinquietanle inddtermination de Totre 
que je suis pour lui. Ainsi, cet etre n’est pas mon possible, il 
n’est pas toujours en question au sein de ma liberte : il est, au 
conlraire, la limilc de ma liberte, son < dessous », au sens oii 
on parle du « dessous des cartes >, il m’est donne comme un 
fardeau que je porte sans jamais pouvoir me retourner vers lui 
pour Ic connaitre, sails meme pouvoir en sentir le poids ; s’il 
est comparable h mon ombre, e’est a une ombre qui se projet- 
terait sur une mati^re mouvante el impr^visible et telle qu’au- 
cune table de references ne permettrait de calculer les deforma¬ 
tions resultant de ces mouvemenls. Et pourtant, il s’agit bicn 
de mon etre et non d’une image de mon etre. Il s’agit de mon 
etre tel qu’il s’ecrit dans et par la liberte d’autrui. Tout se passe 
comme si j’avais une dimension d’etre dont j’^tais s6par6 par 
un n6ant radical : et ce neanl, e’est la liberte d’autrui ; autrui 
a h faire etre mon elre-pour-lui en tant qu’il a a etre son etre, 
ainsi, chacune de mes libres conduites m’engage dans un nou-* 
veau milieu ou la matiere meme de mon etre est I’imprevisible 
liberl6 d’un autre. Et pourtant, par ma honte meme, je reven- 
dique comme mienne cetle liberte d’un autre, j’afflrme une unit6 
profonde des consciences, non pas cette harmonic des monades 
qu’on a pris parfois pour <garanlie d’objectivite, mais une unite 
d’etre, puisque j’accepte el je veux que les autres me conf^rent 
un etre que je reconnais. 

Mais cet etre, la honte me r^vele que je le suis. Non pas sur 
le mode de Vetais ou du « avoir h etre », mais en-soi, Seul, 
je ne puis realiser mon « etre-assis » ; lout au plus, peut-on dire 
que je le suis ^ la fois et ne le suis pas. Il sufflt qu’aulrui me 
regarde pour que je sois ce que je suis.Non pour moi-meme, 
certes : je ne parviendrai jamais h realiser cet Mre-assis que je 
saisis dans le regard d’autriii, je demeurerai toujours conscience; 
mais, pour I’autre. Une fois de plus T^chappement n4anlisant 
du pour-soi se flge, une fois de plus I’en-soi se reforme sur le 
pour-soi. Mais, une fois de pips, cette metamorphose s’op^re d 
distance : pour I’autre, je suis assis comme cet encrier est sur 
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la table ; pour Tautre, je suis penchi sur le trou de la serrure, 
comrne cet arbre est incline par le vent. Ainsi ai-je depouill6, 
pour Taulre, ma transcendance. C’est qu'en effet, pour qui- 
conque s’en fait le lemoin, c*est-^-dire se determine comme 
n*eiant pas celle transcendance, elle devient transcendance 
purernent constalee, transcendance-donnee, c’est-a-dire qu’clle 
acquiert une nature du seul fait que Vautre, non par une defor¬ 
mation quelconque ou par une refraction qu'il lui imposcrait k 
travers ses categories, mais par son elre meme, lui coiifere un 
dehors. S’il y a un Autre, quel qu’il soit, ou qu’il soil, quels que 
soient ses rapports avcc moi, sans meme qu’il agisse autrement 
sur moi que par le pur surgissemenl de son etre, j’ai un dehors, 
i’ai une nature ; ma chute originelle c’est I’existence de I’autre ; 
et la honte est — comme la llerte — rappreheiision de moi-meme 
comme nature, encore que celle nature meme m’^chappe el soil 
inconnaissable comme telle. Ce n’est pas, a proprement parler, 
que je me sente perdre ma liberte pour devenir une chose, mais 
elle est la-bas, hors de ma liberty vecue, comme un attribul 
donne de cet etre que je suis pour I’autre. Je saisis le regard de 
I’autre au sein meme de mon acle, comme solidification et alie¬ 
nation de mes propres possibilites. Ces possibilites, en efTet, 
que je suis et qui sont la condition de ma transcendance, par la 
peur, par Tattente anxieuse ou prudenle, je sens qu'elles se 
donnent ailleurs a un autre comme devant etre transcendees a 
leur tour par ses propres possibilites. Et I’autre, comme regard, 
n’est que cela : ma transcendance Iranscendee. Et, sans doute, je 
suis toujours mes possibilites, sur le mode de la conscience non- 
thetique (de) ces possibilites ; mais, en m^me temps, le regard 
me les aliene : jusque-la, je saisissais theiiqueraent ces possibi¬ 
lites sur le monde et dans le monde, k litre de potentialite des 
ustensiles ; le coin sombre, dans le couloir, me renvoyait la pos- 
sibilite de me cacher comme une simple qualite polentielle de 
sa penombre, comme une invite de son obscurite ; cette qualite 
ou ustensilile de Tobjet n’appartenail qu’^ lui seul et se donnait 
comme une propriete objective el ideale, marquant son apparle* 
nance reelle k ce complexe que nous avons appel6 situation. 
Mais, avec le regard d’autrui, une organisation neuve des 
complexes vienl se surimprimer sur la premiere. Me saisir 
comme vu, en effet, c’est me saisir comme vu dans le monde 
et k partir du monde. Le regard ne me d^coupe pas dans I’uni- 
vers, il vient me chercher au sein de ma situation et ne saisil 
de moi que des rapports ind^composables avec les ustensiles : 
si je suis vu comme assis, je dois etre vu comme < assis-sur-une- 
chaise si je suis saisi comme courb^, c’est comme c courb6- 
sur-le-trou-de-la-serrure >. etc. Mais, du coup, Tali^nalion de moi 
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qu’esl Yetre-regardi iraplique ralienation du monde que j’orga- 
nise. Je suis vu corame assis sur cetle chaise en tant que je ne 
la vois point, en lant qu^il est impossible que je la voie, en tant 
qu’clle m'^chappe pour s’organiser, avec d'autres rapports et 
d’autres distances, au milieu d’autres objets qui, pareillemcnl, 
ont pour moi une face secrete, en un complexe neuf et orienle 
dilTeremment. Ainsi, moi qui, en tant que je suis mes possibles, 
suis ce que je ne suis pas et ne suis pas ce que je suis, voila que 
je suis quelqu^un. Et ce que je suis — et qui m’echappe par 
principe — je le suis au milieu du mondcj en tant qu’il 
m’echappe. De ce fait, mon rapport k Tobjet ou potentialite de 
Tobjet se decompose sous le regard d’autrui et m’apparait dans 
le monde comrae ma possibilite d’utiliser Tobjet, en tant que 
celte possibilite m’echappe par principe, c’est-a-dire, en tant 
qu’clle est depass^e par Tautre vers ses propres possibililes. Par 
exemplc, la potentialitd de rencoignure sombre devient possibi¬ 
lity donn6e de me cacher dans Tencoignure, du seul fait que 
Tautcur pent la ddpnsser vers sa possibility d’eclairer Tencoignure 
avec sa lampe de poche. Elle est 1^, cette possibility, je la saisis, 
inais comme absente, comme en Vautre, par mon angoisse et par 
ma dycision de renoncer a cetle cachetic qui est « pen sAre >. 
Ainsi, mes possibilitys sont prysentes k ma conscience irryilcchie 
en tant que I’autre me guette. Si je vois son attitude prete a lout, 
sa main dans la poche ou il a une arme, son doigt posy sur la 
sonnellc yicclrique et pret k alerter « au moindre geste de ma 
part » le posle do garde, j’apprends mes possibilitys du dehors 
el par lui, en menic temps que je les suis, un peu comme on 
apprend sa pensee objectivemenl par le langage meme en meine 
temps qu’on la pense pour la couler dans le langage. Celte ten¬ 
dance h m’enfuir, qui me domine et m'enlraine el que je suis, 
je la lis dans ce regard guetteur et dans cet autre regard : Tarme 
braquye sur moi. L’autre me Tapprend, en lant qu’il I’a prevue 
el qu’il y a deji pary. II me I’apprend en tant qu’il la depasse et 
la desarme. Mais je ne saisis pas ce depassement memo, ie isis 
simplement la mort de ma possibility. Mort subtile : car ma 
possibility de me cacher demeure encore ma possibility ; en 
tant que je la suis, elle vit toujours ; et le coin sombre ne esse 
de me faire signe, de me renvoyer sa potentiality. Mais si Tusten- 
sility se deflnil comme le fail de t pouvoir etre dypassy vers.. >, 
alors ma possibility meme devient ustensilite. Ma possibilite de 
me cacher dans I’encoignure devient ce qu’autrui peut depas^^er 
vers sa possibility de me demasquer, de m’identifler, de m’ap- 
pryhender. Pour autrui, elle est a la fois un obstacle et un moven 
comme tons les ustensiles. Obstacle, car elle I’obligera k certains 
actes nouveaux (avancer vers moi, allumer sa lampe de poche). 
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Moyen, car une fois d6couvert dans le cul-de-sac, je c suis pris >. 
Autrement dit, tout acte fait contre autrui peut, par principe, 
^Ire pour autrui un instrument qui le servira contre moi. Et je 
saisis precis6ment autrui, non pas dans la claire vision de ce 
qu’il peut faire de mon acte, mais dans une peur qui vit toutes 
mes possibilit^s comme ambivalentes. Autrui, c'est la mort cach6c 
de raes possibilites en tant que je vis cette mort comme cach4e 
au milieu du monde. La liaison de ma possibility a Fustensile 
n’est plus que celle de deux instruments qui sont agencds dehors 
Tun avec Tautre, en vue d’une fin qui m'echappe. C*est d la foi^ 
I’obscurite du coin sombre et ma possibility de m*y cacher qui* 
sont dypassyes par autrui, lorsque, avant que j’aie pu faire un 
geste pour ra*y ryfugier, il ydaire Tencoignure avec sa lanterne. 
Ainsi, dans la brusque secousse qui m’agite lorsque je saisis le 
regard d’autrui, il y a ceci que, soudain, je vis une aliynation 
subtile de toutes mes possibilitys qui sont agencyes loin de moi, 
au milieu du monde, avec les objets du monde. 

Mais il rysulte de M deux importantes consdquences. La pre- 
miyre, c*est que ma possibility devient hors de moi probabilite, 
En tant qu’autrui la saisit comme rongye par une liberty qu*il 
n'est pas, dont il se fait le tymoin et dont il calcule les eifets, 
elle est pure indytermination dans le jeu des possibles et c'est 
precisyraent ainsi que je la devine. C'est ce qui, plus tard, lorsque 
nous sommes en liaison directe avec autrui par le langage et 
que nous apprenons peu a peu ce qu'il pense de nous, pourra k 
la fois nous fasciner et nous faire horreur : < Je te jure que je 
le ferai ! > — « se peut blen. Tu me le dis, je veux bien te 
croire ; il est possible, en etfet, que tu le fasses. > Le sens meme 
de ce dialogue implique qu'autrui est originellement placy devant 
ma liberty comme devant une propriyte donnye dTndytermina- 
tion et devant mes possibles comme devant mes probables. C'est 
ce qii’originellement je me sens ytre M-bas, pour autrui, et cette 
esquisse-fanldrae de mon ytre m’atteint au coeur de moi-raeme, 
car, par la honte et la rage et la peur, je ne cesse pas de m'assu- 
raer comme tel. De m’assumer k Taveuglette, puisque je ne 
connais pas ce que j’assume : je le suis, simplement. 

D’aulre part, Tensemble ustensile-possibility de moi-meme en 
face de Tustensile, m^apparait comme dypassy et organisy en 
monde par autrui. Avec le regard d’autrui, la c situation > 
m*ychappe ou, pour user d’une expression banale, mais qui 
rend bien notre pensye : je ne suis plus mattre de la situation, 
Ou, plus exactement, J’en demeure le maitre, mais elle a une 
dimension ryelle par oh elle m’ychappe, par ou des retourne- 
ments impryvus la font etre autrement qu’elle ne parait pour 
moi. Certes, il peut arriver que, dans la stricte solitude, je 
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fasse un acte donl les consequences soient rigoureusement 
oppos6es k mes previsions et k mes desirs : je tire doucement 
une planchette pour araener k moi ce vase fragile. Mais ce geste 
a pour effet de faire tomber une* statuette de bronze qui brise 1« 
vase en raille morceaux. Seulement, il n*y a rien ici que je 
n’eusse pu prevoir, si j’avais ete plus attentif, si j’avais remarque 
la disposition des objets, etc., etc. ; rien qui m*^chappe par prin- 
cipe. Au contraire, Tapparition de Tautre fait apparaitre dans 
la situation un aspect que je n*ai pas voulu, dont je ne suis pas 
maitre et qui m’echappe par principe, puisqu’il est pour Vautre, 
C’est ce que Gide a heureusement appele « la part du diable >. 
C’est Venvers imprevisible et pourtanl reel. C’est cette imprevi- 
sibilite que Tart d’un Kafka s’attachera ^ decrire, dans « Le Pro- 
ces » et « Le Chateati > : en un sens, tout ce que font K. et Tar- 
penteur leur appartient en propre et, cn tant qu’ils agissent surle 
raonde, les r^sultats sont rigoureusement conformes k leurs provi¬ 
sions: ce sont des actes rOussis. Mais, en meme temps, la virile de 
ces actes leur Ochappe constamment; ils ont par principe un sens 
qui est leur vrai sens et que ni K. ni Tarpenteur ne connaitront 
jamais. Et, sans doute, Kafka veut atteindre ici la transcen- 
dance du divin ; c’est pour le divin que I’acte humain se cons- 
titue en vOritO. Mais Dieu n’est ici que le concept d’autrui pousse 
k la limite. Nous y reviendrons. Cette almosphOre douloureuse 
'et fuyante du ProcOs, cette ignorance qui, pourtant, se vit comme 
ignorance, cette opacile totale qui ne peut que se pressentir k 
travers une totale transluciditO, ce n’est rien autre que la 
description de notre ctre-au-milieu-du-monde-pour-autrui. Ainsi 
done, la situation, dans et par son depassement pour autrui, se 
fige et s’organise aulour de moi en forme, au sens ou les gestal- 
tistes useiit de ce terme : il y a 1^ une synthese donnOe dont 
je suis structure essentielle ; et cette synthese possede k la fois 
la cohOsion ek-statique et le caractOre de I’en-soi. Mon lien a ces 
gens qui parlent et que j’epie est donnO d’un coup hors de moi, 
comme un substrat inconnaissable du lien que j’Otablis moi- 
mcMiie. En particulier, mon propre regard ou liaison sans distance 
k ces gens, est dOpouillO de sa transcendance, du fait meme qu’il 
est regard-regarde, Les gens que je vois, en effet, je les fige en 
objets, je suis, par rapport k eux, comme autrui par rapport k 
Tioi ; en les regardant, je mesure ma puissance. Mais si autrui 
es voit et me voit, mon regard perd son pouvoir : il ne saurait 
transformer ces gens en objets pour autrui, puisqu’ils sont ddj^l 
objets de son regard. Mon regard manifesto simplement une rela¬ 
tion au milieu du monde de I’objet-raoi k Vobjet-regardi, quelque 
chose oomme I’altraction que deux masses exercent Tune sur I’au- 
Ire k distance. Aulour de ce regard s'ordonnent, d’une part, les 
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objets — la distance de moi aux regard^s existe k present, mais 
elle est resserree, circonscrite et comprim^e par mon regard, Ten- 
semble « dislance-objels > est corame un fond sur lequel le regard 
se delache k la maniere d’un < ceci » sur fond de monde — d’au- 
Ire part, mes attitudes qui se donnent comme une serie de moyens 
utilises pour « maintenir > le regard. En ce sens, je constilue 
un tout organist qui est regard, je suis un objet-regard, c’est- 
^-dire un complexe ustensile dou6 de flnalite interne et q ii pent 
se disposer lui-meme dans un rapport de moyen k fin pour r6ali- 
ser une presence a tel autre objet par-dela la distance. Mais la 
distance m'est doniiee, En tant que je suis regard^, je ne d^plie 
pas la distance, je me borne k la franchir, Le regard d’autrui 
me confcre la spatialite. Se saisir comme regarde c’est se saisir 
comme spatialisant-spatialise. 

Mais le regard d’autrui n’est pas seulement saisi comme spatia- 
lisant : il est aussi temporalisaiiL L’apparition du regard cTautr^ii 
se manifesle pour moi par une < erlebnis » qu’il m’etait, par 
principe, impossible d*acqu4rir dans la solitude : celle de la 
simultaneite. Un monde pour un seul pour-soi ne saurait com- 
prendre de simultaneite, mais seulement des co-presences, car 
Ic pour-soi se perd hors de lui partout dans le monde et lie tous 
les etres par Tunite de sa seule presence. Or, la simultaneite 
suppose la liaison temporelle de deux existants qui ne sont lies 
par aucun autre rapport. Deux existants qui excrcent Tun sur 
I’autre une action reciproqiie ne sont pas sirnultanes precisemcnt 
parce qu’ils apparliennent au merae sysleme. La simultaneite 
n’appartient done pas aux existants du monde, elle suppose la 
co-presence au monde de deux presents envisages comme 
preseiices-d. Est simultan^e, la presence de Pierre au monde 
avec ma presence. En ce sens, le ph^nom^ne originel de simul¬ 
taneite, c’est que ce verre soil pour Paul en mime temps qu’i) 
est pour moi. Cela suppose done un fondement de toute simul¬ 
taneity qui doit necessairement clre la presence d’un autrui qui 
se temporalise a ma propre temporalisation. Mais, precisemcnt, 
en tant qu’autrui se temporalise, il me temporalise avec lui : 
en tant qu’il s’eiance vers son temps propre, je lui apparais dans 
le temps universel. Le regard d'autriii, en tant que je le saisis, 
vient donner k mon temps une dimension nouvelle. En tant que 
present saisi par autrui comme mon present, ma presence a un 
dehors ; celte presence qui se presentifie pour moi s’aliene pour 
moi en present k qui autrui se fait present; je suis jete dans le 
present universel, en tant qu’autrui se fait etre presence k moi, 
Mais le present universel ou je viens prendre ma place est pure 
alienation de mon present universel, le temps physique s’ecoule 
vers une pure et libre temporalisation que je ne suis pas ; ce 
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qui se profile k Thorizon de celte simultaneity que je vis, c’esl 
une temporalisation absolue dont un neant me separe. 

En tant qu’objet temporo-spatial du monde, en tant que struc¬ 
ture essentielle d’une situation teraporo-spatiale dans le monde, 
je m’oflTre aux appreciations d'autrui. Cela aussi, je le saisis par 
Ic pur exercice du cogito : etre regarde, c*est se saisir comme 
objet inconnu d’appreciations inconnaissables, en particulier, 
d’apprecialions de valeur. Mais, precisement, en meme temps 
que, par la honle ou la fierte, je reconnais le bien-fonde de ces 
appreciations, je ne cesse pas de les prendre pour ce qu’elles 
sonl : un depassement libre du donne vers des possibililcs. Un 
jugement est Tacte transcendantal d’un etre libre. Ainsi, etre vu me 
conslitue comrae un etre sans defense pour une liberty qui n’est 
pas ma liberte. C’est en ce sens que nous pouvons nous consi- 
dcrer comme des « esclaves », en tant que nous apparaissons 
k aulrui. Mais, cet esclavage n’est pas le resultal — historique et 
susceptible d’etre surmonte — d’une 9ie ^ la forme abstraite 
de la conscience. Je suis esclave dans la mesure ofi je suis 
dependant dans mon etre au sein d’une liberty qui n’esl pas la 
mienne et qui est la condition meme de mon etre. En tant que 
jc suis objet de valeurs qui viennent me qualifier sans quc je 
puisse agir sur cette qualification, ni meme la connaitre, je suis 
en esclavage. Du meme coup, en tant que je suis I’instrument 
de possibilites qui ne sont pas mes possibililcs, dont je ne fais 
qu’entrevoir la pure presence par-del^ mon etre, et qui nient 
ma transcendance pour me conslituer un moyen vers des fins 
que j’ignore, je suis en danger. Et ce danger n’est pas un acci¬ 
dent, mais la structure permanenle de mon etre-pour-aulrui. 

Nous voila au terme de cette description. II faut noter d’abord, 
avant que nous puissions Tutiliser pour nous decouvrir autrui, 
qu’elle a Hi faite tout entiere sur le plan du cogito. Nous n’avons 
fait qu’expliciter le sens de ces reactions subjectives au regard 
d’autrui que sont la peur (sentiment d’etre en danger devant la 
liberty d’autrui), la fierte ou la honte (sentiment d’etre enfin ce 
que je suis, mais ailleurs, la-bas pour autrui), la reconnaissance 
de mon esclavage (sentiment de I’alienation de toutes mes possi¬ 
bilites). En outre, cette explicitaTion n’est aucunement une fixa¬ 
tion conceptuelle de connaissances plus ou moins obscures. Que 
chacun se reporte k son experience : il n’est personne qui n’ait 
ete un jour surpris dans une attitude coupable ou simplement 
ridicule. La modification brusque que nous iprouvons alors n’est 
nullement provoquee par I’irruplion d’une connaissance. EUe est 
bien plutot en elle-meme une solidification et une stratification 
bnisque de moi-meme qui laisse intactes mes possibilites et mes 
structures c pour-moi mais qui me pousse tout k coup dans 
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une dimension neuve d’existcnce : la dimension du non reviU. 
Ainsi, Tapparition du regard est saisie par moi comme surgisse- 
ment d’un rapport ek-slatique d’etre, donl Tun des termes est 
moi, en tant que pour-soi qui est ce qu’il n’est pas et qui n’est 
pas ce qu'il est et dont Tautre terme est encore moi, raais hors 
de ma portee, hors de mon action, hors de ma connaissance. Et 
cc lerme, etant pr6cis6ment en liaison avec les inhnies possibi- 
lites d’un aulrui libre, est en lui-meme synthese infinie et inepui- 
sable de propri6t6s non-r6v61^es. Par le regard d’autrui, je me 
vh comme fig6 au milieu du monde, comme en danger, comme 
irremediable. Mais je ne sais ni quel je suis, ni quelle est ma 
place dans le monde, ni quelle face ce monde ou je suis tourne 
vers aulrui. 

Des lors nous pouvons preciser le sens de ce surgissement 
d’autrui dans el par son regard. En aucune fagon, aulrui ne nous 
est donne comme objet. L’objectivation d'autrui serait Teffondre- 
ment de son etre-regard. D’ailleurs, nous Tavons vu, le regard 
d’autrui est la disparition meme des yeux d’aulrui comme objets 
qui manifestent le regard. Autrui ne saurait meme pas etre objet 
vis6 k vide k Thorizon de mon etre pour autrui. L'objectivation 
d’autrui, nous le verrons, est une defense de mon etre qui me li- 
bere pr6cis4ment de mon ^tre pour autrui en conferanl k autrui 
un etre pour moi. Dans le phenomene du regard, autrui est, par 
principe, ce qui ne peut 6tre objet. En m^me temps, nous voyons 
qu’il ne saurait etre un terme du rapport de moi k moi-raeme 
qui me fail surgir pour moi-meme comme le non-rSvile. Aulrui 
ne saurait etre non plus vis6 par mon attention : si, dans le 
surgissement du regard d’autrui, je faisais attention au regard 
ou k autrui, ce ne pourrait ^Ire que comme d des objets, car I’at 
lention est direction intenlionnelle vers des objets. Mais il n’eu 
faudrait pas conclure qu’Autrui est une condition abstraite, une 
structure conceptuelle du rapport ek-statique : il n'y a pas ici, 
en effet, d’objet r^ellement pens6 dont il puisse etre une struc¬ 
ture universelle et formelle. Autrui est certes la condition de 
mon etre-non-r6v616. Mais il en est la condition concrete et indi- 
viduelle. Il n’est pas engage dans mon etre au milieu du monde 
comme une de ses parties integrantes, puisque precisement il 
est ce qui transcende ce monde au milieu duquel je suis comme 
non-r6v616, comme tel il ne saurait done etre ni objet ni element 
formel et constituant d’un objet. Il ne peut m^apparaitre — nous 
l^avons vu — comme une categorie unificatrice ou regulalrice de 
mon exp6rience, puisqu’il vient k moi par rencontre. Qu*esl-il 
done ? 

Tout d’abord, il est TStre vers qui je ne tourne pas mon atten¬ 
tion. n est celui qui me regarde et que Je ne regarde pas encore, 
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celui qui me livre h moi-meme comme non-reviU, mais sans se 
reveler lui-meme, celui qui m’est present en tant qii’il me vise 
et non pas en tant qii’il est vise; il est le pole concret et hors 
(Valtcinte de ma fuite, de ralienation de mes possibles et de 
recoulement du monde vers un autre monde qui est le meme et 
pourtant incommunicable avec celui-ci. Mais il ne saurait etre 
distinct de cetle alienation meme et de cet dcoulement, il en est 
le sens et In direction, il hante cet 6coulement, non comme un 
element reel ou categoriel, mais comme une presence qui se fige 
et se mondanise si je tenle de la « presentifier » et qui n’est ja¬ 
mais plus presente, plus iirgente qiie lorsque je n*y prends pas 
garde. Si je suis tout entier k ma honte par exemple, autrui est 
la presence immense et invisible qui soutient cette honte et Tem- 
brasse de toule part, e’est le milieu de soulien de raon elre-non- 
revele. Voyons ce qui se manifeste d’autrui comme non-rivilable 
a travers mon experience vecue du non-rev 41 e. 

Tout d’abord, le regard d*autrui, comme condition n^cessaire 
de mon objectivite, est destruction de toute objectivite pour moi. 
Le regard d’autrui m’atteint a travers le monde et n’est pas seu- 
lement transformation de moi-meme, mais metamorphose totale 
du monde, Je suis regarde dans un monde regarde. En parti- 
culier, le regard d’autrui — qui est regard-regardant et non 
regard-regarde — nie mes distances aux objets et deplie ses 
distances propres. Ce regard d’aulrui se donne immediatement 
comme ce par quoi la distance vient au monde au sein d’une 
presence sans distance. Je recule, je suis demuni de ma presence 
^ans distance h mon monde et je suis pourvu d'une distance a 
c^utrui : me voil^ k quinze pas de la porte, h six metres de la 
fenelre. Mais autrui vient me chercher pour me constituer e une 
cerlainc distance de lui. Tant qu’autrui me constitue comme k 
six metres de lui, il faut qu'il soil present k moi sans distance. 
AinsI, dans Texperience meme de ma distance aux choses et k 
autrui, j’eprouve la presence sans distance d’autrui k moi. Cha- 
cun reconnaitra, dans cette description abstraile, cette presence 
immediate et brulante du regard d’autrui qui Ta souvent rempli 
de honte. lAutrement dit, en tant que je ra’eprouve comme re¬ 
garde, se realise pour moi une presence transmondaine d’autrui : 
ce n’est pas en tant qu’il est t au milieu > de mon monde qu’au- 
trui me regarde, mais e’est en tant qu’il vient vers le monde et 
vers moi de toute sa transcendance, e’est en tant qu’il n’est 56- 
pare de moi par auoune distance, par aucun objet du monde, ni 
reel, ni ideal, par aucun corps du monde, mais par sa seule 
nature d’autrui. Ainsi, I’apparition du regard d'autrui n’est pas 
apparition dans le monde : ni dans le « mien » ni dans « celui 
d’autrui >; ct le rapport qui m’unit k autrui ne saurait etre un 
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rapport d’ext^riorit^ k Tintdrieur du monde, mais, par le regard 
d’autrui, je fais T^preuve concrete qu’il y a un au-dela du monde. 
Autrui m’est present sans auoun inlermediaire comme une trans- 
cendance qiii n*est pas la mienne. Mais cette presence n'esl pas 
r6ciproque : il s'en faut de toule Tepaisseur du monde pour que 
je sois, moi, present a autrui. Transcendancc omnipr^senle et in- 
saisissable, pos6e sur moi sans intermediaire en tant que je suis 
mon elre-non-revele, et separ^e de moi par I’inflni de letre, en 
lant que je suis plonge par ce regard au sein d’un monde complet 
avec ses distances et ses ustensiles : tel est le regard d’autrui, 
quand je Teprouve d’abord comme regard. 

(Mais, en outre, autrui, en figeant mes possibilit^s, me r^vMe 
rimpossibilit^ ou je suis d’etre objct, sinon pour une autre li- 
berte. Je ne puis ctre objet pour moi-meme car je suis ce que je 
suis; livre k ses seules ressources, I’effort reflexif vers le d^dou- 
blement aboutit a Techec, je suis toujours ressaisi par moi. Et 
lorsque je pose naivement qu’il est possible que je sois, sans in’en 
rendre compte, un ctre objectif, je suppose implicitement par la 
meme I’existence d’autrui, car comment serais-je objet si ce n’est 
pour un sujet ? Ainsi autrui est d’abord pour moi I’etre pour qui 
je suis objet, c’est-a-dire I’etre par qui je gagne mon objectil6. Si 
je dois seulement pouvoir concevoir une de mes propri6t6s sur le 
mode objectif, autrui est deja donne. Et il est donne non comme 
etre de mon univers, mais comme sujet pur. Ainsi ce sujet pur 
que je ne puis, par definition, connattre, c’est-a-dire poser comme 
objet, il est toujours /d, hors de portae et sans distance lorsque 
j’essaie de me saisir comme objet. Et dans I’epreuve du regard, 
en ra’eprouvant comme objectite non-r 6 v 61 ee, j’eprouve directe- 
ment et avec mon etre I’insaisissable subjectivite d’autrui. 

Du meme coup, j’eprouve son infinie liberte. Car e’est pour et 
par line liberte et seulement pour et par elle que mes possibles 
peuvent etre limit 4 s et flg^s. Un obstacle materiel ne saiirait figer 
mes possibilites, il est seulement I’occasion pour moi de me 
projeter vers d’autres possibles, il ne saurait leur confdrer un 
dehors. Ce n’est pas la meme chose de rester chez soi parce qu’il 
pleut ou parce qu’on vous a defendu de sortir. Dans le premier 
cas, je me determine moi-meme k demeurer, par la considera¬ 
tion des consequences de mes actes; je depasse I’obstacle 
€ pluie > vers moi-meme et j’en fais un instrument Dans le se¬ 
cond cas, ce sont mes possibilites memes de sortir ou de demeu- 
rer qui me sont presentees comme depassees et figees, et qu’unc 
liberte prevoit et previent k la fois. Ce n’est pas caprice si, sou- 
vent, nous faisons tout naturellement et sans mecontentement ce 
qui nous irriterait si un autre nous le commandait. C’est que 
I’ordre et la defense exigent que nous fassious repreuve de la 
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liberty d'aulrui h travers notre propre esclavage, Ainsi, dans le 
regard, la mort de ines possibilit^s me fait eprouver la liberty 
d’autrui; elle ne se realise qu’au sein de celte liberty et je suis 
moi, pour raoi-meme inaccessible et pourtant moi-mSme, jet6, 
d61aiss6 au sein de la liberty d’autrui. En liaison avec cette 
epreuve, mon appartenance au temps universel ne peut m'appa- 
raitre que comme contenue et r^alisee par une teraporalisation 
aulonome, seul un pour-soi qui se temporalise pent me jeter dans 
le temps. 

Ainsi, par le regard, j’^prouve autrui concretement comme 
sujet libre et conscient qui fail qu’il y a un monde cn se terapo- 
ralisant vers ses propres possibilit6s. Et la presence sans inter- 
m^diaire de ce sujet est la condition necessaire de toute pens^e 
quo je tentcrais de former sur moi-meme. Autrui, c’est ce moi- 
meme dont rien ne me s6pare, al)solument rien si ce n'est sa 
pure et totale liberte, c*est-a-dire cette indetermination de soi- 
meme que seul il a a elre pour et par soi. 

Nous en savons assez, a present, pour tenter d’expliquor ces 
resistances in^branlables que le bon sens a toujours oppos^es h 
I’argumentation solipsiste. Ces resistances se fondent en efifet sur 
le fait qu’autrui se donne a moi comme une presence concrete et 
evidente que je ne puis aucunement tirer de moi et qui ne peut 
aucunement elre mise en doute ni faire Tobjet d’une reduction 
phenom6noIogique ou de toute autre c ln6yri >• 

Si Ton me regarde, en effet, j*ai conscience d'ilre objet. 
Mais cette conscience ne peut se produire que dans et par 
I’existence de Tautre. En cela Hegel avait raison. Seulement, 
cette autre conscience el cette autre liberie ne me sont jamais 
donnics, puisque, si dies I’daient, elles seraient connues, done 
objet et que je cesserais d’etre objet. Je ne puis non plus en tirer 
le concept ou la representation de mon propre fond. D’abord 
parca que je ne les « congois » pas, ni ne me les « repr^sente » : 
de serablables expressions nous renverraient encore au « con- 
r.aitrc », qui s’est mis par principe hors de jeu. Mais en outre 
toute epreuve concrete de liberty que je puis op^rer par moi- 
merne est epreuve de lua liberty, toute apprehension concrete 
de conscience est conscience (de) ma conscience, la notion 
meme de conscience ne fait que renvoyer k mes consciences 
possibles : en effet, nous avons 6labli, dans notre introduction, 
(lue Vexistence de la liberte et de la conscience precede et con- 
ditionne leur essence : en consequence, ces essences ne peuvent 
subsumer que des exemplifications concrdcs de ma conscience 
ou de ina libertd. En troisieme lieu, liberte el conscience d’au¬ 
trui ne sauraient elre non plus des categories servant k Tunifica- 
tion de mes representations. Certes, Husserl I’a monfre, la struc- 
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turc ontologiquc de « mon » monde reclame qu’il soil aussi 
monde pour autrui. Mais dans la mesure ou autnii conf^re iin 
type d’objeclivil6 parliculier aux objets de mon monde, c’esl 
qu’il cst dans ce monde k litre d’objet. S’il est exact que 
Pierre, lisant en face de moi, donne un type d’objectivile par¬ 
liculier k la face du livre qui se tourne vers lui, c’est a une 
face que je peux voir par principe (encore m’echappe-l-elle, nous 
Tavons vu, en tant precisement qu’elle est lue), qui appartient 
au monde ou je suis et par consequent qui se lie par dela la 
distance et par un lien niagique k Tobjet-Pierre. Dans ces condi¬ 
tions, le concept d’autrui peut en effet etre fixe comme forme 
vide el utilise conslamment comme renforcement d’objectivite 
pour le monde qui est le mien. Mais la presence d’autrui dans 
son regard-regardant ne saurait contribuer k renforcer le monde, 
elle le demondanise au contraire car clle fait justement que le 
monde m’echappe. L’echapperaent k moi du monde, lorsqu’il est 
relaiif et qu’il est echappement vers Tobjet-aulrui, renforce I’ob- 
jecliviie ; I’echappement a moi du monde et de moi-meme, lors- 
< qu’il est absolu et qu’il s’opere vers une liberty qui n’est pas la 
mienne, est une dissolution de ma connaissance : le monde se 
dcsintegre pour se reintegrer la-bas en monde, mais cette desin- 
t^gration ne m’est pas donn^e, je ne puis ni la connaitre ni 
meme seulement la penser. La presence k moi d’autrui-regard 
n’est done ni une connaissance, ni une projection de mon etre, 
ni une forme d’unificatian ou categorie. Elle csl el je ne puis la 
deriver de moi. 

En meme temps je ne saurais la faire tomber sous le coup de 
I’^TToxT) ph^nomenologique. Celle-ci, en effet, a pour but de 
nieltre le monde entre parentheses pour d^couvrir la conscience 
transcendantale dans sa r^alite absolue- Que cette operation soil 
possible ou non en general, c’est ce qu’il ne nous appartient pas 
de dire ici. Mais, dans le cas qui nous occupe, elle ne saurait 
mettre hors jcu autrui puisque, en tant que regard-regardant, il 
n’appartient pr^cis6ment pas au monde. J’ai honte de moi 
devant autrui, disions-nous. La reduction ph^nom^nologique doit 
avoir pour effet de mettre hors jeu Tobjet de la honte, pour 
mieux faire ressortir la honte mime dans son absolue subjec- 
tivile. Mais autrui n’est pas Vobjet de la honte : c’est mon acte 
ou ma situation dans le monde qui en sont les objets. Eux seuls 
pourraient k la rigueur etre < riduits ». Autrui n’est meme pas 
une condition objective de ma honte. Et pourtant, il cn est 
comme I’ltre-mlme. La honte est rivllation d’autrui non k la 
fa^on dont une conscience rlvelc un objet, mais k la fagon dont 
un moment de la conscience implique lateralement un autre 
moment, comme sa motivation. Eussions-nous atteint la cons^ 
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cience pure, pnr le cogito, et celte conscience pure nc serail-elle 
que conscience (d’etre) honte, la conscience d’autrui la hanterait 
encore, cornme presence insaisissable, et ^chapperait par k 
toule ri^diiction. Ceci nous marque assez que ce n’est pas dans 
le monde qu’il faut d’abord chercher autrui, mais du cole de la 
conscience, cornme une conscience en qui et par qui la cons¬ 
cience se fait etre ce qu’elle est. De m^me que ma conscience 
saisie par le cogito temoigne indubitablemenl d’elle-meme et de 
sa propre existence, certaines consciences particulieres, par 
exemple la « conscience-honte >, t^moignent au cogito et d’elles- 
memes et de Texistence d’autrui, indubitablement. 

Mais, dira-t-on, n’cst-ce pas simplement que le regard d’autrui 
est le sens de mon objectivite-pour-moi ? Par la nous retombe- 
rions dans le solipsisine : lorsqiie je m’integrerais cornme objet 
au syslcme concret de mes representations, le sens de celte objec- 
tivation serait projete hors de moi et hypostasie cornme autrui, 

Mais il faut noter ici que : 

1* Mon objectite pour moi n’esl nullemenl Texplicitation du 
« fell bin Ich » de Hegel. II ne s’agit nullcment d’une identity 
formelle, et mon etre-objet ou ctre-poiir-autrui est profondement 
difTerent de mon etre-pour-moi. En effet, la notion cTobjectite, 
nous I’avons fait remarquer dans notre premiere partie, exige 
une negation explicite. L’objet e’est ce qui n’est pas ma cons¬ 
cience et, par suite, ce qui n’a pas les caracteres de la cons¬ 
cience, puisque le seul existaiU qui a pour moi les caracteres 
de la conscience, e’est la conscience qui est mienne, Ainsi, le 
moi-objet-pour-moi est un moi qui n'est pas moi, e’est-a-dire qui 
n’a pas les caracteres de la conscience. II est conscience degra- 
dee ; Tobjectivation est une metamorphose radicale et, si meme 
je pouvais me voir clairement et distinctement cornme objet, 
ce que je verrais ne serait pas la representation adequate de ce 
que je suis en moi-meme et pour moi-meme, de ce < monstre 
incomparable et preferable a tout > dont parle Malraux, mais 
la saisie de mon elre-hors-de-moi, pour Tautre, e’est-a-dire la 
saisie objective de mon autre-etre, qui est radicalement different 
de mon etre-pour-moi et qui n’y renvoie point. Me saisir cornme 
mechanic par exemple, ce ne pourrait etre me rdferer k ce que 
je suis pour moi-meme, car je ne suis ni ne puis etre m^chant 
pour moi. D’abord parce que je ne suis pas plus mechant, pour 
moi-meme, que je ne < suis » fonctionnaire ou mddecin. Je suis 
en effet sur le mode de n’etre pas ce que je suis et d’etre ce que 
je ne suis pas. La qualification de mechant, au contraire, me 
cat'act^rise cornme un en-soi, Ensuite, parce que si je devais itre 
mechant pour moi, il faudrait que je le fusse sur le mode d'avoir 
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d Vetre, c'esl-^-dire que je devrais me saisir et me vouloir commc 
mechant. Mais cela signifierait que je dois me d^couvrir comme 
voulant ce qui m’apparait a moi-meme comme le conlraire de 
mon Bien et pr^cisement parce que c’est le Mai ou contraire 
de mon Bien. II faul done expressement que je veuille le 
conlraire de ce que je veux dans un menie moment et sous le 
meme rapport, c*esl-^i-dire que je me ha’isse moi-merae en tant 
prccis^ment que je suis moi-rneme. El, pour r^aliser pleinemenl 
sur le terrain du pour-soi, cette essence de mechanccld, il fau- 
drait que je m’assume comme mechant, e’est-a-dire que je m’ap- 
prouve par le mcme acle qui me fait me blamer. On voit assez 
que cette notion de mdchancet6 nc saurait aucunement lirer son 
origine de moi en tant quo je suis moi. Et j’aurai beau pousser 
jusqu*^ scs extremes limites Tek-stase, ou arrachement a moi 
qui me constilue pour-moi, je ne parviendrai jamais h me confe- 
rer la mdchancete ni meme a la concevoir pour moi si je suis 
livre h mes propres ressources. C’est que je suis mon arrache* 
ment a moi-meme, je suis mon propre n6ant; il suffit qii'entre 
moi et moi je sois mon propre m6diateur pour que toute objecti¬ 
vity disparaisse. Ce neant qui me s^pare de Tobjel-moi, je ne 
dois pas Vetre; car il faut qu’il y ait prisenlation a moi de Tob- 
jet que je suis. Ainsi ne saurais-je me conf^rer aucune quality 
sans la mydiation d’un pouvoir objectivant qui n'est pas mon 
propre pouvoir et que je ne puis feindre ni forger. Sans doute 
cela s’est dit : on a dit depuis longtemps qu’aulrui m'apprenait 
qui je suis. Mais les raemes qui soutenaient cette thyse affirmaient 
d’aulre part que je tire le concept d’autrui de moi-meme, par ry- 
flexion sur mes propres pouvoirs et par projection ou analogic. 
Ils deineuraient done au sein d’un cercle vicieux, dont ils ne 
pouvaient sorlir. En fait, aulrui ne saurait etre le sens de mon 
objectivity, il en est la condition concrete et Iranscendante^ 
C’est que, en effet, ces qualitys de « mychant », de « jaloux >, 
de € sympathique ou antipathique > etc., etc., ne sont pas de 
vains songes: lorsque j’en use pour qualifier autrui, je vois bien 
que je veux Tatteindre en son etre. Et pourtant je ne puis les 
vivre comme mes propres ryalites : elles ne se refusent point, si 
autrui me les confyre, k ce que je suis pour-moi ; lorsque autrui 
me fait une description de mon caractere, Je ne me « recon- 
nais > point et pourtant je sais que « c’est moi >. Get ytranger 
qu’on me prdsente je I’assume aussitot, sans qu’il cesse d’etre un 
ytranger. C’est qu’il n’est pas une simple unification de mes re- 
prysentations subjectives, ni un « Moi » que je suis, au sens du 
€ Ich bin Ich >, ni une vaine image qu’autrui se fait de moi et 
dont il porlerait seul la responsability : ce moi incomparable au 
moi que j’ai k etre, est encore moi. mais raytaraorphose par un 
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milieu neuf et adapts it ce milieu, c’est un 6lre, mon filre mais 
avec des dimensions d’etre et des modalitds cnlierement neuves, 
c’est moi s6par6 de moi par un neant infranchissable, car je 
siiis ce moi, mais je ne suis pas ce neant qui me separe de moi. 
C’est Ic moi que je suis par une ek-stase ultime et qui transcende 
toutes mes ek-siases, puisque ce n’est pas I’ek-stase que j’ai a etre. 
Mon etre poiir-autrui est une chute a travers le vide absolu vers 
I’objcctivite. Et comme cette chute est alienation, je ne puis me 
faire etre pour moi-meme comme objet car en aucun cas je ne 
puis m’alidner k moi-meme. 

2® Autrui, d’ailleurs, ne me constitue pas comme objet pour 
moi-meme, mais pour lui, Autrernent dit, il ne sert pas de 
concept regulateur ou constitutif pour des connaissances que 
j’aurais de moi-meme. La presence d’autrui ne fait done pas 
€ apparaitre > le raoi-objet : je ne saisis rien qu’un 6chappement 
a moi vers... Meme lorsque le langage m’aura rev616 qu’autrui me 
tient pour m^chant ou pour jaloux, je n’aurai jamais une intui¬ 
tion concrete de ma mechancete ou de ma jalousie. Ce ne seront 
jamais que des notions 'fugaces, dont la nature meme sera de 
m’cehapper : je ne saisirai pas ma m^chancet^, mais, k propos 
de tel ou tel acte, je m’echapperai k moi-meme, je sentirai mon 
alienation et mon ecoulement vers... un etre que je pourrai seule- 
ment penser k vide comme mediant, et que pourtant je me sen¬ 
tirai etre, que je vivrai a distance par la honte ou la peur. 

Ainsi mon moi-objet h’est ni connaissance ni unite de connais- 
sance, mais malaise, arrachement vecu a I’unil^ ek-stalique du 
pour-soi, limite que je ne puis atteindre et que pourtant je suis. 
Et I’antre, par qui ce moi m'arrive, n’est ni connaissance ni cate¬ 
goric, mais le fait de la presence d’une liberty ^trangere. En 
fait, mon arrachement k moi et le surgissement de la liberte 
d’aiitrui ne font qu’un, je ne puis les ressentir et les vivre qu’en- 
scnible, je ne puis meme tenter de les concevoir Tun sans I’au- 
trc. Le fait d’autrui est incontestable et m’atteint en plein coeur. 
Je le realise par le malaise; par lui je suis perpdtuellement en 
danger dans un monde qui est ce monde et que pourtant je ne 
puis que pressentir; el autrui ne m’apparait pas comme un etre 
qui serait d’abord constitu^ pour me renconlrer ensuile mais 
comme un etre qui surgit dans un rapport originel d etre avec 
moi et dont I’indubitabilit^ et la necessite de fait sont celles de 
ma propre conscience. 

Restent pourtant de nombreuscs difficult^s. En particulier, 
nous conferons k autrui par la honte une presence indubitable. 
Or, nous avons vu qu’il est seulement probable qu’autrui me 
regarde. Celle ferme qui, au sommet de la colline, semble regan 
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der les soldats da corps franc, il est certain qu'elle est occupy 
par rennemi; mais il n*est pas certain que les soldats ennerais 
guettent pr^sentement par ses fenetrcs. Get horame, donl j’en- 
tends le pas, derriere moi, il n’est pas certain qu’il me regarde, 
son visage peut Stre d^tourn^, son regard flx6 k terre ou sur un 
livre; et cnfln, d’une mani^re g^n^rale, les yeux qui sont fixes sur 
moi, il n’est pas s<ir que ce soient des yeux, ils peuvent Stre seu- 
lement € fails > & la ressemblance » d’yeux r^els. En un mot, le 
regard ne devient-il pas probable ^ son tour, du fait que je puis 
constamment me croire regard^, sans Tetre ? Et toutc notre cer¬ 
titude de I’existence d’autrui ne reprend-elle pas de ce fait un 
caract^re purement hypoth6tique ? 

La difficulte peut s’enoncer en ces termes : a Toccasion de 
cerlaines apparitions dans le monde qui me paraissent mani- 
fester un regard, je saisis en moi-m^me un certain « etre-re- 
gard6 » avec ses structures propres qui me renvoient k Texis- 
tence reelle d’autrui. Mais il se peut que je me sois trompd : 
peut-etre que les objets du monde que je prenais pour des yeux 
n’etaient pas des yeux, peut-etre que le vent seul agitait le buis- 
son derriere moi, en un mot peut-^tre que ces objets concrets 
ne manifestaient pas reellement un regard. Que devient en ce cas 
ma certitude d’efre regard^ 7 Ma honte ^tait en eflet honle devant 
quclqu'un : mais personne n’est Ne devient-elle pas, de ce 
fait, honte devant personne, c’est-a-dire, puisqu’elle a pos6 quel- 
qu’un la ou il n’y avail personne, honte fausse 7 

Cette difficult^ ne saurait nous retcnir longtemps el nous ne 
I’aurlons meme pas mentionnee si elle n’avait I’avantage de 
faire progresser notre recherche et de marquer plus purement 
la nature de noire etre-pour-autrui. Elle confond en efTet deux 
ordres de connaissance distincts et deux types d’etre incompa¬ 
rables. Nous avons toujours su que I’objet-dans-le-monde ne pou- 
vait etre que probable. Gela vient de son caract^re meme d’objet. 
Il est probable que le passant est un homme; et s’il tourne les 
yeux vers moi, bien que, aussitot, j’eprouve avec certitude Vctre- 
regarde, je ne puis faire passer cette certitude dans mon expe¬ 
rience d’autrui-objet. Elle ne me d^couvre en effet que I’autrui- 
sujet, presence transcendante au monde et condition reelle de 
mon etre-objet. En tout etat de cause, il est done impossible 
de transferer ma certitude d’autrui-sujel sur I’autrui-objet qui 
fut I’occasion de cette certitude et, reciproquement, d’inflrmer 
revidence de I’apparition d’autrui-sujet k partir de la probabilite 
constitutionnelle d’autrui-objet. Mieux encore, le regard, nous 
I’avons montre, apparait sur fond de destruction de I’objet qui 
le manifeste. Si ce passant gros et laid qui s’avance vers moi 
en sautillant me regarde tout k coup, e’en est fait de sa laideur 
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et de son ob^site et de ses sautillements; pendant le temps que 
je me sens regard^ il esl pure liberty mddiatrice entre moi- 
meme el moi. L'etre-regard^ ne saurait done dipendre de Tobjet 
qui manifeste le regard. Et puisque ma honte, comme « erleb- 
nis » saisissable reflexivement, Idmoigne d’aulrui au meme litre 
que d*elle-meme, je ne vais pas la remettre en question k Eocca- 
sion d’un objet du monde qui peut, par principe, elre revoque 
en doiile. Autant vaudrait douler de ma propre existence parce 
que les perceptions que j’ai de mon propre corps (lorsque je 
vois ma main, par exemple) sont sujeltes a Terreur. Si done 
Vetre-regarde, degag6 dans toule sa purete, n’est pas li6 au corps 
d^aulrui plus que ma conscience d’etre conscience, dans la pure 
realisation du cogito, n’est li^e h mon propre corps^ il faut 
consid^rer Tapparilion de certains objets dans le champ de 
mon experience, en particulier la convergence des yeux d’autrui 
dans ma direction, comme une pure monition, comme Toccasion 
pure de realiser mon etre-regarde, k la fagon dont, pour un 
Platon, les contradictions du monde sensible sont I’occasion 
d’operer une conversion philosophique. En un mot, ce qui esf 
certain e’est que je snis regarde, ce qui est seulernent probable 
e’est que le regard soil lie a telle ou telle presence intra-mon- 
daine. Gela n’a rien pour nous surprendre d’ailleurs, puisque, 
nous Tavons vu, ce ne sont jamais des yeux qui nous regardent : 
e’est autrui comme sujcl. Reste pourtant, dira-t-on, que je puis 
decouvrir que je me suis trompe : me voila courbe sur le trou 
de la serrure; tout k coup j’entends des pas. Je suis parcouru 
par un frisson de honte : quelqu’un m’a vu. Je me redresse, 
je parcours des yeux le corridor desert : e’etait une fausse 
alerte. Je respire. N’y a-t-il pas eu 1^ une experience qui s’est 
detruite d’ellc-m^me ? 

Regardons-y mieux. Est-ce que ce qui s’est r6v616 comme 
erreur e’est mon etre-objeclif pour autrui ? En aucune facon. 
L’existence d’autrui est si loin d’etre mise en doute que cette 
fausse alerte peut tr^s bien avoir pour consequence de me faire 
renoncer k mon enlreprisc. Si je persevere au conlraire, je sen- 
tirai mon coeur batlre et j’epierai le moindre bruit, le moindre 
craqueraent des marches de I’escalier. Loin qu’autrui ait disparu 
avec ma premiere alerte, il est partout k present, en dessous 
de moi, au-dessus de moi, dans les chambres voisines et je 
continue k sentir profondement mon etre-pour-autrui; il se peut 
meme que ma honte ne disparaisse pas : e’est le rouge au 
front, k present, que je me penche vers la serrure, je ne cesse 
plus d'eprouner mon etre-pour-autrui; mes possibiliies ne ces- 
sent pas de < mourir >, ni les distances de se deplier vers moi 
k partir de I’escalier ou quclqu’un c pourrait > etre, k partir de 
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cc coin sombre ou une prdsence humaine € pourrail > se cacher. 
Mieux encore, si je tressaille au moindre bruit, si chaqiie cra- 
quement m’annonce un regard, c’est que je suis d6j^ cn ^lal 
d'etre-regard6. Qu’est-ce done, en bref, qui est apparu raenson- 
g^rement et qui s’est delruit de soi lors de la fausse alerte ? 
Cc n’est pas aulrui-siijet, ni sa presence 4 raoi : e’est la facticiti 
d’autrui, c*est-^-dire la liaison contingente d’autrui k un etre- 
objet dans mon monde. Ainsi ce qui est clouteux, ce n’est pas 
autrui lui-meme, c*est Vetre-ld d’autriii; e’est-a-dire cet 6v^ne- 
ment hislorique et concret que nous pouvons exprimer par Ics 
mots : « II y a quelqu’un dans cette chambre. > 

Ces remarques vont nous permetlre d’aller plus loin. La pre¬ 
sence d’aulrui dans le monde ne saurait decouler analytique- 
ment, en effet, de la presence d*aulrui-sujet h moi puisque celle 
presence originelle est transcendanle, c*est-^-dire etre-par-dela- 
le-monde. J*ai cru qu’autrui etait present dans la piece, mais je 
m’etais trompe : il n’etait pas Id; il eiait « absent Qu'est-cc 
done que Vabsence ? 

A prendre I’expression d’absence dans son usage empirique 
el quotidien, il est clair que je ne Temploierai pas pour designer 
n'importe quelle esp^ce de « n*ctre-pas-l^ ». En premier lieu, 
si je ne trouve pas mon paquet de tabac k sa place ordinaire, 
jo ne dirai pas qu’il en est absent; bien que pourtant je puisse 
declarer qu’il « devrait etre Ik. » C’est que la place d’un objet 
materiel ou d’un instrument, bien qu’elle puisse parfois lui 
etre assignee avec precision, ne d^coule pas de sa nature. Celle- 
ci peut tout juste lui conferee un lieu; mais e’est par moi que 
la place d’un instrument se realise. La r^alile-bumainc est Tetre 
par qui une place vient aux objets. Et e’est la reality humaine 
seule, en tant qu’elle est ses propres possibilites, qui peut ori- 
ginellement prendre une place. Mais d’aulre part je ne dirai 
pas non plus que I’Aga-Khan ou le Sultan du Maroc sonl absents 
de cel appartement-ci, mais bien que Pierre, qui y demeure 
ordinairement, en est absent pour le quart d’lieiire. En un mot 
I’absence se d^finit comme un mode d’etre de la realite-humaine 
par rapport aux lleux et places qu’elle a elle-meme d^lermin^s 
par sa presence. L’absence n’est pas neant de liens avec une 
place, mais au contraire, je determine Pierre par rapport a une 
place d6lermin6e en declarant qu’il en est absent. Enfln je ne 
parlerai pas de I’absence de Pierre par rapport k un lieu de 
la nature, meme s’il a coutume d’y passer. Mais au contraire, je 
pourrai d^plorer son absence k un pique-nique qui « a lieu > 
en quelque contr6e oti il n’a jamais ^td. L’absence de Pierre 
se d^finit par rapport k une place ou il devrait se determiner 
lui-monie k etre mais cette place elle-meme est deiimitee comme 
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place non par le site ou mcmc par des relations solitaires du 
lieu a Pierre lui-meme mais par la presence d’autres r6alit6s- 
humaincs. C’est par rapport a d^autres homines que Pierre est 
absent. L'absencc csl un mode d’etre concret de Pierre par 
rapport a Therese; c’est un lien entre des realitds humaines, 
non pas entre la realile-humaine et le inonde. C’est par rapport 
a Therese que Pierre est absent de ce lieu, L’absence est done 
un lien d’etre entre deux ou plusieurs realites humaines qui 
n^cessite une presence fondamentale de ces realites les uncs 
pour les autres et qui n’est, d’ailleiirs, qu’une des concretisa- 
tions parliciilieres de cette presence. Etre absent, pour Pierre 
par rapport a Therese, e’est une facon parti culture de liii-etre 
present. L’absence en efTet n’a de signification que si tous les 
rapports de Pierre avec Therese sont sauvegardes : il Taime, 
il est son mari, il assure sa subsistance, etc., etc. En particulier 
Tahscnce suppose la conservation de Texistence concrete de 
Pierre : la raort n’est pas une absence. De ce fait la distance 
cle Pierre a Therese ne change rien au fait fondamental de leur 
presence reciproque. En efTet, si nous consid6rons celle pre¬ 
sence du point de vue de Pierre, nous voyons qu’elle signifie 
ou bien que Therese est existante au milieu du monde comme 
objet-autmi, ou bien qu’il se sent exisler pour Therese comme 
pour un sLijet^autnii, Dans le premier cas, la distance est fait 
contingent et ne signifie rien par rapport au fait fondamental 
que Pierre est celui par qui « il y a » un monde comme Tola- 
lit6 et quo Pierre est present sans distance k ce inonde comme 
celui par qui la distance existe. Dans le second cas, ou quo soil 
Pierre il se sent exister pour Therese sans distance : elle est 
d distance de lui dans la raesure ou elle I’eloignc ct deplie une 
distance entre elle et lui; le inonde entier Ten separe. Mais il 
est sans distance pour elle, en tant qu’il est objet dans le monde 
qu’ellc fait arriver k PCdre. En aucun cas, par consequent, 
reloignement ne saurait modifier ces relations essentielles. Que 
la distance soil petite ou grande, entre Pierre-objet et Therese- 
siijet, entre Thercse-objet et Pierre-sujet, il y a Tepaisseur inflnie 
d’un monde; entre Pierre-sujet et Therdse-objet, entre Th^rese- 
sujet et Pierre-obiet il n’y a pas du lout de distance. Ainsi les 
concepts empiriques d’absence el de presence sont-ils deux spe¬ 
cifications d’une presence fondamentale de Pierre a Therese el 
de Th4r6se k Pierre; ils ne font que Fexprimer d’une fa^on 
ou d’une autre et n’ont de sens que par elle. A Londres, aux 
Indes, en Amerique, sur une ile deserte, Pierre est present a 
Therese demeur^e k Paris, il ne cessera de lui 6tre present qu’a 
sa morl. C’est qu’un etre n’est pas situi par son rapport avec 
les lieux, par son degr6 de longitude et son degr^ de latitude : 
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il se silue dans un espace humain, entre le < c6i€ de Guer- 
mantes > el le € c6l6 de chez Swann i*, et c*est la ^r^sence 
immediate de Swann, de la duchesse de Guerraantes qui permet 
de deplier cet cspace < hodologique > oil il se situe. Or cette 
presence a lieu dans la transcendance; c’est la presence a moi 
dans la transcendance de mon cousin du Maroc qui me permet 
de deplier entre moi et lui ce chemin qui me situe-dans-le- 
raonde et qu*on pourrait noramer la route du Maroc. Cette route, 
en effet, n’est rien que la distance entre Tautrui-objet quc je 
pourrais percevoir en liaison avec mon « etre-pour > Tautrui- 
sujet qui m’est present sans distance. Ainsi suis-je silue par 
I’infinite diversity dcs routes qui me conduisent k des objets 
de mon monde en correlation avec la presence immediate des 
sujets transcendants. Et comrae le monde m’est donne tout k la 
fois, avec tous ses Stres, ces routes rcpresentent seulement 
I’ensemble des complexes instrumentaux qui permettent de faire 
paraltre k litre de < ceci » sur fond de monde iin objet-autrui 
qui y est dej4 contenu implicitement et reellement. Mais ces 
remarques peuvent etre g^neralis^es : ce ne sont pas seulement 
Pierre, Ren6, Lucien qui sont absents ou presents par rapport 
k moi sur fond de presence originelle; car ils ne contribuent 
pas seuls k me situer : je me silue aussi comme Europ^en par 
rapport k des Asialiques ou k des ndgres, comrae vicillard par 
rapport a des jeunes gens, comme magistral par rapport aux 
d^linquants, comme bourgeois par rapport a des ouvriers, etc., 
etc. En un mot c’est par rapport a lout homme vivant que toute 
r^alile humaine est pr^sente ou absente sur fond de presence 
originelle. Et cette presence originelle ne peut avoir de sens 
que comrae fitre-regarde ou comme elre-regardant, c’est-a-dire 
selon qu’autrui est pour moi objet ou moi-raerae objet-pour- 
uutrui. L*etre-pour-aulrui est un fait constant de ma realit6 
humaine et je le saisis avec sa necessite de fait dans la raoindre 
pensde que je forme sur raoi-meme. Ou que j’aille, quoi que je 
fasse, je ne fais que changer mes distances k autrui-objet, 
qu’emprunler des routes vers autrui. M*61oigner, me rapprocher, 
decouvrir tel objet-autrui particulier, ce n*est qu’effectuer des 
variations empiriques sur le theme fondamental de mon ^tre- 
pour-aulrui. Autrui m’est present partout comme ce par quoi 
je deviens objet, Apr^s cela, je puis bien me tromper sur la 
presence empirique d’un objet-autrui que je viens de rencontrer 
sur ma route. Je puis bien croire que e’est Anny qui vient 
vers moi sur le chemin et decouvrir que e’est une personne 
inconnue : la /presence fondaraentale d’Anny k moi n’en est pas 
modifi^e. Je puis bien croire que c*est un homme qui me guette 
dans la p^nombre et decouvrir que e’esi un tronc d'arbre que 
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je prenais pour un elre humain : ma prdsence fondamentale di 
tons les homines, la presence a moi-meme de tous les hommes 
n*en esl pas alteree. Car Tapparition d'un homme comme objel 
dans le champ de mon experience n’est pas ce qui m’apprend 
qu’// !/ a des hommes. Ma certitude de Texistence d’autrui est 
indcpendante de ces experiences et c*est elle, au contraire, qui 
les rend possibles. Ce qui m’apparait alors et sur quoi je peux 
me tromper, ce n’est pas Autrui ni le lien r^el et concret 
d’Autrui h moi, mais c’est iin ceci qui pent representer un 
homme-objet comme aussi bien ne pas le representer. Ce qui 
est seulement probable, c’est la distance et la proximit6 reelle 
d’autrui, c’est-a-dire que son caractere d’objet et son apparte- 
nance au monde que je fais se ddvoilcr ne sont pas douteux, 
en tant simplemcnt que par mon surgissement meme je fais 
qu’un Autrui apparait. Seulement cette objectivite se fond dans 
le monde k litre d’ <t autrui quelque part dans le monde » ; 
autriii-objet est certain comme apparition, correlative de la 
reprise de ma subjcctivite, mais il n’est jamais certain qu’autrui 
soil cel objet. El pareillement le fait fondamental, mon etre- 
objet pour un sujel est d’une evidence de meme type que Tevi- 
dence reflexive, mais non pas le fait que, en ce moment precis 
et pour un autrui singulier, je me detache comme « ceci » sur 
fond de monde, plutot que de rester noye dans I’indistinction 
d’un fond. Que j’existe presenlement comme objet pour un Alle- 
mand, quel qu’il soil, cela est indubitable. Mais est-ce que 
j’existe k litre d’Europeen, de Fran^ais, de Parisien, dans I’indif- 
ferenciation de ces colleclivites ou a litre de ce Parisien, autour 
duquel la population parisienne et la colleclivite frangaise 
s’organisent soudain pour lui servir de fond ? Sur ce point, 
je ne pourrai jamais obtenir que des connaissances probables, 
encore qu’clles puissent etre infiniment probables. 

Nous pouvons saisir k present la nature du regard : il y a, 
dans lout regard, rapparitioii d’un autrui-objet comme presence 
concrete et probable dans mon champ perceptif et, a I’occasion 
de certaines attitudes de cel autrui, je me determine moi-meme 
a saisir par la honte, I’angoisse, etc., mon « etre-regarde >. 
Get < etre-regarde > se presente comme la pure probabilite que 
je sois presenlement ce ceci concret — probability qui ne pcul 
tircr son sens et sa nature meme de probable que d’une certi¬ 
tude fondamentale qu’aulrui m'est toujours present en tant que 
je suis toujours pour autrui. L’epreuve de ma condition 
d’homme, objet pour tous les aulres hommes vivaiils, jele dans 
I’arene sous des millions de regards et m’dchappant a moi- 
meme des millions de fois, je la realise concretement a I’occa- 
sion da surgissement d’un objet dans mon univers, si cet o])jet 
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jnMndique que je suis probablement objet presentemcnt k litre 
de ceci diffirencii pour une conscience. C*est rensemble du ph4- 
nomene que nous appelons regard. Chaque regard nous fail 
^prouver concrdlement — el dans la certitude indubitable du 
cogilo — que nous existons pour tous les hommes vivants, 
c’est-^-dire qu*il y a (des) consciences pour qui j’exisle. Nous 
meltons < des > entre parentheses pour bien marquer qu’autrui- 
sujet present k moi dans ce regard ne se donne pas sous forme 
de pluralild, pas plus d’ailleurs que comme unite (sauf dans son 
rapport concret k un autrui-objet particulier). La pluralite 
n'appartient cn effet qu’aux objels, elle vient a Telre par Tappa- 
rition d’un Pour-soi mondifiant. L'etre-regard6 faisant surgir 
pour nous (des) sujels, nous met en presence d'une reality non 
nombree. Dos que je regarde, au contraire, ceux qui me regar- 
dent, les consciences aulres s’isolent en mulliplicilA Si, d’autre 
part, me d^tournant du regard comme occasion d*epreuve con¬ 
crete, je cherche a penser d vide rindislinclion inflnie de la 
presence humaine et k Punifler sous le concept du sujet inflni 
qui n’est jamais objet, j^obtiens une notion purement formelle 
qui se ref^re k une s6rie inflnie d’epreuves mystiques de la 
presence d’autrui, la notion de Dieu comme sujet omnipresent 
et inflni pour qui j*existe. Mais ces deux objectivations, Tobjec- 
tivation concrete et denombranle comme Tobjeclivalion uniflante 
et abstraite, manquent Tune et Tautre la realite 6prouvee, c'est- 
^l-dire la presence prenumerique d’autrui. Ce qui rendra plus 
concretes ces quelques reraarques, c’est cette observation que 
tout le monde peut faire : s’il nous arrive de parailre c en 
public » pour interpreter un role ou faire une conference, nous 
ne perdons pas de vue que nous sommes regardes el nous exe- 
cutons rensemble des actes que nous sommes venus faire en 
presence du regard, mieux, nous tentons de constituer un etre 
el un ensemble d’objets pour ce regard. Mais nous ne d^nora- 
brons pas le regard, Tant que nous parlons, attentifs aux seules 
idees que nous voulons d^velopper, la presence d'autrui demeure 
indifferencide, II serait faux de Tunifier sous les rubriques « la 
clcusse >, € Vauditoire >, etc. : nous n’avons pas cn effet cons¬ 
cience d^un elre concret et individualist avec une conscience 
collective; ce sont \k des images qui pourront servir aprts coup 
k traduire noire experience et qui la trahiront plus qu't moitie. 
Mais nous ne saisissons pas non plus un regard plural. II s*agit 
plutot d*une rtalilt impalpable, fugace el omnipresenle qui rea¬ 
lise en face de nous notre Moi non-rtveie et qui collabore avec 
nous dans la production de ce Moi qui nous tchappe. Si, au 
contraire, je veux verifier que ma penste a ttt bien comprise, 
et si je regarde k mon tour Taudiloire, je verrai tout k coup 
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apparaitre des teles et des yeux. En s'objectivanl la reality 
prenumdrique d’autrui s’est decompos6e et pluralis^e. Mats aussi 
le regard a disparu. C’esl a celte reality pr^nuraerique et con¬ 
crete, bien plus qu’a un 6tat d’inauthenticit6 de la r6alit6-hu- 
maine, qii'il coiivient de reserver le mot de c on >. Perpetuclle- 
menl, ou que je sois, on me regarde. On n’esl jamais saisi comme 
objet, il se di^sagrege aussitdt. 

Ainsi le regard nous a mis sur la trace de notre Stre-pour- 
auirui et il nous a rcvele Texistence indubitable de cet autrui 
pour qui nous sommes. Mais il ne saurait nous conduire plus 
loin : ce qu’il nous faut examiner h present, e’est le rapport 
londamental de Moi ^ TAutre, tel qu’il s’est d^couvert a nous, 
ou, si Ton prefere, nous devons k present expliciter et fixer thd- 
matiquement lout ce qui est compris dans les limiles de ce rap¬ 
port originel et nous demander quel est Vetre de cet elrc-pour- 
aiitrui. 

line consideration qui nous aidera dans noire tache et qui 
sc degage des remarques prec6dentes, e’est que I’etre-pour-autrui 
n’est pas une structure ontologique du Pour-soi : nous ne pou- 
vons pas songer, en efTet, k deriver comme une consequence 
d’un principe I’etre-pour-autrui de I’etre-pour-soi, ni, rdcipro- 
quement, I’etre-pour-soi de I’etre-pour-autrui. Sans doute notre 
realite-humaine exige-t-elle d’etre simullan6ment pour-soi el 
pour-autrui, mais nos recherches pr^sentes ne visent pas k 
constituer une anthropologie. II ne serail peut-etre pas impos¬ 
sible de concevoir un Pour-soi totalement libre de lout Pour- 
autrui et qui existerait sans raeme soup^onner la possibility 
d’etre un objet. Simplcnient ce Pour-soi ne serait pas « honime 
Ce que le cogilo nous revele ici, e’est simplement une ndeessity 
de fail : il se trouve — et cela est indubitable — que notre 
(Mre en liaison avec son ytre-pour-soi est aussi pour autrui; I’etre 
qui se revele a la conscience reflexive est pour-soi-pour-aulrui; 
le cogilo cartesien ne fait qu’alTinner la verity absolue d’lm 
foil : celui de inon existence; de raeme, le cogilo un peu yiargi 
dont nous usons ici nous ryvele comme un fait I’existence 
d’autrui et mon existence pour autrui. G’est tout ce que nous 
pouvons dire. Aussi mon etre-pour-autrui, comme le surgisse- 
ment a I’elre de ma conscience, a le caractere d’un yvenement 

absolu. Comme cet eveneraent est k la fois hislorialisation _ 

car je me temporalise comme prysence k autrui — et condition 
dp toute histoire, nous I’appelierons hislorialisation antyhisto- 
rique. Et e’est k ce litre, k litre de temporalisation antyhis- 
torique de la simultanyity, que nous I’envisagerons ici. Par anty- 
historique nous n’enlendrons poiht qu’il soil dans un temps 
antyrieur k I’histoire — ce qui n’aurait aucun sens _ mais 
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qu’il fait partie cle celte temporalisation originelle qui s’histo- 
rialise en rendant Thistoire possible. Cest comme fait — corarae 
fait premier et perp6tuel — non comme n6cessit6 d’essence 
que nous eludierons Tetre-pour-autrui. 

Nous avons vu pr^cedemment la difference qui s^pare la 
negation du type interne de la negation exlerne. En particulier 
nous avons note que le fondement de toute connaissance d’un 
etre determine est le rapport originel par quoi, dans son sur- 
gissement meme, le Pour-soi a ^ etre comme n’etaut pas cet 
etre. La negation que le Pour-soi realise ainsi est negation 
interne; le Pour-soi la realise dans sa pleine liberie, mieux il 
est cette negation en tant qu*il se choisit comme flnitude. Mais 
elle le relie indissolublement k I’etre qu’il n’est pas et nous 
avons pu ecrire que le Pour-soi enveloppe dans son etre Tetre 
de Tobjet qu’il n’est pas, en tant qu'il est en question dans son 
etre comme n’etant pas cet etre. Ces remarques sont applicables 
sans changement essentiel a la relation premiere du Pour-soi 
avec autrui. Sll y a un Autrui en general, il faut avant tout 
que je sois celui qui n’est pas TAutre et e’est dans cette nega¬ 
tion meme operee par raoi sur moi que je me fais etre et 
qu’Autrui surgit comme Autrui. Cette negation qui constitue mon 
etre et qui, comme dit Hegel, me fait apparaitre comme le 
Meme en face de TAutre me constitue sur le terrain de Tipseite 
non thetique en « MoUmeme >. Par quoi il ne faut pas entendre 
qu’un moi vient habiter notre conscience, mais que Tipseite se 
renforce en surgissant comme negation d’une autre ips^ite et 
que ce renforcement est saisi positiveraent comme le choix 
continu de rips6it6 par ellenmSme comme la mime ips6it6 et 
comme \cette ipsiiti mime, Un Pour-soi qui aurait a etre son 
soi sans etre soi-meme serait concevable. Simplement le Pour- 
soi que je suis a a etre ce qu’il est sous forme du refus de 
TAutre, e’est-a-dire comme soi-meme. Ainsi, en utilisant les 
formules appliqu6es k la connaissance du Non-moi en g6n6ral, 
nous pouvons dire que le Pour-soi, comme soi-meme, enveloppe 
Tetre d^Autrui dans son etre en tant qu'il est en question dans 
son Itre comme n'^tant pas Autrui. En d’autres termes, pour 
que la conscience puisse n'etre pas Autrui ct, done, pour qu’il 
puisse < y avoir > un Autrui sans que ce « n’etre pas >, condi¬ 
tion du soi-m^me, soit purement et simplement Tobjet de la 
constatation d’un t6moin < troisi^me homme >, il faut qu'elle 
ait ^ Stre elle-m^me et spontan^raent ce n*itre-pas, il faut qu’elle 
sc d^gage librement d’Autrui et s’en arrache, en se choisissant 
comme un n6ant qui simplement est Autre que TAutre et, par 
1&, se rejoint dans le < soi-meme >. Et cet arrachement mime 
qui est T^tre du Pour-soi fait qrdil y a un Autrui. Cela ne 
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signifle point qu’il donne T^tre k I’Aulre, mais simplement quMl 
lui donne Vetre-autre ou condition essentielle du « il y a >. 
Et il va de soi que, pour le Pour-soi, le mode d’etre-ce-qui-n'est- 
pas-aulrui cst tout enlier transi par le Neant, le Pour-soi est 
ce qui n’est pas Autrui sur le mode neantisant du « reflet-reflc- 
tant le ne-pas-Mre-autrui n’est jamais donne mais perp^luel- 
lement choisi dans une resurrection perpetuelle, la conscience 
ne peut ne pas etre Autrui qu’en tant qu’elle est conscience (de) 
soi-meme comme n*6tant pas autrui. Ainsi la negation interne, 
ici comme dans le cas de la presence au monde, est un lien 
unitaire d’etre : il faut qu’autrui soit present de toute part k 
la conscience et meme qu’il la traverse lout entiere pour que 
la conscience puisse s’echapper, precisdment en n*6tant rien, 
k cet autrui qui risque de I’engluer. Si brusquement la cons¬ 
cience etait quelqiie chose, la distinction de soi-meme el d'autrui 
disparaitrait au sein d’une indifT^rencialion tolale. 

Seulement cette description doit comporler une addition 
essentielle qui va en moditler radicalement la portee. Lorsque, 
en effet, la conscience se r^alisait comme n’etant pas tel ou tel 
ceci dans le monde, la relation negative n’etait pas reciproque : 
le ceci envisage ne se faisait pas ne pas etre la conscience; elle 
se determinait en lui et par lui k ne pas I’elre, mais il demeurait, 
par rapport k elle, dans une pure exteriority d’indifference; 
e’est que, en effet, il conservait sa nature d’en-^z el e’est comme 
en-soi qu’il se revelait a la conscience dans la negation meme 
par quoi le Pour-soi se faisait etre en niant de soi qu’il fut 
en-soi. Mais lorsqu’il s’agit d’Aulrui, au conlraire, la relation 
negative interne est une relation de reciprocity. L’etre que la 
conscience a a ne pas etre se definit comme un etre qui a k 
ne pas etre cette conscience. C’est que, en effet, lors de la 
perception du ceci dans le monde, la conscience ne differait 
pas seulement du ceci par son individuality propre mais aussi 
par son mode d’etre. Elle etait Pour-soi en face de YEn-soi, 
Au lieu que, dans le surgissement d’Autrui, elle ne differe aucu- 
nernent de I’Autre quant k son mode d’etre : I’Autre est ce 
qu’elle est, il est Pour-soi el conscience, il renvoie des possi¬ 
bles qui sont ses possibles, il est soi-meme par exclusion de 
I’Autre ; il ne saurait etre question de s’opposer k I’Autre par 
une pure determination numerique. Il n’y a pas ici deux ou 
plusieurs consciences : la numeration suppose un temoin externe 
en effet et elle est pure et simple constatation d’exieriorite. 
Il ne peut y avoir d’Autre pour le Pour-soi que dans une nega¬ 
tion spontanee et prenumerique. L’Autre n’existe pour la cons¬ 
cience que comme soi-meme refusi, Mais precisement parce que 
I’Autre est un soi-meme, il ne peut etre pour moi et par moi 
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soi-m^me refus6 qu’en tanl qu’il est soi-meme qui me refuse. 
Je ne puis ni saisir ni concevoir une conscience qui ne me 
saisisse point. La seule conscience qui est sans aucunement me 
saisir ni me refuser et que je puis moi-meme concevoir, ce 
n'est pas une conscience isol^e quelque part hors du monde, 
c’est la mienne propre. Ainsi Tautre que je reconnais pour 
refuser de Tetre, c’est avant tout celui pour qui mon Pour-soi 
est. Celui que je me fais ne pas ctre, en efTel, ce n’est pas 
seulement en tanl que je le nie de moi qu"^il n’est pas moi, mais 
ie me fais preciseinent ne pas elre un etre qui se fait nc pas 
elre moi. Seulement cette double negation est en un sens des- 
tructrice d’elle-meme : ou bien en efTet je me fais ne pas etre 
un certain etre el alors il est objet pour moi et je perds mon 
objectite pour lui; dans ce cas Tautre cesse d’etre TAutre-rnoi, 
e’est-a-dire le sujet qui me fait etre objet par refus d’etre moi; 
ou bien cet ^tre est bien TAutre et se fait n’etre pas moi, mais 
en ce cas je deviens objet pour lui; et il perd son objectite 
propre. Ainsi, originellement, TAutre est le Non-moi-non-objet. 
Quels que soient les processus ullerieurs de la dialectique de 
TAutre, si TAutre doit etre d’abord TAutre, il est celui qui, par 
principe, ne peut se r^v^ler dans le surgissement meme par 
quoi je nie etre lui. En ce sens, ma negation fondamentale ne 
peut etre directe, car il n’y a rien sur quoi elle puisse porter. 
Ce que je refuse d’etre flnalement ce ne peut rien etre que ce 
refus d’etre Moi par quoi Tautre me fait objet; ou, si Ton 
pr^fere, je refuse mon Moi refuse; je me determine comme 
Moi-meme par refus du Moi-refus6; je pose ce moi refuse comme 
Moi-aliene dans le surgissement meme par quoi je m’arrache 
k Autrui. Mais, par li-meme, je reconnais et j’alTirme non seule¬ 
ment Autrui mais Texistence de mon Moi-pour-autrui; e’est que, 
en elTet, je ne puis pas ne pas etre Autrui si je n’assume pas 
mon etre-objet pour Autrui. La disparition du Moi ali6n6 en- 
trainerait la disparition d’Autrui par efFondrement du Moi- 
meme. Je m’echappe d'Autrui en lui laissant mon Moi aliene 
enlre Ics mains. Mais comme je me choisis comme arrachement 
a autrui, j’assume et je reconnais pour mien ce Moi alienA 
Mon arrachement k Autrui, e’est-i-dire mon Moi-meme, est par 
structure essentielle assumption comme mien de ce Moi 
qu’autrui refuse; il n’esl meme que cela. Ainsi ce Moi ali^nd et 
refuse est 4 la fois mon lien k autrui el le symbole de notre 
separation absolue. Dans la mesure, en effet, ou je suis Celui qui 
fait qu’// y a un Autrui par TafFirraalion de mon ipseiie, le Moi- 
objet est mien et je le revendique car la separation d’Autrui el 
de moi-meme n’est jamais donnee et j’en suis perpeiuellement 
responsable dans mon etre. Mais en tant qu’Autrui est co- 
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responsable de notre separation originelle, ce Moi m’6chappe, 
puisqu^il est cc qu*autrui se fait no pas etre, Ainsi je rcven- 
diqne comme mien et pour moi, un moi qui m’echappe et corarae 
je me fais ne pas etre Aulrui, en tant qu’autrui est spontancite 
ideniique a la micnnc, c’est precis6ment comme Moi-m*cchap- 
panl que je revcndique ce Moi-objet. Ce Moi-objet est moi que 
je suis dans la mesure meme ou il m’^chappe et je le refuserais 
au coiitraire comme mien s'il pouvail coincider avec moi-mcme 
en pure ipseite, Ainsi mon etre-pour-aulrui, c^est-4-dire mon 
Moi-objet, n’est pas une image coupee de moi et v6g6tant dans 
une conscience etrangere : c’est un etre parfaitement reel, mon 
etre comme condition de mon ips6it6 en face d’autrui ct de 
ripscil6 d’autrui en face de moi. G’est mon eire-dehors : non 
pas un etre subi et qui serait lui-meme venu du dehors mais 
un dehors assume et reconnu comme mon dehors. II ne m’est 
possible, en effet, de nier de moi Autrui qu’en tant qu'Autrui 
est lui-meme sujet. Si je refusais immediateraent Autrui comme 
pur objet — e’est-a-dir^ comme existant au milieu du monde 
— ce n'est pas Autrui que je refuserais, mais bien un objet 
qui, par principe, n’aurait rien de commun avec la subjectivity; 
je demeurerais sans dyfense vis-^-vis d’une assimilation totale 
de moi k autrui, faute de me tenir sur mes gardes dans le vrai 
domaine d’autrui, la subjectivity, qui est aussi mon domaine. 
Je ne puis tenir autrui k distance qu’en acceptant une limite 
k rna subjectivity. Mais cette limite ne saurait ni venir de moi 
ni etre pensye par moi, car je ne puis me limiter moi-meme, 
sinon je serais une totality finie. D’autre part, selon les terraes 
de Spinoza, la pensye ne pent etre limitye que par la pensee. 
La conscience ne pent etre limitye que par ma conscience. La 
limite entre deux consciences, en tant qu'elle est produite par 
la conscience limitante et assumye par la conscience limitee, 
voila done ce qu’est mon Moi-objet. Et nous devons Tentendre 
aux deux sens du mot < limite ». Du coty du limitant, en effet, 
la limite est saisie comme le contenu qui me contient et me 
cerne, le manchon de vide qui ra’excipe comme totality en me 
mettant hors jeu; du coty du limiiy, elle est k tout phynorayne 
d’ipseity comme la limite mathematique est k la serie qui tend 
vers elle sans jamais Tatteindre; tout Tetre que j'ai k etre est 
k sa limite comme une courbe asymptote k une droile. Ainsi 
suis-je une totality dytotalisye et indeflnie, contenue dans une 
totality finie qui la cerne k distance et que je suis hors de 
moi sans pouvoir jamais ni la ryaliser ni meme Tatteindre. 
Une bonne image de mes efforts pour me saisir ct de leur 
vanity serait donnye par cette sphyre dont parle Polncary ct 
dont la tempyrature dycroit de son centre a sa surface : des 
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ctres vivants tentent de parvenir jusqii’^ la surface de cette 
sphere en partant de son centre, mais Tabaissement de la tem¬ 
perature provoque chez eux une contraction contindment crois- 
sante; ils teiidcnt a devcnir infiniment plats a raesure qu’ils 
approchent du but et, de ce fait, ils en sont s<^par6s par une 
distance infinie. Pourlant cette liraite hors d'atteinte qu*est mon 
Moi-objet n’est pas ideale : c’est un etre reel. Get etre n’est 
point en-soi car il ne s’est pas produit dans la pure exteriority 
d’indifference; mais il n’est pas non plus pour-soi, car il n’est 
pas Telre que j^ai a etre en me ndaiitisant. Il est precisemcnt 
mon elre-pour-autrui, cet etre dcartele entre deux negations 
d’originc opposde et de sens inverse; car autrui n*€st pas ce 
Moi dont il a Tintuition et moi, je n*ai pas Vintuition de ce Moi 
que je suis. Pourtant ce Moi, produit par Pun et assume par 
Pautre, tire sa r^alite absolue de ce qu’il est la seule separation 
possible entre deux etres foncierement idenliques quant k leur 
mode d’etre et qui sont immediatement presents Pun k Pautre, 
puisque, la conscience pouvant seule limiter la conscience, 
aucun terme moyen n’est concevable entre eux. 

C’est a partir de cette presence a moi d’autrui-sujet, dans 
el par mon objectit6 assum^e, que nous pouvons comprendre 
Pobjectivation d’Autrui, comme second moment de mon rapport 
a PAutre. En effet la presence d’Autrui par dela ma limite non 
r^v^l^e pent servir de motivation pour mon ressaisissement de 
moi-meme en tant que libre ipseile. Dans la mesure ou je me 
nie comme Autrui et ofi Autrui se manifesle d’abord, il ne pent 
se manifester que comme Autrui, c’est-i-dire comme sujel par 
delk ma limite, c’est-a-dire comme ce qui me limite. Rien en effet 
ne pent me limiter sinon Autrui. Il apparait done comme ce 
qui, dans sa pleine liberty et dans sa libre projection vers ses 
possibles me met hors de jeu et me d6pouille de ma transcen- 
dance, en refusant de c faire avec > (au sens de Pallemand : 
mit-machen). Ainsi dois-je saisir d’abord et uniquement celle 
des deux negations dont je ne suis pas le responsable, celle 
qui ne vient pas k moi par moi. Mais dans la saisie meme de 
cette negation surgit la conscience (de) moi comme moi-meme, 
c’est-a-dire que je puis prendre une conscience explicite (de) 
moi en tant que je suis aussi responsable d’une negation d’autrui 
qui est ma propre possibility. G’est Pexplicitation de la seconde 
negation, celle qui va de moi k autrui. A vrai dire, elle yiait 
dej4 Ik, mais masqu^e par Pautre, puisqu’elle se perdait pour 
faire apparaitre Pautre. Mais pryciseraent Pautre est motif pour 
que la nouvelle negation paraisse : car s’il y a un Autrui qui 
ne me met hors jeu en posant ma transcendance comme pure- 
ment contempiye. c’est que je ra’arrache k Autrui en assumant 
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ma limite. Et la conscience (de) cel arrachement ou conscience 
(d’etre) le meme par rapport a I’Autre est conscience (de) rna 
librc spontaneity. Par cet arrachement meme qui met Tautre 
en possession de ma limite, je jelte deja I’Autre hors de jeu. 
En tant done que jc prends conscience (de) moi-meme comme 
d’une de mes libres possibilites et que je me projette vers moi- 
mcme pour r6aliser cette ipseite, me voil^ responsable de Texis- 
tence d’Aiitrui : c’esl moi qui fais, par I’affirmation meme de 
ma libre spontandite qu'il y ait un Autrui et non pas simple- 
ment un renvoi inflni de la conscience a elle-meme. Autrui se 
trouve done mis hors jeu, comme ce qu’il depend de moi de 
ne pas etre et, par la, sa transcendance n’est plus transcen- 
dance qui me transcende vers lui-meme, die est transcendance 
purement contemplee, circuit d'ipsdite simplement doniie, Et 
comme je ne puis realiser a la fois les deux negations, la 
negation nouvellc, quoique ayant Tautre pour motivation, la 
masque a son tour : Autrui m’apparait comme presence degra- 
dec. C’est qu’en fait I’Autrc et moi sommes coresponsables de 
I’existence de TAutre, mais c’est par deux negations telles que 
je ne puis dprouver Tune sans qu’elle masque aussitot raiitre. 
Ainsi Autrui devient maintenant ce que je limite dans ma pro¬ 
jection meme vers le n’etre-pas-Autrui. Naturelleinent il faut 
concevoir ici que la motivation de ce passage est d’ordre affec- 
tif. Rien n’erapecherait, par exemple, que je demeure fascine 
par ce Non-revdle avec son au-del5, si je ne realisais precise- 
ment ce Non-rdvdle dans la crainte, dans la honte ou dans la 
fierte. Et prdcisdment, le caractere affectif de ces motivations 
rend compte de la conlingence empirique de ces changements 
de point de vue. Mais ces sentiments eux-mcmes ne sont rien 
de plus que notre fa^on d’eprouver affectiveraent notre etre- 
pour-aulrui. La crainte en elTet implique que je m’apparais 
comme nienacy k titre de prysence au milieu du monde, non 
a titre de Pour-soi qui fait qu’il y a un monde. C’est I’objet que 
ie suis qui est en danger dans le monde et qui, comme tel, k 
cause de son indissoluble unity d’etre avec I’etre que j’ai k etre 
peut entrainer la mine du Pour-soi que j’ai a etre avec la sienne 
propre. La crainte est done dycouverte de raon etre-objet k 
I’occasion de I’apparilion d’un autre objet dans mon champ 
perceptif. Elle renvoie a I’origine de toute crainte qui est la 
dycouverte craintive de mon objectity pure et simple en tant 
qu’elle est dypassye el transcendee par des possibles qui ne sont 
pas mes possibles. C’est en me jetant vers mes propres possibles 
que j’echapperai k la crainte, dans la mesure ou je considererai 
mon objectity comme inessentielle. Cela ne se peut que si je 
me saisis en tant que je suis responsable de I’etre d’aulrui. Autrui 
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devient alors ce que }e me fais ne pas etre et ses possibilil^s 
sont possibilil^s que je refuse et que je puis simplement con- 
lempler, done mortcs-possibilil^s. Par la je d^passe mes possi- 
bilitds presentes, en tant que je les envisage corame pouvanl 
toujours etre depassees par les possibilites d’autrui, mais je 
depasse aussi les possibilites d’Autrui, en les consideranl du 
point de vue de la seule quality qu’il ait sans qu’elle soil sa 
possibilite propre — son caractere meme d’autrui, en tant que 
je fais qu’il y ait un Autrui — et en les consid6rant comme 
possibilites de me depasser que je puis toujours d^passer vers 
de nouvelles possibilites. Ainsi, du meme coup, j*ai reconquis 
mon ctre-pour-soi par ma conscience (de) moi comme foyer 
perp6tuel d’infinies possibilites et j’ai transform^ les possibilites 
d’Autrui en mortes-possibilit6s en les affectant toutes du carac- 
I6re de non-vicu-par-moi, c*est-a-dire de simplement donne. 

La honte n’est, pareillement, que le sentiment originel d’avoir 
mon etre dehors, engage dans un autre etre et comme tel 
sans defense aucune, ^clair^ par la lumi^re absolue qui emane 
d'un pur sujet; e’est la conscience d’etre irremediablement ce 
que j’etais toujours : « en sursis », c’esl-a-dire sur le mode du 
< pas-encore » ou du « ddja-plus ». La honte pure n’est pas 
sentiment d’etre lel^ou tel objet reprehensible; mais, en general, 
d’etre un objet, e’est-a-dire de me reconnaitre dans cet etre 
degrade, dependant et fig6 que je suis pour autrui. La honte 
est sentiment de chute originelle, non du fait que j’aurais 
commis telle ou telle faute, mais simplement du fait que je suis 
€ tomb6 » dans le raonde, au milieu des choscs, et que j’ai 
besoin de la mediation d’autrui pour etre ce que je suis. La 
pudeur et, en particulier, la crainte d’etre surpris en etat de 
nudity ne sent qu’une specification symbolique de la honte origi¬ 
nelle : le corps symbolise ici notre objectite sans defense. Se 
vetir, e’est dissimuler son objectite, e’est r6clamer le droit de 
voir sans etre vu, e’est-^-dire d’etre pur sujet. C’est pourquoi 
le symbole biblique de la chute, apres le p6che originel, e’est 
le fait qu’Adam et Eve < connaissent qu’ils sont nus >. La 
reaction k la honte consistera justement a saisir comme objet 
celui qui saisissait ma propre objectite. Des lors, en efTet, 
qu’Autrui m’apparait comme objet, sa subjectivite devient une 
simple propriiU de I’objet considerd. Elle se degrade et se 
definit comme « ensemble de propridtes objectives qui se ddro- 
benl e moi par principe >. Autrui-objet « a » une subjectivite 
comme cette boitc creuse a c un intdrieur >. Et, par la, je me 
Heup^re : car je ne puis etre objet pour un objet. Je ne nie 
point qu’Autrui demeure en liaison avec moi par son < intd- 
rieur >, mais la conscience qu’il a de moi dtant conscience- 
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objet m*appara!t comme pure inleriorit^ sans elTicace; c’esl une 
propriety parmi d’aulres dc cel « interieur », quelquc chose 
dc comparable a une pellicule imprcssionnable dans la chambre 
noire d’lin appareil photograpliique. En tant que je fais qu’il 
y ait un Aulrui, je me saisis comme source libre de la connais- 
sance qu'Autrui a de moi et Autrui me parait affecte en son etre 
par cette connaissance qu’il a de mon etre, en tant que je Tai 
affecte du caract^re d’Autrui. Celle connaissance prend alors 
un caractere subjeclif, au nouveau sens de < relalif > c*esl-a- 
dire qu’elle resle dans le sujet-objet comme une qualild relative 
a I’etre-autrui dont je Tai affecte. Elle ne me touche plus; elle 
est une image en lui de moi, Ainsi la subjectivitd s’est degradee 
en inleriorite, la libre conscience en pure absence de principes, 
les possibilites en propriel6s et la connaissance par quoi autrui 
m’atteint dans mon etre en pure image de moi dans la « cons¬ 
cience > d’Autrui. La honte motive la reaction qui la depasse 
et la siipprime en tant qn’elle enrferrae en elle une comprehen¬ 
sion implicite et non theraatis^e du pouvoir-^tre-objet du sujet 
pour qui je suis objet. Et cette comprehension implicite n’est 
autre que la conscience (de) mon « etre-moi-meme > c*est-a- 
dire de mon ipseite renforcdc. En effct dans la structure 
qu’exprime le « J’ai honte de moi », la honte suppose un moi- 
objet pour Tautre raais aussi une ips6it6 qui a honte el 
qu’exprirae imparfaitement le < Je » de la formule. Ainsi la 
honte est apprehension unitaire de trois dimensions : c J^ai 
honte de moi devant autrui >. 

Si Tune de ces dimensions vient k disparaltre, la honte dis- 
parait aussi. Si pourtant je con^ois le « on >, sujet devant qui 
j’ai honle, en tant qu’il ne peut devenir objet sans s’cparpiller 
en une pluralite d’autrui, si je le pose comme I’unit^ absolue 
du sujet qui ne peut aucuneraent devenir objet, je pose par la 
reternil6 de mon etre-objet el je perpelue ma honte. C’est la 
honte devant Dieu, c’est-a-dirc la reconnaissance de mon objec- 
tite devant un sujet qui ne peut jamais devenir objet; du merae 
coup je realise dans I’absolu et j’hypostasie mon objectite : la 
position de Dieu s’accompagne d’un chosisme de mon objectit^; 
mieiix, je pose mon etre-objel-pour-Dieu comme plus reel que 
mon Pour-soi; j’existe aliene et je me fais apprendre par mon 
dehors ce que je dois etre. C’est I’origine de la crainte devant 
Dieu. Les messes noires, profanations d’hosties, associations 
deraoniaques, etc., sont autant d’efforts pour conf^rer le carac¬ 
tere d’objet au Sujet absolu. En voulant le Mai pour le Mai, je 
tente de contempler la Iranscendancc divine — dont Ic Bien'est 
la possibilite propre — comme transcendance purement donn^e 
ct que je Iransccnde vers le Mai. Alors je € fais souffrir > Dieu, 



l’existence d’autrui 


351 


je c I’irrile >, etc. Ces lenlatives, qui irapliquent la reconnais¬ 
sance absolue de Dieu comme sujet qui ne peut etre objet, 
portent eii elles leur contradiction et sont en perpetuel dchec. 

La flert^, elle, n’exclut pas la honte originelle. C’est merac 
sur le terrain de la honte fondamentale ou honte d’etre objel 
qu’elle s’ddifle. C’cst un sentiment ambigu : dans la fiert6, je 
reconnais autrui comme sujet par qui Tobjectite vient k raon 
etre, mais je me reconnais en outre comme responsable de mon 
objectit(^; je mets Taccent sur ma responsabilite et je Tassume. 
En un sens la flert6 est done d’abord resignation : pour etre 
fler d'etre cela, il faul que je me sois d’abord resign^ k n'etre 
que cela, II s’agit done d’une premiere reaction a la honte et 
c’est deja une reaction de fuite et de raauvaise foi, car, sans 
cesser de tenir autrui pour sujet, j’essaye de me saisir comme 
affectanl Autrui par mon objectit6. En un mot il y a deux atti¬ 
tudes authentiques : celle par laquelle je reconnais Autrui 
comme le sujet par qui je viens a Tobjectit^ — c’est la honte; 
celle par laquelle je me saisis comme le projel libre par qui 
Autrui vient k I’etre-autrui — c’est I’orgueil ou affirmation de 
ma liberty en face d’Autrui-objet. Mais la flerte — ou vanit6 — 
esl un sentiment sans equilibre et de raauvaise foi : je tente, 
dans la vanitd, d’agir sur Autrui en tant que je suis objet; cette 
beaute ou cette force ou cet esprit qu’il me confere en tant 
qu’il me constitue en objet, je pretends en user, par un choc 
cn retour, pour Taffecter passiveraent d’un sentiment d’adraira- 
tion ou d’araour. Mais ce sentiment, comme sanction de mon 
elre-objet, j’exige en outre qu’Autrui le ressente en tant qu’il 
est sujet, c’est-ii-dire comme liberte. G’est la seule maniere en 
effet de conferee I’objectivitd absolue k ma force ou a ma 
beaute. Ainsi le sentiment que j’exige d’Aulrui porte en lui- 
meme sa propre contradiction puisque je dois en affecter autrui 
en tant qu’il est libre. Il est ressenti sur le mode de la raauvaise 
foi et son d^velopperaent interne le conduit k la desagr^gation. 
En effet, pour jouir de mon etre-objet que j’assume, je tente de 
le r^cuperer comme objet; et comme Autrui en est la clc, je 
tente de m’emparer d’Autrui pour qu’il me livre le secret de 
mon etre. Ainsi la vanity me pousse a m’emparer d’Autrui et 
k le constituer comme un objet, pour fouiller au sein de cet 
objet et pour y -d^couvrir mon objectite propre. Mais c’est tuer 
la poule aux ceufs d’or. En constituant Autrui comme objet, 
je me constitue comme image au coeur d’Autrui-objet; de la 
la disillusion de la vanite : cette image que j’ai voulu saisir, 
pour la ricupirer et la fondre k raon etre, je ne ra’y reconnais 
plus, je dois bon gri mal gri I’imputer k Autrui comme une 
de ses propriites subjectives; libere malgri moi de raon objeo 
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lit6, je demeure seul en face d’Autrui-objet, dans mon inquali- 
flable ips6it6 qiic j’ai h dire sans pouvoir Jamais eire relev6 
de ma fonction. 

Honte, crainte et fiert6 sent done mes reactions originelles, 
elles ne sonl que les diverses raanicres dont je reconnais Autnii 
comme sujol hors d*alteinte et elles enveloppent en elles line 
comprehension de mon ipseite qui pent et doit me servir de 
motivalion pour constiluer Aulrui en objet. 

Cel Autrui-objet qui m’apparait soudain, il nc demeure point 
unc pure abstraction objective. II surgit devant moi avec ses 
significations parliculiercs. II n’est pas seulement Tobjet dont 
la liberie est line propriiii comme transcendance transcendee. 
11 est aussi < en colere » ou < joyeux » ou « attentif il est 
« syinpathique 3> ou <j: antipathique il est « avare », t ein- 
porlc i>, etc. C'est que, en efTet, en me saisissant comme moi- 
meme, je fais qu’Autrui-objet existe au milieu au monde. Je 
reconnais sa transcendance raais je la reconnais non comme 
transcendance transccndanle niais comme transcendance trans¬ 
cendee. EJIe apparait done comme un d^passement des usten- 
siles vers certaines fins, dans Texacte mesure ou je depasse dans 
un projet unitaire de moi-meme ces fins, ces ustensiles et ce 
d6passeinent par aiitrui des ustensiles vers les fins, C'est que, 
en cfTet, je ne me saisis jamais abstrailement comme pure possi- 
bilite d’etre moi-meme, mais je vis mon ips6it6 dans sa pro¬ 
jection concrete vers telle ou telle fin : je n’existe que comme 
engage et je ne prends conscience (d’) etre que comme tel. A 
ce litre je ne saisis Autrui-objet que dans un ddpassement 
concret et engage de sa transcendance. Mais, r^ciproquement, 
I’engagement d’Autrui qui est son mode d’etre m’apparail, en 
lant qu’il est transcend^ par ma transcendance, comme enga¬ 
gement reel, comme enracinemenl, En un mol, en tant que 
j’existe pour-moi, mon « engagement » dans une situation doit 
se comprendre au sens ou Ton dit ; < je suis engage envers 
un tel, je me suis engage h rendre cet argent, etc. » Et e’est 
cet engagement qui caracl^rise Autrui-sujel, puisque e’est un 
autre moi-niLune. Mais cet engagement objectiv6, lorsque je 
saisis Autrui comme objet, se degrade et devienl un engagement- 
objet au sens ou Ton dit : « Le couteau est engage profond6- 
menl dans la plaie ; l'arra6e s’etait engagde dans un defile >. 
Il faut comprendre en efi'et que I’etre-au-milieu-du-monde qui 
vient a Autrui par moi est un etre r^el. Ce n’est point une pure 
n^cessit^ subjective qui me le fait connaitre comme existant 
au milieu du monde. Et pourtant, d’autre part, Aulrui n’est pas 
de lui-meme perdu dans ce monde. Mais je le fais se perdre 
au milieu du monde qui est mien du seul fait qu’il est pour 
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mol ccliii que j’ai ne pas efre. c’est-6-dire du seul fait que 
je le tiens hors de moi comme r^alite purement conlemplee et 
depassee vers mes propres fins. Ainsi Tobjectivit^ n’est pas la 
pure refraction d’Autrui h travers ma conscience : elle vient 
^ Autrui par moi comme une qualification r6elle : je fais 
qu’Autrui soil au milieu du monde. Ce que je saisis done comme 
caractcres r^els d’Autrui c*est un etre-en-situation : cn effet je 
Torganise au milieu du monde en tant qu’il organise le monde 
vers lui-merae, je le saisis comme Tiinit^ objective d’ustensiles 
et d’obstacles. Nous avons explique dans la deuxieme partie 
de cet ouvrage (1) que la totalite des ustensiles est le corrclatif 
exact de mes possibilites. Comme je suis mes possibilites, 

Tordre des ustensiles dans le monde est Timage projetee dans 
Ten-soi de mes possibilites, c*esl-a-dire de ce que je suis. Mais 
cette image mondaine je ne puis jamais la dechiffrer, je m’y 
adapte dans et par Taction. Autrui en tant qiTil est sujet se 
trouve pareillement engage dans son image. Mais en tant que 
je le saisis comme objet, au conlraire, e’est celle image mon¬ 
daine qui me saute aux yeux : Autrui devient Tinstrument 

qui se deflnit par son rapport avec tons les autres instruments, 
il est un ordre de mes ustensiles qui est enclave dans Tordre 
que j’impose a ces ustensiles : saisir Autrui, e’est saisir ce! 
ordre-enclave ct le rapporter a une absence cenlrale ou « inte- 
riorite » ; c’esl definir cette absence comme ecouleinent fige des 

objets de mon monde vers un objet deflni de mon iinivers. El 

le sens de cet ^coiilement m’est fourni par ces objets eux-memes: 
e’est la disposition du marleau et des clous, du ciseau et du 
marbre, en tant que je depasse celte disposition sans cn elre 
le fondement, qui deflnit le sens de celte hemorragie intra-mon- 
(iaine. Ainsi le monde m’annonce Autrui en sa totalite et comme 
totality. Certes Tannonce deraeure ambigue. Mais e’est parce 
que je saisis Tordre du monde vers Autrui comme totalite indif- 
ferencice sur fond de quoi paraissent quelques structures expli- 
cites. Si je pouvais expliciter tous les complexes ustensiles en 
tant qu’ils sont tourn^s vers Autrui, e’est-a-dire si je pouvais 
saisir non seulemenl la place que le marteau et les clous occu- 
pent dans ce complexc d’ustensilil^ mais encore la rue, la ville, 
la nation, etc., J’aurais d6flni explicitement et totalement 
d’etre d’autrui comme objet. Si je me trompe sur une intention 
d’.^utrui ce n’est nullement parce que je rapporte son geste a 
une subjectivity hors d’atteinte : cette subjectivity en soi et 
par soi n’a aiicune commune mesure avec le geste, car elle est 
Iranscendance pour soi, transcendance indepassable, Mais e’est 


<l) 2* partie, ch. Ill, § III. 
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parce que j'organise le monde entier autour de cc gesle autre- 
ment qu’il ne s’organise en fait. Ainsi, du seul fait qu’Autrui 
parait comme objet, il m'est donn^ par principe comme totality, 
il s’etend tout k travers le monde comme puissance mondaine 
d’organisation synthetique de ce monde. Simplement je ne puis 
pas plus expliciter cette organisation synthetique que je ne 
puis expliciter le monde lui-meme en tant qu’il est mon monde. 
El la difference entre Autrui-sujet c*est-ll-dire entre Aulrui tel 
qu’il est pour-soi ct Autrui-objet n’est pas une difference du 
tout k la parlie ou du cache au reveie : car Autrui-objet est 
par principe un lout coextensif 4 la totalite subjective; rien 
n'est cache et, en tant que les objets renvoient k d’autres objets, 
je puis accroitre indefinimenl raa connaissance d’Autrui en 
explicitanl indefiniment ses rapports aux autres ustensiles du 
monde; et Tideal de la connaissance d’Autrui demeure Texpli- 
citation exhaustive du sens d’ecoulement du monde. La diffe¬ 
rence de principe entre Autrui-objet et Autrui-sujet vient uni- 
quement de ce fait qu*Autrui-sujet ne peut aucunemenl etre 
connu ni mcme congu comme tel : il nV a pas de probleme 
de la connaissance d’Autrui-sujet et les objets du monde nc 
renvoient pas a sa subjectivitc; ils se referent seulement a son' 
objectite dans le monde comme sens —d5pass6 vers mon ipselt^ 
— de recouleraent intra-mondain. Ainsi la presence d’Autrui 
^ moi comme ce qui fait mon objectite est ^prouvee comme 
une lotalit4-sujet; et si je me relourne vers cette presence pour 
la saisir, j’apprchende k nouveau Autrui comme totalite : line 
totalite-objet coextensive k la totalite du monde. Et cette 
apprehension se fait d’un coup : e’est a partir du monde tout 
entier que je viens k Autrui-objet. Mais ce ne sont jamais que 
des rapports singuliers qui sorliront cn relief comme formes 
sur fond du monde. Autour de cet homme que je ne connais 
pas el qui lit dans le metro, le monde tout entier est present. 
Et ce n'est pas son corps seulement — comme objet dans le 
monde — qui le deflnit dans son etre : e'est sa carle d’identite, 
e’est la direction de la rame de metro ou il est mont6, e’est 
la bague qu’il porte au doigt. Non pas a litre de signes de ce 
qu’il est — cette notion de signe nous renverrait, en effet, k 
line subjectivil6 que je ne puis menie concevoir et dans laquelle 
precisement il n’est rien a proprement parler puisqu’il est ce 
qu’il n’est pas et qu’il n’est pas ce qu’il est — mais k litre 
de caracteristiques rcelles de son etre. Seulement si je sais 
qu’il est au milieu du monde, en France, a Paris en train de 
lire, je ne puis, faute de voir sa carte d’idenlite, que supposer 
qu’il est Stranger (ce qui signifie : supposer qu’il est soumis k 
un controle, qu’il figure sur telle liste de la prefecture, qu’il 
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faut lui parler en hollandais, en italien pour oblenir de lui tel 
ou tel geste, que la poste internationale achemine vers lui par 
telle ou telle voie des lettres portant tel ou tel timbre, etc.). 
Pourtant cetle carte d’identite m’est donnee par principe au 
milieu du raonde. Elle ne m*6chappe pas — dds qu'elle a et6 
criee, elle s*cst mise ^ exisler pour moi. Simplement elle existe 
a r^tal implicite corame chaque point du cercle que je vois 
comme forme achevee; et il faudrait changer la totality pre- 
sente de mes rapports au monde pour la faire paraitre comme 
ceci explicite sur fond d’univers. De la meme fa^on, la colere 
d’Autrui-objet, telle qu’elle se manifeste a moi a travers ses 
cris, ses tr^pignements et ses gestes mena^ants, n’est pas le 
signe d*une colere subjective et cachee; elle ne renvoie ^ rien^ 
qu*a d’autres gestes et a d’autres cris. Elle definit Autrui, elle 
es^ Autrui. Certes, je puis me tromper et prendre pour une 
vraie colere ce qui n’est qu’une irritation simulee. Mais c’est 
seulement par rapport k d’autres gestes et k d’autres actes objec- 
tivement saisissables que je peux me tromper : je me trompe 
si je saisis le mouvement de la main comme intention rielle 
de frapper. C’est-4-dire que je me trompe si je I’interprete en 
fonction d’un geste objectivement decelable et qui n’aura pas 
lieu. En un mot la colere objectivement saisie est unc disposition 
du monde aulour d’une presence-absence intra-mondaine. Est-ce 
k dire qii’il faille doiiner raison aux behaviouristes ? Assort¬ 
ment non ; car les behaviouristes, s’ils interpretent I’homme 
k partir de sa situation, ont perdu de vue sa caracteristique 
priiicipale qui est la transcendance-transcendee. Autrui en etfet, 
c’est I’objet qui ne saurait etre limitt a lui-merae, c’est I’objet 
qui no se comprend qu’a partir de sa fin. Et, sans doute, le 
raarteau et la scie ne se coraprennent pas differemment. L’un 
et I’aulre se saisissent par Icur fonction, e’est-a-dire par leur 
fin. Mais c’est justement qu’ils sont deja huraains. Je ne puis les 
comprendre qu’en tant qu’ils me renvoient a une organisation- 
ustensile dont Autrui est le centre, en tant qu’ils font parlie 
d’uii complexe tout entier transcende vers une fin que je trans- 
cende k mon tour. Si done Ton peut comparer Autrui k une 
machine, c’est en tant que la machine, comme fait humain, 
presente deja la trace d’une transcendance-transcendee, en tant 
que les metiers, dans une filature, ne s’expliquent que par les 
tissus qu’ils produisent; le point de vue behaviouriste doit 
s’inverser et cette inversion laissera intacte d’ailleurs I’objecti- 
vit6 d’autrui car ce qui est objectif d’abord — que nous I’appe- 
lions signification, a la fagon des psychologues frangais et 
anglais, intention k la fagon des phenomenologues, transcen- 
danc€ comme Heidegger, ou forme, comme les Gestaltistes — 
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c’est le fait qu’Aiitrui ne peut se definir autremeiit que par line 
organisation totalitaire du monde et qu’il est la cl4 de celle 
organisation. Si done je reviens du monde k Autrui pour !e 
definir, cela ne vient pas de ce que le monde me ferait com- 
prenclre Autrui mais bien de ce que Tobjet-Autrui n’est rien 
d’autre qu'un centre de reference autonome et intra-mondain de 
moil monde. Ainsi, la peur objective que nous pouvons 
apprehendcr lorsqiie nous percevons Autrui-objet, ce n’est pas 
rensemble dcs manifestations physiologiques de desarroi que 
nous voyons ou que nous mesurons avec le sphygmographe ou 
le stethoscope : la peur, e’est la fuite, c’esl I’evanouissement. 
Et ces phenomcnes eux-memes ne se livrent pas a nous comme 
pure seric de gesies mais comme transcendance-transcendce : 
la fuite ou revanouissement, ce n’est pas seulement cette course 
eperdue a travers Ics ronces, ni cette lourde chute sur les 
pierres du chemin; e’est un bouleversement total de I’organi- 
sation-iistensile qui avail autrui pour centre. Ce soldal qui fuit, 
il avail tout k I’hcure encore autrui-l’ennemi au bout de son 
fusil. La distance de I’ennemi k lui etait mesuree par la trajec- 
toire de sa balle et je pouvais, moi aussi, saisir et transcender 
cette distance comme distance s’organisant autour du centre 
< soldat ». JNIais voila qu’il jelte son fusil dans le foss^ et qu’il 
se sauve. Aussilot la presence de I’ennemi I’environne el le 
pressc; I’enneini, qui etait tenu k distance par la Irajecloire des 
balles, bondit sur lui, a I’instanl nicme oil la Irajecloire s’etTon- 
(Ire; cn incine temps cet arriere-pays qu’il defendail et contre 
lequel il s’accolait comme un mur, tourne soudain, s’ouvre en 
^ventail et devient I’avant, I’liorizon accueillant vers quoi il se 
refugie. Tout ccla, je le constate objeclivement et e’est precise- 
men t cela que je saisis comme peur. La peur n’est rien autre 
qu’une conduite magique tendanl a supprimer par incantation 
les objels etTrayants que nous ne pouvons tenir k distance (1). 
h't e’est precisemenl a travers ses resultats que nous saisissons 
la peur, car elle se donne a nous comme un nouveau type 
d’hemorragie intra-mondaine du monde : le passage du monde k 
un type d’exislence magique. 

Il faut prendre garde cependanl qu’Autrui n’est objet qualifle 
pour moi que dans la mesure ou je puis I’elre pour lui. J1 s’objec- 
tivera done comme parcelle non individualisee du c on > ou 
comme < absent », purement represente par ses lettres et ses 
recils ou comme celiii-ci present en fait, selon que j’aurai moi- 


(1) Cf. noire Esquisse dune Thiorie 
tions. 


phinominologique des Emo^ 



l'existence d'autrui 


357 


meme 6l6 pour lui element du < on > ou < cher absent > ou 
UD celui-ci concrel. Ce qui decide dans chaque teas du type 
d’objectivation d’autrui et de ses qualil^s e’est h la fois ma 
situation dans le monde et sa situation, e’est-^-dire les com¬ 
plexes uslensiles que nous avons organises chacun et les diiTe- 
rents ceci qui paraissenl a Tun et a Tautre sur fond de monde. 
Tout eela nous rarnene naturellement A la facticit^. C’est ma 
facticilt et la facticit^ d’autrui qui d(^cident si Autrui peut me 
voir et si je puis voir iel Autrui. Mais ce problcme de la facti- 
cit6 sort des cadres de cet expose general : nous I’envisagerons 
au coiirs du prochain chapitre. 

Ainsi j’eprouve la presence d’Aulrui conime quasi-tolalile des 
sujets dans mon etre-objet-pour-Autrui et, sur le fond de celte 
totality, je puis 6prouver plus particulierement la presence d’un 
sujel cancret, sans pouvoir toutefois le specifier en tel Autrui. 
Ma reaction de defense k mon objectil^ fera comparaitre Autrui 
devant moi k litre de tel ou tel objet, A ce litre il m’apparaitra 
comme un < celui-ci », e’est-^-dire que sa quasi-totalit6 subjec¬ 
tive se degrade et devient totalite-objet coextensive k la totality 
du Monde. Cette totality se revMe a moi sans reference k la 
subjectivity d’Autrui : le rapport d’Autrui-sujet k Autrui-objet 
n’est nullement comparable k celui qu'on a coutume d’^tablir, 
par exemple, entre Tobjet de la physique et Tobjet de la per¬ 
ception. Autrui-objet se r^v^le k moi pour ce qu'il esf, il ne 
renvoie qu*^ lui-meme. Simplement Autrui-objet est tel qu41 
ra’apparait, sur le plan de Tobjectite en general et dans son 
etre-objet; il n’est meme pas concevable que je rapporte une 
connaissance quelconque que j’ai de lui a sa subjectivite telle 
que je ryprouve k Toccasion du regard. Autrui-objet n*es» 
qu’objet, mais ma saisie de lui enveloppe la compryhension de 
ce que je pourrai toujours et par principe faire de lui une autre 
epreuve en me plagant sur un autre plan d’etre ; cette compr^- 
hension est constituye, d’une part, par le savoir de mon ypreuve 
passt^e, qui est d’ailleurs, corarae nous Tavons vu, le pur pass^ 
(hors d’atteinte et que j’ai k etre) de cette Epreuve, et d’autre 
part, par une appryhension iraplicUe de la dialectique de 
I’autre : I’autre, e’est prysentement ce que je me fais ne pas 
ytre. Mais, bien que pour I’instant je me dyiivre de lui, je lui 
echappe, il demeure autour de lui la possibility permanente 
qu’il se fosse autre. Toutefois, cette possibility, pressentie dans 
une sorte de gkne et de contrainte qui fait la spycificity de mon 
attitude en face d’autrui-objet, est k proprement parler inconce- 
vable : d’abord, parce que je ne puis concevoir de possibility 
qui ne soit ma possibility, ni appryhender de transcendance 
sauf, ca la transcendant, c'esl-y-dire en la saisissant comrae 
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Iranscendance transcendee ; ensuite parce que cette possibility 
pressentie n*est pas la possibility d’autrui-objet : les possibilitys 
d’autrui-objet sont des morles-possibiliiys qui renvoienl a d’au- 
Ires aspects objectifs d’autrui; la possibility propre de me saisir 
corame objet ytant possibility d*autrui-sujet n^est actuelleraent 
pour moi possibility de personne : elle est possibility absolue 
— et qui ne tire sa source que d’elle-merae — du surgissement, 
sur fond d’anyantissement total d*autrui-objet, d*un autrui-sujet 
que j’eprouverai a travers mon objectivity-pour-lui. Ainsi, autrui- 
objet est un instrument explosif que je manie avec appryhension, 
parce que je pressens .autour de lui la possibility permanente 
qu’on le fasse ydater et que, avec cet ydatement, j’eprouve sou- 
dain la fuite hors de moi du monde et I’aliynation de mon etre. 
Mon souci constant est done de contenir autrui dans son objec¬ 
tivity et mes rapports avec autrui-objet sont faits essentiellement 
de ruses dcstiriyes k le faire Tester objet. Mais il suffit d’un 
regard d’autrui pour que tous ces artifices s’effondrent et que 
j’yprouve de nouveau la transfiguration d^autrui. Ainsi, suis-je 
renvoyy de transfiguration en dygradation et de degradation en 
transfiguration, sans jamais pouvoir ni former une vue d’en- 
semble de ces deux modes d’etre d’autrui — car chacun d’eux 
se suffit k lui-myme et ne renvoie qu’y lui — ni me tenir ferme- 
menl a I’un d’entre eux — car chacun a une instability propre et 
s’efFondre pour que I’autre surgisse de ses mines : il n’est que 
les rnorts pour etre perpytuellement objets sans devenir jamais 
sujets — car mourir n’est point perdre son objectivity au milieu 
du monde : tous les morts sont 1^, dans le monde autour de 
nous ; mais, e’est perdre toute possibility de se ryvyier comme 
siijet a un autrui. 

A ce niveau de notre recherche, une fois yiucidyes les struc¬ 
tures essentielles de I’etre-pour-autrui, nous sommes tentys, yvi- 
demment, de poser la question mytaphysique : « Pourquoi 
y a-t-il des autres ? ». L’existence des autres, nous I’avons vu, 
n’est pas,, en elTet, une consyquence qui puisse dycouler de la 
structure ontologique du pour-soi. C’est un yvynement premier, 
certes, mais d’ordre metaphysique, e’est-^ndire qui ressortit k 
la contingence de I’etre. C’est k propos de ces existences myta- 
physiques que se pose, par essence, la question du pourquoi. 

Nous savons de reste que la ryponse au pourquoi ne peut 
que nous renvoyer a une contingence originelle, mais encore 
faut-il prouver que le phynorndne mytaphysique que nous 
considerons est d’une contingence irryductible. En ce sens, 
I’ontologie nous parait pouvoir se dyflnir comme Texplicilation 
des structures d’etre de I’existant pris comme totality et nous 
deflnirons plutot la mytaphysique comme la raise en question 
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de Texistence de Texistant. Cest pourquoi, en vertu de la contin- 
gence absolue de Texistant, nous somraes assures que loute 
metaphysique doit s’achever par « cela est », c’est-a-dire par 
une intuition directe de cette contingence. 

Est-il possible de poser la question de Texistence des aulres ? 
Cette existence est-elle un fait irreductible ou doit-elle etre 
d6riv6e d'une contingence fondamentale ? Telles sont les ques¬ 
tions prealables que nous pouvons poser k notre tour au m^ta- 
physicien qui questionne sur Texislence des autres. 

Examinons de plus pres la possibilite de la question m^ta- 
physique. Ce qui nous apparait d’abord, c'est que I’etre-pour- 
autrui repr^sente la troisieme ek-stase du pour-soi. La premiere 
ek-stase est, «n effet, le projet tridimensionnel du pour-soi vers 
un etre qu’il a a etre sur le mode du n'etre pas. Elle represente 
la premiere fissure, la neantisation que le pour-soi a a etre lui- 
mSme, rarrachement du pour-soi k lout ce qu’il est, en tant que 
cet arrachement est constiiutif de son etre. La deuxicme 
ek-stase ou ek-stase reflexive est arrachement k cet arrachement 
^ mcme. La scissiparite reflexive correspond a un effort vain pour 
prendre un point de vue sur la neantisation qu’a a etre le pour- 
soi, afin que cette neantisation corame ph^noraene simplement 
donne soit neantisation qui est, Mais en meme temps, la reflexion 
veut r^cuperer cet arrachement qu’elle tente de contempler 
corame donnee pure, en afflrraant de soi qu’elle est cette n6anti- 
sation qui est. La contradiction est flagrante : pour pouvoir 
saisir ma transcendance, il faudrait que je la transcende. Mais, 
preciseraent, ma propre transcendance ne peut que transcender, 
je la suis, je ne puis me servir d’elle pour la constituer comme 
transcendance transcendee : je suis condamne k etre perpetuel- 
lement ma propre neantisation. En un mot, la reflexion est le 
refl^chi. Toutefois, la neantisation reflexive est plus poussee 
que celle du pur pour-soi comme simple conscience (de) soi. 
Dans la conscience (de) soi, en eflet, les deux lermes de la 
dualite « refiete-refietant » avaient une telle incapacite k se 
presenter separement que la dualite restait perpetuellement 
evanescente et que chaque terme, en se posant pour Tautre, 
devenait I’aulre, Mais, dans le cas de la reflexion, il en va autre- 
ment, puisque le < reflet-refietant » refiechi existe pour un 
€ reflet-refietant > reflexif. Refiechi et reflexif ten dent done 
chacun k Tindependance et le rien qui les separe tend k les 
diviser plus profonderaent que le neant, que le pour-soi a k 
etre ne separe le reflet du refieiant. Pourtanl, ni le reflexif ni Ic 
refiechi ne peuvent secreter ce neant separateur, sinon la reflexion 
serait un pour-soi autonome venant se braquer sur le refiechi, 
ce qui serait supposer une negation d’exteriorite comme condi- 
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lion prealable d’une negation d’int^riorile. II ne saurail y avoir 
de reflexion si elle n’est pas lout enliere un e/re, un etre qui a 
a clre son propre neant. Ainsi, Tek-stase reflexive se trouve sur 
le cheinin d’unc ek-stase plus radicale : I’etre-pour-autrui, Le 
terme ullime de la neanlisation, le pole id6al devrait etre, en 
effel, la negation exlerne, c’esLa-dire une scissiparile en-soi on 
exteriorile spaliale d’indifTerence. Par rapport k cette negation 
d’exlerioritc, les trois ek-stases se rangent dans I’ordre que 
nous vcnons d’cxposer, mais elles ne sauraient aucunemenl 
Talteindre, elle deineure, par principe, idcale : en efTet, le pour- 
soi ne peul realiser do soi par rapport a un etre quelconque 
une negation qui eerait en soi, sous peine de cesser du raeme 
coup d’etre-pour-soi. La negation constitutive de Tetrc-pour- 
autrui cst done une negation interne^ e'est une neantisation que 
le pour-soi a a etre, tout coninie la neantisation reflexive. Mais 
ici, la scissipnrite s’attaque a la negation ineme : ce n’est plus 
seulement la negation qui dedouble I’etre en reflete et refletant 
et a son tour le couple reflete-refletant en (refletc-refletant) 
reflete et en (refletc-refletant) refletant. Mais la negation so 
dedouble en deux negations internes et inverses, dont chacune 
est negation d’interiorile et qui, pourtant, sont separees Tune 
de I’aulre par un insaisissable n4ant d’ext^riorite, En effeU 
chacune d’elles s’epuisant h nier d’un pour-soi qu’il soit I’autre 
et toute engagee dans cet etre qu’elle a k etre, ne dispose plus 
d’elle-nieme pour nier de soi qu’elle soit la negation inverse. 
Ici, tout a coup, apparait le doniie, non cornme resultat d’une 
idenlite d’etre-en-soi, mais comme une sorte de fantome d’exte- 
riorit^ qu’aucune des deux negations n*a etre et qui pourtant les 
separe. A vrai dire, nous trouvions d^j4 I’amorce de cette inver¬ 
sion negative dans I’etre retlexif. En effet, le reflexif comme t6- 
moin est profondement atteint dans son etre par sa reflexivil6 et 
de ce fait, en tant qu’il se fait reflexif, il vise k n’etre pas le r^- 
flechi. Mais, reciproquement, le reflechi est conscience (de) soi 
comme conscience reflechie de tel ou tel phenomene traiiscen- 
dant. Nous disions de lui qu’il se sail regarde. En ce sens, il vise 
de son cote k n’etre pas le reflexif puisque toute conscience se 
definit par sa n^gativil6. Mais cette tendance k un double schisme 
6tail reprise el etoufTee par le fait que, malgr6 tout, le reflexif 
avail a etre le reflechi et que le reflechi avail a etre le reflexif. La 
double negation demeurait 6vanescente. Dans le cas de la troi- 
sieme ek-stase, nous assistons comme a une scissiparil6 reflexive 
plus poussee. Les consequences peuvent nous surprendre : d’une 
part, puisque les negations sont elTectu^es en int^riorit^, aulrui 
ct raoi-meme ne pouvons pas venir Tun a I’aulre du dehors, Il 
faut qu’il y ail un etre < moi-aulrui > qui ait k etre la scissiparit6 
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r^ciproque du pour-autrui, tout juste comme la totalite € r^flexif- 
r^flechi » est un etre qui a a etre son propre neant, c'est>a-dire 
que mon ipseite et celle d’autrui sont des structures d’une 
nieme totalite d’etre. Ainsi Hegel semble avoir raison : c’est le 
point de vue de la totality qui est le point de vue de I’^tre, le 
vrai point de vue. Tout se passe comme si raon ipseit6 en face 
de celle d’autrui etait produite et maintcnue par une totality qui 
pousserait a rextreme sa propre neantisation ; I’etre pour autrui 
parait etre le prolongement de la pure scissiparite reflexive. En 
ce sens, tout se passe comme si Ics autres et moi-mcme nous 
marquions I’efl'ort vain d’une totality de pour-soi pour se ressai- 
sir et pour enveloppcr ce qu’elle a d etre sur le mode pur et 
simple do I’en-soi ; cet effort, pour se ressaisir comme objet, 
pouss6 ici k la limite, e’est-i-dire bien au-dela de la scission 
reflexive, amenerait le resultat inverse de la fin vers quoi se 
projetterait cette totality : par son effort pour etre conscience 
de soi, la totalitc-pour-soi se constituerait en face du soi comme 
conscience-soi qui k ne pas etre le soi dont elle est conscience ; 
et r^ciproquement le soi-objet pour etre devrait s’^prouver 
comme etc par et pour une conscience qu’il a a ne pas etre s’il 
veut etre. Ainsi naitrait le schisme du pour-autrui ; et cette 
division dichotomique se repeterait k I’infini pour constituer Ics 
consciences comme miettes d’un eclatement radical. « II y 
aurait » des autres, par suite d’un 6chec inverse de I’dchec rc- 
flexif. Dans la reflexion, en etTet, si Je ne parviens pas a me 
saisir comme objet, mais seuleraent comme quasi-objet, c’est 
que je suis I’objel que je veux saisir ; j’ai a etre le neant qui me 
sepane de moi : je ne puis ^chapper & mon ipseite ni prendre de 
point de vue sur moi-meme ; ainsi, je n’arrive pas 4 me r^aliser 
comme etre, ni k me saisir dans la forme du « il y a >, la recu¬ 
peration 6choue parce que le recup^rant est k soi-meme le 
recuperA Dans le cas de I’dtre-pour-autrui, au contraire, la 
scissiparite est pouss^e plus avant, le (reflet-refletanl) reflctd se 
distingue radicaleraent du (reflet-refletant) refletant et par la 
meme peut ^Ire objet pour lui. Mais cette fois, la recuperation 
echoue parce que le r^cup^re n*est pas le recuperant. Ainsi, la 
totalite qui n’est pas ce qu’elle est en etant ce qu’elle n’est pas, 
par un effort radical d’arrachement k soi, produirait parlout 
son etre comme un ailleurs : le papillotement d’etre-en-soi 
d’une totalite brisec, toujours ailleurs, toujours k distance, jamais 
en lui-memc, maintenu pourtant toujours k I’etre par le perpetuel 
eclatement de cette totalite, tel serait I’etre des aulres et da 
moi-meme comme autre. 

Mais d’autre part, en simulianeiii avec ma negation de moi- 
meme, autrui nie de soi qu’il soit moi, Ces deux negations sont 
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pareillement indispensables k retre-pour-aulrui et elles ne peu- 
vent etre reunies par aucune synthese. Non point parce qu’un 
n^ant d’exteriorite les aurait separees a Torigine, mais plutot 
parce que Ten-soi ressaisirait chacune par rapport k Taulre, du 
seul fait que chacune n'est pas I’autre, sans avoir a ne pas I’etre. 
II y a ici comme une limite du pour-soi qui vient du pour-soi 
lui-meme mais qui, en tant que limite est independante du pour- 
soi : nous retrouvons quelque chose comme la facticite et nous 
ne pouvons concevoir comment la totalite dont nous parlions 
lout a I’hcure aurait pu, au sein meme de Tarrachernent le plus 
radical, prodiiire en son elre un n^ant qu^clle n'a aucunement k 
etre. II seinbJe, en effet, qu’il se soit gliss6 dans cetle totalite 
pour la hriser, comme le non-etre dans Talomisme de Leucippe 
se glisse dans Ja totality d’etre parraenidienne pour la faire 
cclater en atonies. II represente done la negation de toule totality 
synthetique a parlir de laquelle on pretendrait comprendre la 
pluralite des consciences. Sans doute, il est insaisissahle, puis- 
qu’il n’esl produit ni par Tautre ni par moi-memc, ni par un 
intermediaire, car nous avons etahli que les consciences s’^prou- 
venl I’unc I’autre sans intermediaire. Sans doute, ou que nous 
portions notre vue, nous ne rencontrons comme ohjet de la 
description qii’une pure el simple negation d’int^riorite. Et 
pourtant, il est 1^, dans le fail irrcductihle qu’il y a dualiti de 
negations. Il n’est certes pas le fondement de la multiplicite des 
consciences, car s’il preexistait k celte multiplicite il rendrait 
impossible tout elre-pour aulrui ; il faut le concevoir au contraire 
comme I’expression de celte multiplicitd : il apparait avec elle. 
Mais, comme il n’y a rieii qui puisse le fonder, ni conscience 
parliculicre ni totalite s’eclatant en consciences, il apparait 
comme contingence pure et irrcductihle, comme le fait qii'il ne 
suffit pas que je nie de moi autrui pour qu'autrui exisle, mais 
qu'il faut encore qu'autrui me nie de lui-mime en simultaneite 
avec ma propre negation, Il est la facticiU de Tetre-pour-autrui. 

Ainsi, nous arrivons k cetle conclusion conlradicloire : I’etre- 
pour-autrui ne peut etre que s’il est ite par une totalite qui se 
perd pour qu’il surgisse, ce qui nous conduirait k postuler I’exis- 
lence el la passion de Vesprit, Mais, d’aulre part, cet etre-pour- 
autrui ne peut exisler que s’il comporte un insaisissahle non-etre 
d’exteriorite qu’aucune lolalitC, ffit-elle Vesprit, ne peut produire 
ni fonder. En un sens, I’existcnce d’une pluralitC de consciences 
ne peut pas etre un fait premier et nous renvoie k un fail 
originel d’arrachement a soi qui serait le fait de I’esprit ; ainsi 
la question mCtaphysique c t Pourquoi y a-t-il des consciences ? » 
rccevrait une reponse. Mais en un autre sens, la facticite de 
cetle pluralite semble etre irrCductihle et si Ton considere I’esprit 
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a partir du fait de la pluralite, il s’evanouit ; la question meta- 
physiquc n'a plus de sens : nous avons rencontre la contin- 
gence fondamentale et nous ne pouvons y r^pondre que par un 
€ c’est ainsi >. Ainsi Tek-stase originelle s'approfondit : il 
semble qu'on ne puisse faire au n^ant sa part. Le pour-soi nous 
est apparu corame un etre qui existe en tant qu’il n’est pas ce 
qu’il est et qu’il est ce qu’il n’est pas. La totalite ek-statique de 
Tesprit n’est point simplement totalite detotalisee, mais elle nous 
apparait comme un etre brise dont on ne peut dire ni qu’il existe 
ni qu’il n’existe pas. Ainsi, notre description nous a permis de 
satisfaire aux conditions prealables que nous avons posees a 
toute thdorie sur I’existence d’aulrui ; la multiplicite des 
consciences nous apparait comme une synihese et non corame 
line collection ; mais c’est une synthase dont la totalite est 
inconcevable. 

Est-ce a dire que ce caractere antinoraique de la totality est 
lui-meme un irreductible ? Ou, d’un point de vue superieur, pou- 
vons-nous le faire disparaitre ? Devons-nous poser que I’esprit 
est Vetre qui est et n’est pas, corame nous avons pos4 que le 
pour-soi est ce qu’il n'est pas et n’est pas ce qu’il est ? La ques¬ 
tion n’a pas de sens. Elle supposerait, en effet, que nous ayons 
la possibility de prendre un point de vue sur la totality, 
c’est-a-dire de la considerer du dehors. Mais c’cst impossible 
puisque, prycisyment, j’existe comme moi-meme sur le fonde- 
ment de cette totalite el dans la mesure ou je suis engagy en elle. 
Aucune conscience, fut-ce celle de Dieu, ne peut a voir I’cn- 
vers c’est-^-dire saisir la totality en tant que telle. Car si Dieu 
est conscience, il s’intcgre k la totality. Et, si par sa nature, il est 
un etre par deld la conscience, c’est-^-dire un en-soi qui serait 
fondement de lui-merae, la totality ne peut lui apparaitre que 
comme objet — alors il manque sa desagrygation interne comme 
effort subjectif de ressaisissement de soi, ou comme sujet — 
alors, corame il n’est pas ce sujet, il ne pent que I’eprouver sans 
le connaitre. Ainsi, aucun point de vue sur la totality n’est 
concevable : la totality n’a pas de « dehors > et la question meme 
du sens de son c envers » est depourvue de signification. Nous 
ne pouvons aller plus loin. 

Nous void parvenus au terme de cet exposy. Nous avons 
appris que I’existence d’aulrui ytail yprouvye avec yvidence 
dans et par le fait de mon objectivity. Et nous avons vu aiissi 
que ma ryaclion k ma propre aliynation pour autrui se tradui- 
sait par I’apprehension d’autrui corame objet. En bref, autrui 
peut exister pour nous sous deux formes : si je I’yprouve avec 
yvidence, je manque k le connaitre ; si je le connais, si j’agis 
»ur lui, je n’atleins que son yire-objet et son existence probable 
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au milieu du monde ; aucune synthase de ces deux formes n’esl 
possible. Mais nous ne saurions nous arreter ici : cet objel 
qu’autrui est pour moi et cet objel que je suis pour aulrui, ils 
se manifestent comme corps, Qu’est-ce done que raon corps ? 
Qu’est-cc que le corps d’autrui ? 



CHAPITRE n 

LE CORPS 

Lc probleme clu corps el de ses rapports avec la conscience 
esl souvenl obscurci par le fait qu’on pose de prime abord le 
corps coinme une certaine chose ayant ses lois propres el sus¬ 
ceptible d’etre deflaie dii dehors, alors qu’on atteint la cons¬ 
cience par le type d’inluilion intime qui lui est propre. Si, en 
efTet, apres avoir saisi < tma > conscience dans son inferiority 
absolue, et par une s^rie d’actes rytlexifs, je cherche a Tunir 
^ un certain objet vivant, constitu6 par un systeme nerveux, un 
cerveau, des glandes, des organes digestifs, respiratoires et cir- 
culatoires, dont la maticre meme est susceptible d’etre analysee 
chimiquement en atomes d’hydrogene, de carbone, d’azote, de 
phospliorc, etc., je vais rencoiilrer d’insiirmontables difficultes : 
mais ces difliculles proviennent de ce qiie je tente d’unir ma 
conscience non k mon corps mais au corps des autres, En efTet, 
le corps dont je viens d’esquisser la description n'est pas mon 
corps tel qu’il esl pour moi, Je n’ai jamais vu ni ne verrai mon 
cerveau, ni mes glandes endocrines. Mais simplement, de ce 
que j’ai vu dissequer des cadavres d'hommes, moi qui suis un 
homme, de ce que j’ai lu des Irait^s de physiologie, je conclus 
que mon corps est exactement constitue comme tons ceux qu’on 
ni’a montrys sur une table de dissection ou dont j’ai contempl6 
la reprysentation en couleur dans des livres. Sans doule me 
dira-t-on que les mydecins qui ra’ont soigny, Jes chirurgiens 
qui m’ont opyry ont pu faire I’expyrience directe de ce corps 
que je ne connais pas par moi-meme. Je n’en disconviens pas 
et je ne prytends pas que je sois dypourvu de cerveau, de coeur 
ou d’estomac. Mais il importe avant tout de chdisir Vordre de 
nos connaissances : partir des expyriences que les mydecins 
ont pu faire sur mon corps, e’est partir de mon corps au 
milieu du monde et tel qu’il est pour autrui. Mon corps tel qu’il 
est pour moi, ne m’apparait pas au milieu du monde. Sans doute 
j’ai pu voir moi-rayme sur un ycran, pendant une radioscopie, 
rimage de mes vertybres, mais j’ytais prycisyraent dehors, au 
milieu du monde ; je saisissais un objet entierement constituy, 
comme un ceci parmi d’autres ceci, et e’est seulemcnt par un 
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raisonnemcnl que je le ramenals S Sire mien : il Stall beaucoup 
plus ma propriety que mon etre, 

II est vrai que je vois, que je touche mes jambes et mes mains. 
Et rien ne m'empeche de concevoir un dispositif sensible tel 
qu’un ctre vivanl pourrait voir un de ses yeux pendant que 
Toeil vu dirigerait son regard sur le monde. Mais il est k remar- 
quer que, dans ce cas encore, je suis Vautre par rapport a mon 
ceil : je le saisis comme organe sensible constitu^ dans le 
monde de telle et telle facon, mais je ne puis le « voir voyant >, 
c'est-^*dire le saisir en fant qu’il me r^vele un aspect du monde. 
On bien il est chose parmi les choses, ou bien il est ce par quoi 
les choses se d6couvrent h moi. Mais il ne saurait elre les deux 
en rnemc temps. Pareillemenl je vois ma main toucher les objets, 
mais je ne la connais pm dans son acte de les toucher. C*est la 
raison de principe pour laquelle la fameuse « sensation d’effort > 
de Maine de Biran n’a pas d’existence r^elle. Car ma main me 
rdv^le la resistance des objets, leiir durete ou leur mollesse et 
non elle-meme. Ainsi ne vois-je pas ma main autrement que je 
ne vois cet encrier. Je deploie une distance de moi a elle el 
cette distance vient s’iniegrer dans les distances que j’etablis 
entre tons les objets du monde. Lorsqu’un medecin prend ma 
jambe malade et Texamine, pendant que, dresse ^ demi sur mon 
lit, je le regarde faire, il n*y a aucunc difference de nature, entre 
la perception visuelle que j’ai du corps du medecin et celle 
que j*ai de ma propre jambe. Mieux, elles ne se distinguent qu'^l 
titre de structures differentes d’une meme perception globale ; 
et il n’y a pas de difference de nature entre la perception que 
le medecin prend de mu jambe et celle que j'en prends moi- 
meme presentement. Sans doute, quand je touche ma jambe avec 
mon doigt, je sens que ma jambe est touchee. Mais ce pheno- 
mcne de double sensation n’est pas essentiel : le froid, une 
piqnre de morphine peuvent le faire disparaitre ; cela suffit k 
montrer qu’il s’agit de deux ordres de r^alit6 essenlielleraent 
differents. Toucher et fire touchf, sentir qu’on touche et sentir 
qu’on est touchf, voila deux espcces de phenom^nes qu'on tente 
cn vain de reunir sous le nom de « double sensation En 
fait, ils sont radicalement distincts et ils existent sur deux plans 
incommiinicables. Lorsque je touche ma jambe, d’ailleurs, ou 
lorsque je la vois, je la dfpasse vers mes propres possibilitds : 
e’est, par exemplc, pour enfiler mon pantalon, pour refaire un 
pansement autour de ma plaie. Et, sans doute puis-je en mfme 
temps disposer ma jambe de fa^on que je puisse plus corarao- 
deinent « travailler > sur elle. Mais cela ne change rien au fait 
ifue jc la transcende vers la pure possibility de « me guyrir > 
et que, par suite, je lui suis present sans qu’elle soit moi ni que 



l'existence d’autrui 


367 


je sois elle. Et ce que je fais Itre ainsi, c’est la chose t jambe >, 
ce n’est pa^ la jambe comrae possibiliti que je suis de marcher, 
de courir ou de jouer au football. Ainsi, dans la mesure ou mon 
corps indique mes possibilit^s dans le raonde, le voir, le toucher, 
c'est transformer ces possibilit^s qui sont miennes en mortes- 
possibilit^s. Cette metamorphose doit entrainer necessairement 
une cicit^ complete quant k ce qu’esl le corps en tant que possi- 
bilite vivanle de courir, de danser, etc. El, certes, la decouverte 
de mon corps comme objel est bien unc revelation de son elre. 
Mais Tetre qui m’est ainsi reveie est son itre-pour-autrui. Que 
cette confusion conduise k des absurdites, c’est ce qu’on peut 
claireraent voir k propos du fameux probieme de la < vision 
renversee ». On connait la question que posent les physiologistes : 
< Comment pouvons-nous redresser les objels qui se peignent 
renverses sur notre retine ? > On connait aussi la reponse des 
philosophes : « II n’y a pas de probieme. Un objet est droit ou 
renverse par rapport au reste de I’univers. Percevoir tout Tuni- 
vers renverse ne signifle rien, car il faudrait qu*il ful renvers6 
par rapport k quelque chose. » Mais ce qui nous interesse parti- 
culierement, c’esl I’origine de ce faux probieme : c'est que Ton 
a voulu Her ma conscience des objets au corps de Vmtre, Voici 
la bougie, le cristallin qui sert de lentille, Timage renversde sur 
recran de la retine. Mais precisement, la reiine enlre ici dans 
un systeme physique, elle est ecran et cela seulemenl ; le cris¬ 
tallin est lentille el seulement lentille, tous deux sont homogenes 
en leur elre k la bougie qui complete le systeme. Nous avons 
done deliberement choisi le point de vue physique, e’est-e-dire 
le point de vue du dehors, de Texteriorite, pour etudier le pilo- 
bleme de la vision ; nous avons consid6re un ceil mort au milieu 
du monde visible pour rendre corapte de la visibilite de ce 
monde. Comment s’etonner ensuite qu*^ cel objet la conscience, 
qui est interiorite absolue, refuse de se laisser lier ? Les rapports 
que j’ctablis entre un corps d’autrui et Tobjet ext^rieur sont 
des rapports riellemenl exislants, mais ils ont pour etre I’^tre 
du pour-autrui ; ils supposenl un centre d*6coulement intra- 
mondain dont la connaissance est une propri^le magique de 
Tesp^ce « action k distance ». Des Torigine, ils se placent dans 
la perspective de raulre-objet. Si done nous voulons reficchir 
sur la nature du corps, il faut 4tablir un ordre de nos reflexions 
qui soil conforme k Tordre de Tetre : nous ne pouvons continuer 
k confondre les plans ontologiques et nous devons examiner 
successivement le corps en tant qu’^tre-pour-soi et en tant 
qu’etre-pour-aulrui ; et pour ^viter des absurdit6s du genre de 
la < vision renvers4e >, nous nous p^netrerons de Tidee que 
ces deux aspects du corps, 6tant sur deux plans d’etre difT^renls 
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et incommunicables, sont irr6ductibles run h Taiitre. C’est tout 
cntier que Telre-pour-soi doit ctre corps et tout enlier qu’il doit 
etre conscience : il ne saurait etre uni a un corps. Pareilleraent 
Telre-pour-autrui est corps tout cntier ; il n'y a pas lit de « ph6- 
nomenes psychiques > a unir an corps ; il nV a rien derriere 
le corps, Mais le corps est tout entier « psychique Ce sont ces 
deux modes d’etre du corps que nous allons etudier ii present. 


I 

LE CORPS COMME ETRE-POVR SOI : LA FACTJCITE 

Il semble, k premiere vue, que nos remarques precedentes vont 
a Top pose des donn^es du cogito cartesien. « L’aine est plus 
ais^e a connaitre que le corps disait Descartes. Et par 14 il 
enlendait faire une distinction radicale entre les faits de pensee 
acccssiblcs a la reflexion et les faits du corps dont la connais- 
sance doit etre garantie par la bonte divine. Et, de fait, il 
semble d’abord que la reflexion tie nous dccouvre que de purs 
faits de conscience. Sans doule rencontre-t-on sur ce plan 
des phenomenes qui paraissent comprendre en eux-memes quel- 
que liaison avec le corps : la douleur « physique 3>, le desa- 
greable, le plaisir, etc. Mais ces phenomenes n’en sont pas 
rnoins de purs faits de conscience ; on aura done tendance 4 
en faire des signes, des affections de la conscience d Voccasion 
du corps, sans se rendre compte qu’on vient ainsi de chasser 
irrernediablement le corps de la conscience et qu’aucun lien ne 
pourra plus rejoindre ce corps qui est dej4 corps-pour-autrui et 
la conscience dont on pretend qu’elle le manifeste, 

Aussi bien ne faut-il pas parlir de la, mais de noire rapport 
premier a I’en-soi : de notre etre-dans-le-monde. On sait qu’il 
n’y a point, d’une part, un pour-soi et, d’autre part, un monde, 
comme deux louts ferm6s dont il faudrait ensuite chercher com¬ 
ment ils communiquent. Mais le pour-soi est par luhmeme rap¬ 
port au monde ; en niant de lui-meme qu’il soit I’elre il fail 
qu’il y ait un monde et, en depassant celte negation vers ses 
propres possibilil6s, il dccouvre les < ceci » comme choses- 
ustensiles. 

Mais lorsque nous disons que le pour-soi est-dans-le-monde, 
que la conscience est conscience du monde, il faut se garder de 
comprendre que le monde existe en face de la conscience comme 
une mulliplicile indefinie de relations reciproques qu’elle sur- 
volerait sans perspective et conlemplerait sans point de vue. 
Pour moi, ce verre est a gauche de la carafe, un peu en arriere ; 
pour Pierre, il est a droite, un peu en avant. Il n’est meme pas 
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concevable qu’une conscience puisse survoler le monde de telle 
sorte que le verre lui soit donn^ comrae d la fois a droite et k 
gauche de la carafe, en avant et en arri^re. Cela non point par 
suite d’une stricte application du principe d*identil6, raais parce 
que celte fusion de la droite et de la gauche, de Tavanl et de 
Tarricre, motiverait Tevanouissement total des « ceci » au sein 
d’line indistinction primitive. Si pareillement le pied de la table 
dissimiile h mes yeux les arabesques du tapis, ce n’est point par 
suite de quelque finilude et de quelque imperfection de mes 
organes visuels, mais c’est qu’un lapis qui ne serait ni dissimul6 
par la table, ni sous elle ni au-dessus d’elle, ni k c6t6 d’clle, 
n’aurait plus aucun rapport d’auciine sorte avec ellc et n'appar- 
liendrait plus au < monde » ou il y a la table : I’en-soi qui se 
manifesto sous Taspect du ceci retournerait k son identity d’in- 
diff^rence ; Tespace meme, comme pure relation d’ext6riorite 
s’6vanouirait. La constitution de I’espace comme mulliplicile de 
relations r^ciproques ne peut s’op^rer, en effet, que du point de 
vue abslrait de la science : elle ne saurait etre v6eue, elle n’esl 
meme pas representable ; le triangle que je trace au tableau pour 
m’aider dans mes raisonnemenls abstrails est n6cessairement ^ 
droite du cercle tangent k un de ses c6t6s, dans la mesure ou 
il est sur le tableau. Et mon effort est pour d^passer les carac- 
t^ristiques concretes de la figure trac6e ^ la craie en ne tenant 
pas plus compte de son orientation par rapport k moi que de 
Tdpaisseur des lignes ou de rimperfection du dessin, 

Ainsi, du seul fait qu'i7 y a un monde, ce monde ne saurait 
exister sans une orientation univoque par rapport a moi. L*id4a- 
lisme a justcment insiste sur le fait que la relation fait le monde. 
Mais comme il se pla^ait sur le terrain de la science newtonienne, 
il concevait cette relation comme relation de r^ciprocile. Il 
n’atteignait ainsi que les concepts abstraits d’exteriorit6 pure, 
d’action et de reaction, etc., et, de ce fait meme, il manquait le 
monde et ne faisait qu’expliciter le concept-limite d’objcctivit^ 
absolue. Ce concept revenait en somme k celui de c monde 
diseri » ou de « monde sans les hommes >, c'est-a-dire k une 
contradiction, puisque c’est par la r6alit6 humaine qii'i! y a 
un monde. Ainsi, le concept d'objectivit^, qui visait a remplacer 
Ten-soi de la v^ritc dogmatique par un pur rapport de conve- 
nancc rAciproque entre des representations, se detruit lui-meme 
si on le pousse jusqu’au bout. Les progrks de la science, d’ail- 
leurs, ont conduit k rejeter cette notion d’objectivit^ absolue. 
Ce qu*un Broglie est conduit k appeler « experience > est un 
syst^me de relations univoques d'ou Tobservateur n’est pas 
exclu. Et si la micro-physique doit r^int^grer Tobservateur au 
sein du syst^me scientiflque, ce n'est pas k titre de pure subjec-- 
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livitd — celle notion n’aurait pas plus de sens que celle d’objec- 
livite pure — mais comme un rapport originel au monde, comme 
une place, comme ce vers quoi s'orientent tous les rapports 
envisages. C*est ainsi, par exemple, que le principe d’ind6termi- 
nation de Heysenberg ne peut 6tre consid6r6 ni comme une 
infirmation, ni comme une confirmation du poslulat d^terministe. 
Simpleraent, au lieu d’etre pure liaison enlre les choses, il enve- 
loppe en soi le rapport originel de Thomme aux choses et sa 
place dans le monde. C*est ce que marque assez, par exemple, le 
fait qii’on ne peut pas faire croitre de quantites proportionnelles 
les dimensions de corps en mouvcment sans changer leurs rela¬ 
tions de vitesse. Si j’examine k Toeil nu, puis au microscope le 
mouvcment d’un corps vers un autre, il me paraitra cent fois 
plus rapide dans le second cas, car, bien que le corps en mou- 
vement ne se soit pas rapproch6 davantage du corps vers lequel 
il se d6place, il a parcouru dans le mtune temps un espace cent 
fois plus grand. Ainsi, la notion de vitesse ne signifle plus rien si 
elle n’est vitesse par rapport a des dimensions donnees de corps 
en mouvcment. Mais c’est nous-memes qui ddcidons de ces di¬ 
mensions par notre surgissement meme dans le monde, et il faut 
bien que nous en decidions, sinon elles ne seraient pas du tout. 
Ainsi sont-elles relatives non k la connaissance que nous en pre- 
nons, mais a notre engagement premier au sein du monde. C*est 
ce qu’exprime parfaitement la theorie de la relativite : un obser- 
vateur plac6 au sein d’un systeme ne peut determiner par aucune 
experience si le systeme est en repos ou en mouvement. Mais 
cetle relativity n’esl pas un « rclativisme > : elle ne concerne pas 
la coniiaissancc ; inieux encore, elle implique le postulat dogma- 
tique selon lequel la connaissance nous livre ce qui est. La rela- 
tivile de la science moderne vise Veire, L’homme et le monde 
soiit des etres relatifs et le principe de leur etre est la relation. 
Il s’ensuit quo la relation premiere va de la reality-humaine au 
monde : Surgir, pour moi, c’esl dyplier mes distances aux choses 
et par la meme faire qu’il y ait des choses. Mais, par suite, les 
choses sont prycisement < choses-qui-existent-^-distancc-de- 
moi Ainsi ie monde me renvoie cette relation univoque qui est 
mon etre et par quoi je fais qu’il se revyie. Le point de vue de la 
connaissance pure est contradictoire : il n’y a que le point de 
vue de la connaissance engagie, Ce qui revient a dire que la con- 
naissance et Taction ne sont que deux faces abstraites d’une rela¬ 
tion originelle et concrete. L’espace ryel du monde est Tcspace 
que Lewin nomme < liodologique >. Une connaissance pure, en 
effet, seilait connaissance sans point de vue, done connaissance 
du monde situye par principe hors du monde. Mais cela n'a point 
de sens ; Tytre connaissant ne serait que connaissance, puisqu’il 
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se d^llnirait par son objet el que son objet s’evanouirait dans 
rindistinction totale de rapports r^ciproques. Ainsi la connais- 
sance ne pent etre que surgissement engage dans un point dc vue 
d6termin6 que Ton esL Etre pour la r6alil6 humaine c'est ilre- 
Id; c’est-a-dire € 1^ sur cette chaise », € la, k cettc table >, < la, 
au sommet de cetle montagne, avec ces dimensions, cette orien¬ 
tation, etc. ». C’est une necessitd ontologiquc. 

Encore faut-il bien s'entendre. Car cetle ndcessite apparail en- 
tre deux contingences : d*unc part en efTet, s’il est necessaire que 
je sois sous forme d’etre-la, il est tout a fait contingent que je 
sois, car je ne suis pas le fondement de mon etre; d’autre part, 
s'il est necessaire que je sois engage dans tel ou tel point de 
vue, il est contingent que ce soil pr^cisement dans celui-ci, k 
I’exclusion dc tout autre. C’est cette double contingence, en- 
serrant une necessite, que nous avons appelee la facticil6 du 
pour-soi. Nous Tavons decrite dans notre deuxieme partie. Nous 
avons montrd alors que Ten-soi n6antis6 et englouti dans T^ve- 
nement absolu qu’est I’apparition du fondement ou surgissement 
du pour-soi demeure au sein du pour-soi comme sa contingence 
originelle. Ainsi le pour-soi est soutenu par une perp^tuelle 
contingence qu’il reprend k son compte et s’assimile sans jamais 
pouvoir la supprimer. Nulle part le pour-soi ne la trouve en lui- 
merae, nulle part il ne peut la saisir et la connaitre, fdt-ce par le 
cogito reflexif, car il la depasse toujours vers ses propres possi- 
bilites el il ne rencontre en soi que le neant qu’il a a etre. Et 
pourtant elle ne cesse de le banter et c’est elle qui fait que je me 
saisisse a la fois comme totalement responsable de mon etre et 
comme totalement injustifiable. Mais cette injustifiabilite, le 
monde m’en reavoie I’image sous la forme de I’unit^ synth^liquc 
de ses rapports univoques a moi. Il est absolument necessaire que 
le monde ra’apparaisse en ordre, Et en ce sens, cet ordre e’esf 
moi, c’est cette image de moi que nous decrivions dans le der 
nier chapitre de notre deuxieme partie. Mais il est tout k fait 
contingent qu’il soit cet ordre. Ainsi apparait-il comme agence- 
ment necessaire et injustiflable de la totalite des etres. Cet ordre 
absolument necessaire et totalement injustiflable des choscs du 
monde, cet ordre qui est moi-meme en tant que mon surgisse¬ 
ment le fait ndeessairement exister et qui m’echappe en tant que 
je ne suis ni le fondement de mon etre ni le fondement d’un tel 
dtre, c’est le corps tel qu’il est sur Ic plan du pour-soi. En ce 
sens, on pourrait ddfinir le corps comme la forme contingente 
que prend la necessiU de ma contingence, Il n’est rien autre que 
le pour-soi; il n’est pas un en-soi dans le pour^soi, car alors il 
figerait tout. Mais il est le fait que le pour-soi n’est pas son pro- 
pre fondement, en tant que ce fait se traduit par la ndeessit^ 
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d’exisler comme etre contingent engage panni les ^Ires contin¬ 
gents. En tanl que tel, le corps ne se distingue pas de la situation 
dll pour-soi, puisque, pour le pour-soi, exister ou se situer ne 
font qu’un; et il s’identifie d*autr;e part au monde tout entier, en 
tant que le monde est la situation tolale du pour-soi et la mesure 
de son existence. Mais une situation n’est pas un pur donn6 
contingent : bien au contraire, elle ne se revile que dans 

la mesure ou le pour-soi la d^passe vers lui-meme. Par suite, 
le corps-pour-soi n’est jamais un donnc que je puisse 

connaitre : il est lli, partout comme le depasse, il n’existe 

qii’en tant que je lui echappe en me neantisant ; il est ce que 

je neantise. Il est Ten-soi depasse par le pour-soi neantisant 
et ressaisissant le pour-soi dans ce d^passement meme. Il est 
le fait que je suis ma propre motivation sans etre mon propre 
fondement; le fait que je ne suis rien sans avoir h etre ce que je 
suis et que pourtant, en tant que j’ai a etre ce que je suis, je suis 
sans avoir a etre. En un sens done, le corps est une caracteris- 
tique necessaire du pour-soi : il n’est pas vrai qu’il soil le pro- 
duit d’une decision arbitraire d*un demiurge, ni que I’union de 
Tame et du corps soit le rapprochement contingent de deux subs¬ 
tances radicalement distinctes; mais, au contraire, il decoule n6- 
ccssairement de la nature du pour-soi qu’il soit corps, e’est-a- 
dire que son echappemenl neantisant a Tetre se fasse sous forme 
d’un engagement dans le monde. El pourtant, en un autre sens, 
le corps manifeste bien ma contingence, il n’est meme que cette 
contingence : les ralionalistes carlcsiens avaient raison d’etre 
frapp6s par cette caracterislique; en effet, il repr^senle I’indivi- 
dualion de mon engagement dans le monde. Et Platon n’avail pas 
tort non plus de donner le corps comme ce qui individualise 
Vdme. Seulement, il serait vain de supposer que TSme peut s’arra- 
cher h cette individuation en se s^parant du corps par la mort 
ou par la pensee pure, car Tame est le corps en tant que le pour- 
soi est sa propre individuation. 

Nous saisirons mieux la portae de ces remarques si nous ten- 
tons d’en faire I’application au probldme de la connaissance sen¬ 
sible. 

Le probl^me de la connaissance sensible s’est pos6 k Pocca- 
sion de I’apparilion au milieu du monde de certains objets que 
nous nommons les sens. Nous avons d’abord constate qu’Autrui 
avail des yeux et, par la suite, des lechniciens diss6quant des ca- 
davres ont appris la structure de ces objets; ils ont distingu^ 
la corn^e du cristallin et le crislallin de la retine. Ils ont 6tabli 
que I’objet cristallin se classait dans une famille d’objets parti- 
culiers : les lentilles, et qu’on pouvait appliquer k Pobjet de 
leur 4tude les lois d’optique g^om^trique qui concernent les len- 
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tilles. Des dissections plus precises, operees au fur et a mesure 
que les instruments chirurgicaux se perfectionnaient, nous ont 
appris qu’un faisceau de nerfs partait de la ratine pour aboutir 
au cerveau. Nous avons examine au microscope les nerfs des ca- 
davres et nous avons d6termin6 exacteraent leur trajet, leur 
point de depart et leur point d’arriv6e. L’enseinble de ces 
connaissances concernait done un certain objet spatial nomme 
I’ceil; elles impliquaient Texistence de Tespace et du monde; elles 
impliquaient, en outre, que nous poiivions uoir cet ceil, Ic tou¬ 
cher, c*est-4-dire que nous soyons nous-meme pourvus d*un 
point de vue sensible sur les choses. Enfin, entre notre connais- 
sance de Tocil et I’oeil lui-meme, s'interposaient toutes nos 
connaissances techniques (Fart de fa^onner des scalpels, des 
bistouris) et scientifiques (p. ex. Toptique geometrique qui per- 
met de construire et d’utiliser les microscopes). Bref, entre moi 
et Toeil que je diss^que, le monde tout enlier, tel que je le fais 
apparaitre par mon surgissement m^me, s'interpose. Par la suite» 
un examen plus pouss6 nous a permis d’etablir Texistence de ter- 
minaisons nerveuses diverses k la p^riph^rie de notre corps* 
Nous sommes meme parvenus h agir s^par^ment sur certaines de 
ces terminaisons et k rdaliser des experiences sur des sujets vi- 
vants. Nous nous sommes alors trouves en presence de deux ob- 
jets du monde : d’une part, Texcitant; d'autre part, le corpus- 
cule sensible ou la terminaison nerveuse libre que nous exci- 
tions. ‘L’excitant etait un objet physico-chimique, courant eiec- 
trique, agent m^canique ou chimique, dont nous connaissions 
avec precision les proprietes, et que nous pouvions faire varier 
en intensite ou en duree de fagon definie. II s'agissait done de 
deux objets mondains et leur relation intramondaine pouvait etre 
constaiee par nos propres sens ou par le moyen d’inslruments. 
La connaissance de celte relation supposait derechef tout un sys- 
teme de connaissances scientifiques et techniques, bref Texis¬ 
tence d'un monde et notre surgissement originel dans le monde* 
Nos informations empiriques nous ont permis, en outre, de 
concevoir un rapport entre < Tinterieur > de Tautre-objet et Ten- 
semble de ces constatations objectives. Nous avons appris, en 
effet, qiTen agissant sur certains sens, nous « provoquions une 
modification > dans la conscience de Tautre. Nous Tavons ap¬ 
pris par le langage, e’est-^-dire par des reactions significatives 
et objectives de Tautrie. Un objet physique — Texcitant, un 
objet physiologique — le sens, un objet psychique — TAutre, 
des manifestations objectives de signification — le langage : 
tels sont les termes de la relation objective que nous avons voulu 
etablir. Aucun d'eux ne pouvait nous permettre de sortir du 
monde des objets. II nous est arrive aussi de servir de sujet aux 
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recherches des physiologistes ou des psychologues. Si nous nous 
pretions k queJque experience de ce genre, nous nous trouvions 
soudain dans un laboratoire et nous percevions un ecran plus 
ou moins edaire, ou bien nous ressentions de petites secousses 
eiectriques, ou bien nous dtions frol^s par un objet que nous ne 
pouvions pas tr^s cxactemenl determiner, mais dont nous sai- 
sissions la presence globale au milieu du inonde el centre nous. 
Pas un instant nous n’etions isolcs du monde, lous ces ev6ne- 
ments se passaient pour nous dans un laboratoire, au milieu de 
Paris, dans le batiment sud de la Sorbonne; et nous deraeurions 
en presence 6*Autrui, et le sens meme de Texperience exigeait que 
nous puissions communiquer avec lui par le iangage. De temps 
a autre, rexperimentateur nous demandait si I’ecran nous parais- 
sait plus ou moins edaire, si la pression qu’on exergait sur notre 
main nous semblait plus ou moins forte, et nous repondions — 
c est-^-dire que nous donnions des renseignements objectifs sur 
des choses qui apparaissaient au milieu de notre monde. Pent 
etre un experimentateur malhabile nous a-t-il demande si < notre 
sensation de lumiere etait plus ou moins forte, plus on moins in¬ 
tense ». Cette phrase n’aurait eu aucun sens pour nous, puisque 
nous ^tions au milieu d’objets, en train d*observer ces objets, si 
Ton ne nous avait appris dc longue date k appeler.« sensation 
de lumiere >, la lumiere objective telle qu’elle nous apparait dans 
le monde k un instant donn6. Nous repondions done que la sen¬ 
sation de lumiere 6tail, par example, moins intense, mais nous 
entendions par la que Pecran dait, d notre avis, moins eclair^. 
Et ce « a notre avis » ne correspondait k rien de reel, car nous 
saisissions en fait I’^cran comme moins 6dair6, si ce n'est k un 
effort pour ne pas confondre Pobjectivite du monde pour nous 
ayec une objectivite plus rigoureuse, resultat de mesiires exp6- 
rimentales et de Paccord des esprits entre eux. Ce que nous ne 
pouvions en tout cas connailre, e’est un certain objet que Pexpd 
rimentateur observait pendant ce temps et qui 6tait notre organe 
visuel ou certaines terminaisons tactiles. Le resultat obtenu ne 
pouvait done etre, a la fin de Pexp4rience, que la mise en rela¬ 
tion de deux sdies d'objels : ceux qui se rdvdaienl k nous pen¬ 
dant Pexpdience et ceux qui se r^vdaient, pendant le mdme 
temps k Pexpdimentateur. IPeclairement de P6cran appartenait 
k mon monde; mes yeux comme organes objectifs appartenaient 
au monde de Pexp^rimentaleur. La liaison de ces deux series 
prdendait done etre comme un pont entre deux raondes; en 
aucun cas, elle ne pouvait dre une table de correspondance 
entre le subjectif et Pobjeclif. 

Pourquoi, en effet, appellerait-on subjectivity Pensemble des 
objets Jumineux, ou pesants, ou odorants tels qu41s m’apparais- 
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saienl d<ms ce laboratoire, d Paris, an jour de feurier, etc. ? 
Et, si nous devions malgr6 tout considerer cet ensemble corame 
subjectif, pourquoi reconnaitre Tobjectivit^ au syst6.me des objets 
qui se r^velaient simultan6raent a rexplrimentateur, dans ce 
raeme laboratoire, ce merae jour de fevrier ? II n’y a pas ici deux 
poids ni deux mesures : nulle part nous ne rencontrons quelque 
chose qui se donne comme pureraent senii, comme vecu pour 
raoi sans objeclivalion. Ici comme toujours, je suis conscient da 
raonde et, sur fond de raonde, de certains objets transcendants; 
comme toujours, je d^passe ce qui m’est r6v616 vers la possibi¬ 
lity que j’ai ^ etre, par exemple vers celle de r^pondre correcte- 
ment k rexpcrimentateur et de permetlre k Texp^rience de reus- 
sir. Sans doute, ces comparaisons peuvcnt donner certains r^- 
sultats objectifs : par exemple, je puis conslater que Teau li^de 
me parait froide lorsque j’y plonge ma main apr^s Tavoir plon- 
gee dans Teau chaude. Mais celte coiistatation que Ton nomrae 
pompeusemcnt : < loi de relativity des sensations » ne concerne 
nullement les sensations. II s’agit bien d’une quality de I’objet 
qui m*est ryvyiee : Teau tiede est froide quand j*y plonge ma 
main echaudce. Simpleraent, line comparaison de celte quality 
objective de Teau k un renseignement ygalement objectif — celui 
que me donne le thermometre — me ryvyie un contradiction. 
Cette contradiction motive de ma part un libre choix de Tobjec- 
tivite vraie. J'appellerai subjectivity, Tobjectivity que je n’ai pas 
choisie. Quant aux raisons de la « relativity des sensations >, un 
exanien plus poussy me les revelera dans certaines structures 
objectives el synthetiques que je nomraerai des formes (Gestalt). 
L’illusion de MulJer-Lyers, la relativity des sens, etc., sont 
autant de noms donnes a des lois objectives concernant les struc¬ 
tures de ces formes. Ces lois ne nous renseignent pas sur des 
apparences, mais ellcs concernent des structures synthetiques. Je 
n’inlerviens ici que dans la mesure ou mon surgisseraent dans 
le monde fait naitre la mise en rapport des objets les uns avec 
les autres. Comme tels, ils se revyient en tant que formes. L*ob- 
jectivity scientifique consiste k considerer les structures k part, 
en les isolant du tout : dys lors, elles apparaissent avec d’autres 
caractyristiques. Mais, en aucun cas, nous ne sortons d’un 
raonde existant. On montrerait de meme que ce qu'on nomme 
€ seuil de la sensation >, ou spycifleity des sens, se naracnc k de 
pures dyterminations des objets en tant que tels. 

Pourtant, on a voulu que ce rapport objectif de Texcitant a 
Torgane sensible se dypasse lui-merae vers une relation ae 
Vobjectif (excitant-organe sensible) au subjectif (sensation pure), 
ce subjectif ytant dyflni par Taction qu'exercerait sur nous Tex- 
citant par Tintermediaire de Torgane sensible. L'organe sensible 
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nous Dftrait afTect6 par T-excilant : les raodificalions proloplas- 
mioues et physico-chimiques qui paraissenl, en effet, dans Tor- 
gane sensible, ne sonl pas produiles par cel organe lui-raeme : 
elles lui viennent du dehors, Du moins> nous Taffirmons pour 
demeurer fiddles au principe d’inertie qui constilue la nature 
tout entiere en ext^riorite. Lorsque done nous elablissons une 
correlation entre le syst^me objectif : excilanl*organe sensoriel, 
que nous percevons presentement, et le systdme subjeclif qui esl 
pour nous rcnsemble des propriel6s internes de Tautre-objeU 
force nous est d’admettre que la modalil6 nouvelle qui vient de 
paraitre dans cette subjectivite, en liaison avec Texcitation du 
sens, est, elle aussi, produite par autre chose qu’elle-mcme. Si elle 
se produisait spontan^ment, en effet, du coup elle serait Iranch^e 
de lout lien avec Torgane excite ou, si Ton prefere, la relation 
qu’on pourrait dtablir entre eux serait quelcoiique. Nous conce* 
vrons done une unitd objective correspondant k la plus petite et 
la plus courte des excitations perceptibles et nous la nomme- 
rons sensation. Cette unite, nous la dolerons de Vinerlie, e’esN 
a-dire qu’elle sera pure exteriorite puisque, congue a partir du 

< ceci >, elle participera k rext6riorite de Ten-soi. Cette exterio¬ 
rity projetye au coeur de la sensation Tatteint presque dans son 
existence meme : la raison de son etre et Toccasion de son exis¬ 
tence esl en dehors d’elle. Elle est done exUrioriU d soi-meme* 
En meme temps, sa raison d’etre ne reside pas dans quelque fail 

< interieur » de meme nature qu’elle, mais dans un objet r^eU 
Texcitant, et dans le changement qui affecle un autre objet r^el^ 
I’organe sensible. Pourtant, comme il demeure inconcevable 
qu’un certain etre, existant sur un certain plan d’etre el inca¬ 
pable de se soutenir par lui seul k I’ctre, puisse etre determine 
a exister par un existant qui se lient sur un plan d’etre radicale- 
ment distinct, je con^ois, pour soutenir la sensation et pour lui 
fournir de I’ctre, un milieu homogene a elle et constituy lui aussi 
en exteriority. Ce milieu, je le nomme esprit ou parfois meme 
conscience, Mais cette conscience, je la congois comme cons¬ 
cience de VAutre, e’est-a-dire comme un objet. Nyanmoins, com¬ 
me les relations que je veux ytablir entre I’organe sensible et la 
sensation doivent Stre universelles, je pose que la conscience 
ainsi con^ue doit ytre aussi ma conscience, non pour Vautre* 
mais en soi, Ainsi ai-je determiny une sorte d’espace interne dans 
lequel certaines figures nommyes sensations se forment k I’occa- 
sion d’excitations extyrieurcs. Cel espace ytant passivity pure, ie 
declare qu’il subit ses sensations. Mais, par Ik, je n’entends pas 
seulement qu’il est le milieu interne qui leur sert de matrice. Je 
m’inspire a prysent d’une vision biologique du monde, que j’em- 
prunle, a ma conception objective de I’organe sensoriel consK 
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d6r6, el je pretends que cel espace inlerne vil sa sensation. Ainsl 
la « vie > est une liaison magiqiie que j’^tablis enlre un milieu 
passif el un mode passif de ce milieu. I/esprit ne produit pas ses 
propres sensations el, de ce fail, elies lui demeiirent exUrieiircs: 
mais, d'aulre pari, il se les appropric en les vivant. L'unil6 du 
< vecu > et du < vivant » n’est plus, en elTet, juxtaposilion 
spatiale ni rapport de conlenu k contenant : c'esl une inherence 
raagique. L’esprit esl ses propres sensations tout en demeurant 
distinct d'elles. Aussi, la sensation devient un type particulier 
d’objet : inerte, passif et simplemcnt vecu. Nous voila obliges de 
lui donner la subjectivite absolue. Mais il faut s’enlcndrc sur ce 
mot de subjectivity. Il ne signille pas ici Tappartenance a un 
sujet, c*est-^-dire k une ipseitd qui se motive sponlan6menl. La 
subjectivite du psychologue est d’une lout autre espcce : clle 
manifesto, au contraire, Tinertie et Tabsence de loule transcen- 
dance. Esl subjectif ce qui ne peut pas sortir de soi-meme. Et, 
precisyment, dans la mesure ou la sensation, dtanl pure exlerio- 
rite, ne peut etre qu’une impression dans Tesprit, dans la mesure 
ou elle n’est que soi, que cette figure qu’un remous a forrny dans 
Tespace psychique, elle n’esl pas transcendance, elle est le pur et 
simple subi, la simple determination de noire ryceplivile : elle 
est subjectivity parce qu’elle n’est aucunement prisentative ni 
represenlaiive. Le subjectif d’Aulrui-objet, e’est purement et sira- 
plement une cassette fermee. La sensation est dans la cassette. 

Telle est la notion de sensallon. On voit son absurdity. Tout 
d’abord, elle esl purement invenlee. Elle ne correspond k riea 
de ce que j’experirncnte en moi-raeme ou sur autrui. Nous 
n’avons jamais saisi que I’univers objeclif ; toutes nos determi¬ 
nations personnelles supposenl le monde et surgissenl comme 
des relations au monde. La sensation suppose, elle, que I’homme 
soil dyja dans le monde, puisqu’il est poiirvu d’organes sensi- 
bles, et elle apparait en lui comme pure cessation de ses rapports 
avec le monde. En meme temps, cette pure c subjectivity > se 
donne comme la base nycessaire sur laquelle il faudra recons- 
truire toutes ces relations transccndanles que son apparition 
vient de faire disparaitre. Ainsi rencontrons-nous ces trois mo¬ 
ments de pensye : 1® Pour ytablir la sensation, on doit partir 
d’un certain realisrae : on prend pour valable notre perception 
d’Autrui, des sens d’Aulrui et des instruments inducteurs. 
2® Mais au niveau de la sensation, tout ce ryalisme disparait : la 
sensation, pure modification subie, ne nous donne de renseigne- 
ments que sur nous-meme, elle est du « vycu ». 3® Et pourtant, 
e’est elle que je donne comme base de ma connaissance du 
monde extyrieur. Cette base ne saurait etre le fondement d’un 
contact riel avec les clioses : elle ne nous perract pas de conce- 
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voir une structure intentionnelle de I’esprit. Nous devrons appe- 
ler objectivite non une liaison immediate avec Tetre, mais cer¬ 
tains accolements de sensations qiii pr^senleront plus de perma¬ 
nence, ou plus de r6gularite, ou qui s’accorderont mieux avec 
Tensemble de nos representations. En particulier, c'est ainsi que 
nous devrons ddfinir notre perception d’Autrui, des organcs sen- 
sibles d'Autrui ct des instruments inducteurs : il s’agil de for¬ 
mations subjcctives d’une coherence particuliere, voila tout. II 
ne saurail etre, a ce niveau, question d’expliquer raa sensation 
par Torgane sensible tel que je le pergois chez autrui ou chez 
moi-m6mc, mais bien au contraire c’est Torgane sensible que 
j’explique comme une certaine association de mes sensations. On 
voil le ccrcle inevitable. Ma perception des sens d'Autrui me sert 
de fondement pour une explication de sensations et en parti¬ 
culier de mes sensations; mais reciproquemenf, mes sensations 
ainsi congues constituent la seule realili de ma perception des 
sens d*Autrui. Et, dans ce cerjcle, le meme objet : Torgane 
sensible d’Aulriii, n’a ni la meme nature, ni la meme verite k 
chacune de ses apparitions. II est d’abord rialile ct, precis6- 
raent parce qu’il est r^alit^, il fonde une doctrine qui le con- 
tredit. En apparence la structure de la theorie classique de la sen¬ 
sation est exactement cclle de Targument cynique du Menteur, 
ou c’est precisement parce que le Cr6tois dit vrai qu’il se trouve 
mentir. Mais, en outre, nous venons de le voir, une sensation 
est subjectivity pure. Comment veut-on que nous construisions 
un objet avec la subjectivity ? Aucun groupement synthetique 
ne peut coiifcrer la quality objective a ce qui est par principe du 
vycu. S’il doit y avoir perception d’objets dans le monde, il faut 
que nous soyons des notre surgissemeiit meme en prysence du 
monde el des objets. 'La sensation, notion hybride entre le sub- 
jectif et Tobjectif, congue k partir de I’objet, et appUquee en- 
suite au sujet, existence bdtarde dont on ne saurait dire si elle 
est de fail cu de droit, la sensation est une pure reverie de psy- 
chologue, il faut la rejeter dyiibyrement de toute theorie syrieuse 
sur les rapports de la conscience et du monde. 

Mais si la sensation n’est qu’un mot, que deviennent Ics sens ? 
On reconnaitra sans doute que nous ne rencontrons jamais en 
nous-meme cette impression fantome et rigoureusement subjec¬ 
tive qu’est la sensation, on avouera que je ne saisis jamais que 
le vert de ce cahier, de ce feuillage et jamais la sensation de 
vert ni myme le € quasi-vert > que Husserl pose comme la 
raatiere hyletique que Tintention anirae en vert-objet; on se 
dydarera sans peine convaincu de ce que, a supposer que la 
reduction phynomynologique soil possible — ce qui reste k 
prouver — elle nous mettrait en face d’objels mis entre paren- 
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theses, comme purs corr^latifs d’actes positionnels, mais non pas 
de residus irapressionnels. Mais il n’en deraeure pas moins que 
les sens demeurent. Je vois le vert, je touche ce marbi j poli et 
froid. Un accident peut me priver d’un sens tout entier : je 
puis perdre la vue, devenir sourd, etc. Qu'est-ce done qu'uii 
sens qui ne nous donne pas de sensation ? 

La reponse est aisee. Constutons d'abord que le sens est par- 
tout et partout insaisissable. Get encrier, sur la table, ra’est 
donne iramediatement sous la forme d’une chose et pourtant il 
m’est donn6 par la vue, Cela signifle que sa presence est pre¬ 
sence visible et que j’ai conscience qu’il m’est present comme 
visible, c’est-^i-dire conscience (de) le voir. Mais, en mcme temps 
que la vue est coimaissance de Tencrier, la vue se derobe k 
toule connaissance : il n’y a pas connaissance de la vue. Meme 
la rdflexion ne nous donnera pas cette connaissance. Ma cons¬ 
cience reflexive me donnera, en effet, une connaissance de ma 
conscience reflechie de Tencrier, mais non pas celle d’une 
activite sensorielle. C’est en ce sens qu’il faut prendre la celebre 
formule d’Auguste Comte : « L’ceil ne peut pas se voir lui- 
meme Il serait admissible, en elTet, qu'une autre structure 
organique, une disposition contingenle de notre apparcil visuel 
permefte k un troisieme ceil de voir nos deux yeux pendant 
qu’ils voient. Ne puis-je pas voir et toucher ma main pendant 
qu’elle touche ? Mais je prendrais alors le point de vue de Tautre 
sur raon sens : je verrais des yeux-objets ; je ne puis voir Tceil 
voyant, je ne puis toucher la main en tant qu’elle touche. Ainsi, 
le sens, en tant qu’il est-pour-moi est un insaisissable : il n*est 
pas la collection infinie de mes sensations puisque jc ne ren¬ 
contre jamais que des objets du monde ; d'autre part, si je 
prends sur ma conscience une vue reflexive, Je rencontrerai raa 
conscience de telle ou telle chose-dans-le-monde, non mon sens 
visuel ou tactile ; enfin, si je puis voir ou toucher mes organes 
sensibles, j*ai la revelation de purs objets dans le monde, non 
pas d’une activity devoilante ou constructrice. El cependant, le 
sens est 1^ : il y a la vue, le toucher, Touie. 

Mais si, d’autre part, je consid^re le systeme des objets vus 
qui m'apparaissent, je constate qu’ils ne se presentent pas k moi 
en un ordre quelconque : ils sont orienles, Puisque, done, le 
sens ne peut se definir ni par un acte saisissable ni par une 
succession d’etats vecus, il nous reste a tenter de le definir par 
ses objets. Si la vue n’est pas la sorame des sensations visuelles, 
ne peut-elle elre le systeme des objets vus ? En ce cas, il faut 
revenir sur cette id^e d’orientation que nous signalions tout 
k I’heure, et tenter d’en saisir la signification. 

Notons, en premier lieu, qu’elle est une structure constitutive 
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de la chose. L’objet paralt sur fond de monde et se manifeste 
en relation d*exteriorit6 avec d’autres « ceci > qui viennent 
d'apparaitre- Ainsi son devoilement implique la constitution 
coinpldraentaire d'un fond indiff^rencie qui est le champ per- 
ceptif total ou monde. La structure formelle de cette relation de 
la forme au fond est done necessaire ; en un mot, Texistence 
d’un champ visuel ou tactile ou auditif est une necessity : le 
silence est, par exemple, le champ sonore de bruits indifTe- 
rencies sur lequel s*enlise le son particulier que nous envisa- 
geons. Mais la liaison mat^rielle d’un tel ceci au fond est k la 
fois choisie et donn^e. Elle est choisie en tant que le surgisse- 
ment du pour-soi est negation explicite et interne d’un tel ceci 
sur fond de monde : je regarde la tasse ou I’encrier. Elle est 
donn^e en ce sens que mon choix s’opere k partir d’une distri¬ 
bution originelle des ceci, qui manifeste la facticite mcme de 
mon siirgisseraent. II est necessaire que le livre m’apparaisse k 
droite ou a gauche de la table. Mais il est contingent qu’il 
m’apparaisse pr^cisement a gauche et, enfln, je suis libre de 
regarder le livre sur la table ou la table supportant le livre. 
G’est cette contingence, entre la necessite et la liberte de mon 
choix que nous nommons le sens, Elle implique que I’objet 
m'apparaisse toujours tout entier d la fois — e’est le cube, 
Vencrier, la tasse que je vois — mais que cette apparition ait 
toujours lieu dans une perspective particuliere qui traduise ses 
relations au fond de monde et aux autres ceci. C’est toujours 
la note du violon que j’entends. Mais il est necessaire que je 
I’entende d travers une porte ou par la fenelre ouverte ou dans 
la salle de concert : sinon I’objet ne serait plus au milieu du 
monde et ne se raanifeslerait plus a un existant-surgissant-dans- 
le-monde. Mais, d’autre part, s’il est bien vrai que tous les ceci 
ne peuvent paraitre d la fois sur fond de monde et que I’appari- 
tion de certains d’enlre eux provoque la fusion de certains 
autres avec le fond, s’il est vrai que chaque ceci ne pent se 
manifester que d’une seule mani^re d la fois, bien qu’il existe 
pour lui une infinite de fagons d’apparailre, ces regies d’appa- 
rition ne doivent pas ^tre considerees comme siibjectives et 
psychologiques : elles sont rigoureusement objectives et decou- 
lent de la nature des choses. Si I’encrier me cache une portion 
de la table, cela ne provient pas de la nature de mes sens, mais 
de la nature de I’encrier et de la lumiere. Si I’objet rapetisse 
en s’eloignanl, il ne faul pas I’expliquer par on ne sait quelle 
illusion de I’observateur, mais par les lois rigoureusement 
externes de la perspective. Ainsi, par ces lois objectives, un 
centre de reference rigoureusement objectif est deflni : c’esl 
I’ceil, par exemple, en tant que, sur un schema de perspective. 
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il cst Ic point vers lequel toutes les lignes objectives viennent 
converger. Ainsi, le champ perceptif se refere k un centre 
objectivement defini par cette rdf^rence et situd dans le champ 
meme qui s*oriente autour de lui. Seulemeiit, ce centre, comme 
structure du champ perceptif considdre, nous ne le voyons 
pas : nous le sommes. Ainsi, Tordre des objets du monde nous 
renvoie perpdtuellement I’iniai'c d*un objet qui, par principe, ne 
pent elre objet pour nous puisqu’il est ce quc nous avons k etre. 
Ainsi, la structure du monde implique que nous ne pouvons voir 
sans d/re visibles, Les rdfdrences intra-mondaines ne peuvent 
se faire qu*k des objets du monde et le monde vu ddfinit perpe- 
tuellemenl un objet visible auquel renvoient ses perspectives 
et ses dispositions. Get objet apparait au milieu du monde et en 
meme temps que le monde ; il est toujours donnd par surcroit 
avec n’importe quel groupement d’objets, puisqu'il est ddfini par 
Torientalion de ces objets : sans lui, il n'y aurait aucune orien¬ 
tation, puisque toutes les orientations seraient equivalentes ; 
il est le surgissement contingent d’une orientation parmi rinfl- 
iiie possibilitd d'orienter le monde; il est cette orientation 
dlevde a Tabsolu. Mais sur ce plan, cet objet n’existe pour nous 
qu’^ titre d*indication abstraite : il est ce que tout m'indique et 
ce que jc ne puis saisir par principe, puisque c'est ce que je suis. 
Ce que je suis, en effet, par principe, ne peut etre objet pour 
moi en tanl que je le suis. L’objet qu’indiquent les choses du 
monde et qu’elles cement de leur ronde cst pour soi-meme et 
par principe un non-objet. Mais le surgissement de mon etre, en 
dcpliant les distances d partir d*un centre, par Tacte meme de ce 
depliement determine un objet qui est lui-mcme en tant qu'il se 
fail indiquer par le monde et dont pourtant je ne saurais avoir 
I’intuition comme objet car je le suis, moi qui suis presence a 
moi-meme comme Tetre qui est son propre neant. Ainsi mon 
^tre-dans-le-raonde, par le seul fail qu’il realise un monde, se 
fait indiquer ^ lui-meme comme un etre-au-milieu-du-raonde 
par le monde qu’il realise, et cela ne saurait etre autrement, car 
il n’est d’aiitre manidre d’entrer en contact avec le monde que 
d'itre du monde. Il me serait impossible de r^aliser un monde 
ou je ne serais pas et qui serait pur objet de contemplation 
survolante. Mais, au contraire, il faut que je me perde dans le 
monde pour que le monde exisle et que je puisse le transcender. 
Ainsi, dire que je suis entr6 dans le monde, « venu au monde >, 
ou qu’il y a un monde ou que j’ai un corps, e’est une seule et 
meme chose. En ce sens, mon corps est partout sur le monde : 
il est aussi bien 1^-bas, dans le fait que le bee de gaz masque 
I’arbusle qui croit sur le trottoir, que dans le fait que la man- 
&arde, 1^-haut, est au-dessus des fenelrcs du sixieme ou dans 
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cclui que Tauto qui passe se meut de droite k gauche, derri^re 
le camion, ou que la femme qui traverse la rue parait plus petite 
que rhomme qui est assis ^ la terrasse du cafe. Mon corps esl 
a la fois coextensif au raonde, dpandu tout k travers les choses 
et, a la fois, ramass6 en ce seul point qu’elles indiquent toutcs 
et que je suis sans pouvoir le connaitre. Ceci doit nous pcrmettre 
de comprendre ce que son! les sens. 

Un sens n’est pas donne auant les objets sensibles ; n’est-il 
pas, cn effet, susceptible d’apparaitre a autrui comme objct ? 
11 n’cst pas non plus donne apres eux ; il faudrait alors supposer 
un inonde d*images incommunicables, simples copies de la 
realite, sans que le m^canisme de leur apparition soit eonce- 
vable. Les sens sont contemporains des objets ; ils sont meme 
les choses en personne, telles qu'clles se dcwoilent a nous en 
perspective. Ils representent simplement une regie objective de 
ce devoilement. Ainsi, la viie ne produit pas de sensations 
visuelles ; elle n'est pai affeclee non plus par des rayons lumi- 
neux, mais e’est la collection de tous les objets visibles en tant 
que leurs relations objectives et reciproques se referent toutes 
a cerlaines grandeurs choisies — et subies k la fois — comme 
mesures et a un certain centre de perspective. De ce point de 
vue, Ic sens n’est aucuneraent assimilable k la subjectivite. Tonies 
les variations que Ton pent enregistrer dans un champ perceptil 
sont en effet des variations objectives. En particulier, le fait 
qu’on peut supprimer la vision en « fermant les paupidres » 
est un fait exicricur qui ne renvoie pas a la subjectivite de 
I’aperception. La paupicre, en effet, est un objet pergu parrai 
les autres objets et qui me dissimule les autres objets par suite 
de sa relation objective avec eux : ne plus voir les objets de ma 
cliambre parce que j’ai fermc les yeux, e’est voir le rideau de 
ma paupicre ; de la raeme fagon que, si je pose mes gants sur 
un tapis de table, ne plus voir tel dcssin du tapis, c*est preci- 
sement voir les gants. Scmblablement, les accidents qui affec- 
tent un sens appartiennent toujours k la region des objets : 
€ Je vois jaune >, parce que j’ai la jaunisse ou parce que je 
porte des lunettes jaunes. Dans les deux cas, la raison du 
ph6nomene n’est pas dans une raodifleation subjective du sens, 
ni mcme dans une alteration organique, mais dans une relation 
objective entre des objets mondains : dans les deux cas, nous 
voyons a k travers > quelque chose et la veritd de notre vision 
est objective. Si, enfin, d’une fagon ou d’une autre, le centre de 
r^f^rence visuel est delruit (la destruction ne pouvant venir que 
du dcveloppement du monde selon ses lois propres, e’est-^-dire 
exprirnant d’une certaine maniere ma facticite), les objets 
visibles ne s'ancantissent pas du merae coup. Ils continuent 
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d’exister pour moi, mais ils existent sans aucun centre de refe¬ 
rence corame totalite visible, sans apparition d'aucun ceci parti- 
culier, c’est-^-dire dans la reciprocite absolue de leurs relations. 
Ainsi, c*esl le surgisseraent du pour-soi dans le monde qui fait 
exister du meme coup le monde comme totalite des choses et 
les sens comrae la raaniere objective dont les qualites des 
choses se presentent. Ce qui est fondamental, c’esl inon rapport 
ail monde et ce rapport deftnit k la fois le monde ct les sens, 
selon le point de vue ou Ton se place. La cecite, le daltonisme, 
la myopie representent originellement la foQon dont il y a pour 
moi un monde, c’est-a-dire qu’ils definissent mon sens visuel en 
tant que celui-ci est la facticite de mon surgissement. C*est pour- 
quoi mon sens peut etde connii et deflni objectivement par moi 
mais d vide, ^ partir du monde : ii suffit que ma pensee ration- 
nclle et universalisante prolonge dans Tabstrait les indications 
que les choses me donnent a moi-meme sur mon sens et qu’elle 
reconstitue le sens a partir de ces signaux comme Thistorien 
reconstitue une personnalit6 historique d’apr^s les vestiges qui 
rindiquent. Mais dans ce cas, j*ai reconstruit le monde sur le 
terrain de la pure rationalite en m’abstrayant du monde par la 
pensee : je survole le monde sans mV attacher, je me mets 
dans Tattitude d’objectivit^ absolue et le sens devient un objet 
parmi les objets, un centre de reference relalif et qui, lui-meme, 
suppose des coordonnees. Mais, par la raeme, j*6tablis en pensee 
la relativity absolue du monde, c*est-a-dire que je pose I’equi- 
valence absolue de tous les centres de reference. Je detruis 
la mondanity du monde, sans meme m'en douter. Ainsi, le 
monde, en indiquant perpytuelleraent le sens que je suis et 
en m’invitant k le reconstituer, ra'incite k yiirainer I’equation 
personnelle que je suis en restituant au monde le centre 
de ryfyrencei mondain par rapport auquel le monde se 
dispose. Mais, du meme coup, je m’echappe — par la pensee 
abstraite — du sens que je suis, c’est-^-dire que je coupe mes 
attaches au monde, je me mets en ytat de simple survol et le 
monde s'yvanouit dans requivalence absolue de ses infinies 
relations possibles, Le sens, en elTet, c’est noire etre-dans-le- 
monde en tant que nous avons 4 I'etre sous forme d’etre-au- 
milieu-du-monde. 

Ces reraarques peuvent ytre gynyralisyes; elles peuvent s’appli- 
quer k mon corps tout entier, en tant qu^il est le centre de ryfy- 
rence total qu’indiquent les choses. En particulier, notre corps 
n’est pas seulement ce qu’on a longtemps appeiy < le siege des 
cinq sens »; il est aussi Tinstrument et le but de nos actions. 

II est meme impossible de distinguer la € sensation > de 
€ Taction selon les termes raemes de la psychologie classique: 
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c*est ce que nous indiquions lorsque nous faisions reraarquer 
que la realite ne se presente a nous ni comme chose ni corame 
ustensile mats comme chose-ustensile. C’est pourquoi nous pour- 
rons prendre comme fll conducteur, pour notre ^tude du corps 
en tant qu'il est centre d’action, Jes raisonnements qui nous 
ont servi a dcvoiler la veritable nature des sens. 

D6s qu’on formule en efTct le probl^me de Taction, on risque 
de toinber dans une confusion de grave consequence. Lorsque 
je prends ce porte*pliime et que je le plonge dans Tencrier, 
j’agis. Mais si je regarde Pierre qui, dans le meme instant, 
approche une chaise de la table, je constate aussi qu’il agit. 
J1 y a done ici un risque tres net de commettre Terreur que 
nous dcnoncions a propos des sens, c*est-6-dire d’interpreter 
moil action telle qiTelle esUponr-moi a partir de Taction de 
TAutre. C’est que, en effet, la seule action que je puis connalire 
dans le temps meme qu’clie a lieu, e’est Taction de Pierre. Je 
vois son geste ct je determine son but en merne temps : il 
approche une chaise de la table pour poiivoir s’asscoir pres 
de cette table et ecrire la lettre qu’il m’a dit voiiloir ecrire. 
Ainsi puis-je saisir toutes les positions intermediaires de la 
chaise et dii corps qui la meut comme des organisations instru- 
mentales : elles sont des moyens pour parvenir k une fin pour- 
suivie. Le corps dc TAutre m’apparait done ici comme un ins¬ 
trument au milieu d’autres instruments. Non point seulcnient 
comme un outil k faire des outils, mais encore comme un outil 
d maiiier dcs outils, en un mot comme une machine-outil. Si 
j’interprele le role de mon corps par rapport k mon action, a 
la lucur de mes connaissances du corps de Taulre, je me consi- 
d6rerai done comme disposant d’un certain instrument que je 
peux disposer k mon gr6 et qui, a son tour, disposera les autres 
instruments en fonction d’une certaine fin que je poursuis. 
Ainsi sommes-nous ramcnes k la distinction classique de Tame 
et du corps : Tame utilise Toutil qu’est le corps. Le parall6- 
lisme avec la Iheorie de la sensation est complet : nous avons 
vu en elTet que cette Iheorie partait de la conn5issance du sens 
de 1 autre et qu elle me dotait ensuite de sens exactement sem- 
blables aux organes sensibles que je percevais sur autrui. Nous 
avons vu aussi la difficulty que rencontrait immydiatement une 
semblable thyorie : c’esl qu’alors je pergois le rnonde et singu- 
liyrement Torgane sensible d’autrui k leavers mon propre sens, 
organe dyforraant, milieu ryfringenl qui ne peut me renseigner 
que sur ses propres affections. Ainsi les consequences dc la 
thyorie ruinent Tobjectivity du principe meme qui a servi k 
les ytabhr. La thyorie de Taction, ayant une structure analogue 
rencontre des difficuliys analogues; si je pars, en effet, du corps 
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d^autrui, Jc le saisis comme un instrument et en tant que je 
m’en sers moi-meme comme d’un instrument : je puis en effet 
Vutiliser pour parvenir a des fins que je ne saurais atteindre 
seul; je commande ses actes par des ordres ou par des prieres; 
je puis aussi les provoquer par mes propres actes; en meme 
temps je dois prendre des precautions vis-a-vis d’uii outil d'un 
maniement particulicrement dangereux et delicat. Je suis, par 
rapport a lui, dans I’atlitude complexe de rouvrier vis-^-vis de 
sa raachine-outil lorsque, simultanement, il en dirige les raou- 
vements et evite d’etre liapp6 par elle. Et, derechef, pour 
utiliser au mieux de mes inlerets le corps d’autrui, j’ai besoin 
d’un instrument qui est mon propre corps, tout de mcme que, 
pour percevoir les organes sensibles d’autrui, j’ai besoin d’aulres 
organes sensibles qui sont les miens propres. Si done je conQois 
mon corps a I’image du corps d’autrui, e’est un instrument 
dans le monde que je dois raanier delicatement el qui est 
comme la cle du maniement des autres outils. Mais mes rapports 
avec cet instrument privilegie ne peuvent etre eux-mcmes que 
techniques et j’ai besoin d’un instrument pour manier cet ins¬ 
trument, ce qui nous renvoie a I’infini. Ainsi done, si je congois 
mes organes sensibles comme ceux de I’Autre, ils requierent un 
organe sensible pour les percevoir — et si je saisis mon corps 
comme un instrument semblable au corps de I’autre, il reclame 
un instrument pour le manier — et si nous refusons de conce- 
voir ce recours a I’inflni, alors il nous faut admettre ce para- 
doxe d’lin instrument physique manie par unc ame, ce qui, on 
le sait, fait tomber dans d’inextricables apories. Voyons plulot 
si nous pouvons tenter ici comme la, de restituer au corps sa 
nature-pour-nous. Les objets se devoilent a nous au sein d’un 
complexe d’listensilit^ ou ils occupent une place d^terrninee. 
Cette place n’est pas deflnie par de pures coordonn^cs spatiales 
mais par rapport a des axes de reference pratiques. « Le verre 
est sur la iablelte ccla veut dire qu’il faut prendre garde 
de ne pas renverser le verre si Ton d^place la tablette. Le 
paquet de tabac est sur la ohemin^e : cela veut dire qu’il faut 
franchir une distance de trois metres si Ton veut aller de la 
pipe au tabac, en evitant certains obstacles, gueridons, fauteuils, 
etc., qui sont disposes entre la chemin^e et la table. En ce 
sens la perception ne se distingue aucunement de I’organisalion 
pratique des existants en monde, Chaque ustensile renvoie k 
d’autres ustensiles : k ceux qui sont ses cles et a ceux dont 
il est la cle, Mais ces renvois ne seraient pas saisis par une 
conscience purement contemplative : pour une semblable cons¬ 
cience, le marteau ne renverrait point aux clous; il serait d edt^ 
d’eux; encore I’expression de c d cotd > perd-elle tout son sens 
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si elle n'esquisse point un chemiii qiii va du marteau au clou 
et qui doit etre franchi. I/espace originel qui se decouvre a moi 
est Tespace hodologique; il est sillonne dc chemins et de routes, 
il est instrumental et il est le site des outils. Ainsi le monde, 
d^s le surgissement de inon Pour-soi, se devoile coinme indica¬ 
tion d'actes a faire, ces actes renvoienl k d'autres acles, ceux-14 
k d’autres et ainsi de suite. 11 est a rcmarquer toutefois que 
si, de ce point de vue, la perception et Taction sent indiscer- 
nables, Taction se presente cependant comme line certaine effi- 
cacitd du futur qui ddpasse et transcende le pur et simple 
pergu. Le pergii, etant ce a quoi mon Pour-soi est presence, se 
devoile k moi comme co-presence, il est contact immediat, adhe¬ 
rence preseiite, il m'efflcure. Mais, comme tel, il s’offre sans 
que jc puisse an present le saisir. La chose pergue est promet- 
teusc et frolcuse; ct chaciinc des proprietes qu'elle promet de 
me d^voiler, chaque abandon tacitement consenli, chaque renvoi 
signifiant aux autres objets engage Tavenir. Ainsi suis-je en 
presence de choses qui ne sont que promesses, par-dela une 
ineffable presence que je ne puis posseder et qui est le 
pur < elre-la » des choses, e’est-a-dire le mien, ina facticite, 
mon corps. La tasse est la, sur la soucoupe, elle m’est donnee 
presenteinenl avec son fond qui est la, que lout indique, mais 
que je ne vois pas. Et si je veux le voir, c'csl-a-dire Texpliciter, 
le faire i: apparaitre-sur-fond-de-lasse il faut que je saisisse 
la tasse par Tanse et que je la renverse : le fond de la tasse 
est au bout dc mes projets et il est equivalent de dire que les 
autres structures de la tasse Tindiquent coinme un Element 
indispensable de la tasse ou dc dire qu'elles me Tindiquent 
comme Taction qui m'appropriera le rnieux la tasse dans sa 
signification. Ainsi le monde, comme correlalif des possibilites 
que je suis, apparait, des mon surgissement, comme Tesquisse 
cnornie de toutes raes actions possibles. La perception se depasse 
naturcllcmeiit vers Taction; mieux, die ne pent se devoiler que 
dans et par des projets d’action. Le monde se devoile coinme 
un € creux toujours futur », parce que nous somraes toujours 
futurs a nous-racmes. 

Poiirtant, il faut noter que ce futur du monde, qui nous est 
ainsi devoil^, est striclemenl objeclif. Les choses-instruments 
indiquent d’autres instruments ou des manieres objectives d’en 
user avec elles : le clou est « a enfoncer > de telle et telle 
mani^re, le marteau « a saisir par le raanche », la tasse < a 
etre saisie par Tanse », etc. Toutes ces proprietes des choses 
se devoilent immediatemenl et les gerondifs latins les traduisent 
k merveille. Sans doute sont-clles corrdatives de projets non- 
thetiques que nous sommes, mais elles se r^vdent seulement 
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comme structures du raonde : potentialilds, absences, ustensi- 
lit6s. Ainsi, le monde m’apparail comme objectiveraent articuld : 
il ne renvoie jamais ^ une subjectivity cr6alrice raais h Tinfini 
des complexes ustensiles. 

Toutefois, chaque instrument renvoyant h un autre instrument 
et celui-ci k un autre, tous flnisscnt par indiquer un instrument 
qui est comme leur cli k tous. Ce centre de reference est nyces- 
saire, sinon, toules les instrumentalitcs devenant yquivaleiitcs, 
le monde s’evanouirait par totale indifl'erencialion des geron- 
difs. Carthage est t delenda > pour les Romains, raais < ser¬ 
vanda > pour les Carthaginois. Sans relation avec ces centres, 
clle n’est plus rien, elle retrouve I’indiirerence de Ten-soi, car 
les deux gyrondifs s’annihilent. Toutefois il faut bien voir que 
la cle n’est jamais donnie a moi mais seulement « indiquye 
en creux >. Ce que je saisis objectivement dans Taction, e’est 
un monde d’inslruments qui s’accrochent les uns aux autres et 
chacun d'eux, en tant qu’il est saisi dans Tacle meme par 
quoi je ra*y adapte et le dyposse, renvoie a un autre instrument 
qui doit me permetlre de Tutiliser. En ce sens le clou renvoie 
au raarteau et le marteau renvoie la main et au bras qui 
Tutilisent. Mais ce n’est que dans la raesure ou je fais planter 
des clous par aulrui que la main el le bras deviennent leur 
tour des instruments que j’utilise et que je dypasse vers leur 
potentiality. En ce cas, la main d’autrui me renvoie k Tinslru- 
raent qui me perraettra d’utiliser celte main (menaces-pro- 
rnesses-salaire, etc.). Le terme premier est partout present mais 
il est seulement indiqui : je ne saisis pas ma main dans Tacte 
d’ecrire raais seulement le porte-plume qui ycril; cela signilie 
que j’ulilise le porte-plume pour tracer des lellres mais non 
pas ma main pour tenir le porte-plume. Je ne suis pas, par 
rapport k ma main, dans la meme attitude utilisanle que par 
rapport au porte-plume; je suis ma main. C’est-a-dire qu’elle est 
Tarret des renvois et leur aboutissemenl. La main e’est seule- 
menl Tulilisation du porte-plume. En ce sens elle est a la fois 
le terme inconnaissable et inutilisable qu’indique Tinslniment 
dernier de la syrie < livre k ycrire — caracteres a tracer sur le 
papier — porte-plume > et, k la fois, Torientation de la syrie lout 
entiere : le livre imprime lui-meme s'y ryfere. Mais je nc puis 
la saisir — en tant qu’elle agit du moins — que comme le 
perpytuel renvoi yvanescent de toute la serie. Ainsi, dans un 
duel a rypye, au bfilon, e’est le baton que je surveille des yeux 
et que je manie; dans Tacte d’ecrire, e’est la pointe de la plume 
que je regarde, en liaison synthytique avec la ligne ou le qua- 
drillage tracy sur la feuille de papier. Mais ma main s’est yva- 
nouie, clle s'est perdue dans le systyrae complexe d’ustensility 
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pour que ce syst6me exisle. Elle en est le sens et I’orientation, 
simplement. 

Ainsi nous trouvons-nous, semble-t-il, devant une double 
necessity contradictoire : tout instrument n'etant ulilisable — 
et meme saisissable — que par le moyen d*un autre instrument, 
I’univers est un renvoi objectif indeflni d’outil k ouliL En ce 
sens la structure du monde irnplique que nous ne puissions 
nous inserer dans le champ d’ustensilit^ qu’en 6tant nous-meme 
iistensile, que nous ne puissions agir sans etre agis. Sculement, 
d’autre part, un complexe d’ustensilite ne pent se de.voiler que 
par la determination d'un sens cardinal de ce complexe et cette 
determination est clle-meme pratique et active — planter un 
clou, semer des graines, En ce cas, Texistence meme du 
complexe renvoie imm^diatement a un centre. Ainsi ce centre 
est a la fois un outil objectivernent deflni par le champ instru¬ 
mental qui se rofere a lui et a la fois Toutil que nous ne pouvons 
pas utiliser puisqiie nous scrions renvoy^s k rinllni. Get ins¬ 
trument, nous ne Temployons pas, nous le sommes. II ne nous 
est pas donne autrement que par Tordre iistensile du monde, 
par Tespace hodologique, par les relations univoques ou r6ci- 
l)roques des machines, mais il ne saurait etre donne a mon 
action : je n’ai pas k m’y adapter ni a y adapter un autre outil, 
mais il est mon adaptation meme aux oulils, I’adaptation que 
je suis. C'est pourquoi, si nous metlons k part la reconstruction 
analogique de mon corps d'apres le corps d^Autrui, il reste deux 
maniercs de saisir le corps : ou bien il est connu et deflni objec- 
tivement a partir du monde, mais d vide; il siifTit pour cela 
que la pensee rationalisante reconstitue Tinstrument que je suis 
a partir des indications que donnent les ustensiles que j’utilise, 
mais en ce cas I’outil fundamental devient un centre de r^f6- 
rence relatif qui suppose lui-meme d’autres outils pour Tutiliser, 
el, du meme coup, Tinstrumentalit^ du monde disparait, car 
elle a besoin, pour se devoiler, d’une reference a un centre 
absolu d’instrumentalite; le monde de Taction devient le monde 
<ig{ de la science classique, la conscience survole un univers 
d’exteriorit^ et ne pent plus enlrer dans le monde d’aucune 
maniere. Ou bien le corps est donnd concreiement et k plein 
cornme la disposition meme des choses, en tant que le Pour- 
soi la depasse vers une disposition nouvelle; en ce cas il est 
present dans toute action, encore quMnvisible — car Taction 
revele le marteau et les clous, le frein et le changement de 
Vitesse, non le pied qui freine ou la main qui martMe — il est 
vicu et non connu, C’est ce qui explique que la faraeuse « sen¬ 
sation d'effort par quoi Maine de Biran tentait de r^pondre au 
defl de Hume est un mythe psychologique. Nous n’avons jamais 
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la sensation de notre effort, mais nous n'avons pas non plus 
les sensations p6ripheriques, musculaires, osseuses, tendineuses, 
cutanees par lesquelles on a tenl6 de la reraplacer : 
nous percevons la resistance des choses. Ce que je 
percois quand je veux porter ce verre k raa bouche, ce n*esl 
pas mon effort, c*esl sa lourdeur, c*est-a-dire sa resistance a 
entrer dans un complexe ustensile, que j'ai fait paraitre dans 
le monde. Bachelard (1) reproche avec raison k la ph6nom6- 
nologie de ne pas tenir assez compte de ce qu’il nomme le 
€ coefficient d’adversite > des objets. Cela est juste et vaut 
pour la transcendance de Heidegger comme pour I’intentionna- 
lite husserlienne. Mais il faut bien cornprendre que Tusten- 
silite est premiere : c’est par rapport a un complexe d’uslen- 
silite originel que les choses revelent leurs resistances et leur 
adversite. La vis sc rcvele trop grosse pour se visser dans 
Tecrou, le support trop fragile pour supporter le poids que je 
vcux soutenir, la pierre trop lourde pour etre soulev^e jusqu*4 
la Crete du mur, etc. D’autres objets apparaitront comme me- 
nacants pour un complexe-iistensile deja etabli, forage et la 
grele pour la moisson, le phylloxera pour la vigne, le feu pour 
la maison. Ainsi, de proche en proche et k travers les com¬ 
plexes d’ustensilite deja etablis, leur menace s’etendra jusqu'au 
centre de reference que tous ces ustensiles indiquent et elle 
rindiqiicra a son tour a travers eux. En ce sens, tout moyen 
est a la fois favorable et adverse, mais dans les limites du projet 
fondamental realise par le surgissement du Pour-soi dans le 
monde. Ainsi mon corps est-il indique originellcment par les 
complexes ustensiles et secondairement par les engins destruc- 
teurs. Je vis mon corps en danger sur les engins menagants 
comme sur les instruments dociles. II est partout : la bombe 
qui detruit ma maison entame aussi mon corps, en tant que 
la maison elait dej^ une indication de mon corps. C*est que 
mon corps s’etend toujours k travers foutil qu’il utilise : il est 
au bout du baton sur lequel je m’appuie, contre la terre; au 
bout des lunettes astronomiques qui me montrent les astres ; 
sur la chaise, dans la maison tout enti^re, car il est mon adap¬ 
tation k ces outils. 

Ainsi, au terme de ces exposes, la sensation et faction se 
sont rejointes et ne font plus qu’une. Nous avons renonc6 k nous 
doter d'abord d’un corps pour 4tiidier ensuile la facon dont 
nous saisissons ou modiflons le monde k travers lui. Mais, au 
contraire, nous avons donn^ pour fondement au d^voilement 
du corps comme tel, notre relation originelle au monde, c’est- 

(1) Bachelard : VEau et les Rives, 1942. Editions Jos^ CortL 
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^-dire notre surgissement mfime au milieu de T^tre. Loin que 
le corps soil pour nous premier et qu*il nous ddvoile les choses, 
ce sont les choses-uslensiles qiii, dans leur apparition originelle, 
nous indiquent noire corps. Le corps n’est pas un ecran enlre 
les choses et nous : il manifeste seulemenl rindividualit6 et la 
contingence de notre rapport originel aux choses-ustensilcs. En 
ce sens, nous avions defini le sens et I’organe sensible en general 
coinme noire ctre dans le monde en taut que nous avons k 
I’etre sous forme d’etre-au-milicu-du-monde. Nous pouvons defl- 
nir pareillcnicnt Vaclion comme notre etre-dans-le-monde, en 
tant que nous avons a Telre sous forme d’etre-inslrument-au- 
milieu-du-monde. Mais si je suis au milieu du monde e’est 
parce que j’ai fait qu’il y ait un monde en transccndaiit I’clre 
vers moi-mcme; el si je suis instrument du monde e'est parce 
que j’ai fait qu’il y ait des instruments en general par le projet 
de moi-memc vers mes possibles. Ce n’est que dans un monde 
qu’il pent y avoir un corps el line relation premiere est indis¬ 
pensable pour que ce monde existe. En un sens le corps est 
ce que je suis imm^dintement; en un autre sens j’en suis separc 
par r^paisseur infinie du monde, il ra’est donne par un reflux 
du monde vers ma fact!cite et la condition de ce reflux perp6- 
tiicl est un perpetuol depassement. 

Nous pouvons present preciser la nature-pour-noiis de noire 
corps. Les remarques precedentes nous out permis, en efTct, de 
conclure que le corps est pcrpeluellernent le depnssc. Lc cor])s, 
en eiTet, comme centre de reference sensible, e’est ce au dcld 
de quoi je suis, en tant (pie je suis iminediatement present au 
verre ou a la table ou a I’arbre loinlain que je per^ois. La per¬ 
ception, cn cifct, nc pent se faire qu’a la place meme ou I’objet 
est perfu et sans distance. Mais en meme temps elle deploie 
les distances et ce par rapport k quoi I’objet pergu indique sa 
distance comme une proprietc absolue dc son etre, e’est le 
corps. Parcillement, comme centre instrumental des complexes 
ustensiles, le corps ne peut Ctre que le depassd : il est ce que 
je depasse vers une combinaison nouvelle des complexes et ce 
que j’aurai perpctuellement h depasser, quelle que soil la com¬ 
binaison instruinentale a laquelle je serai parvenu, car toute 
combinaison, des que inon depassement la flge dans son etre, 
indique le corps comme le centre de reference dc son imrao- 
bilite figee. Ainsi le corps, 4tant le d6pass6, est le Pass6. C’est 
!a presence immediate au Pour-soi des choses c sensibles », 
en tant que cette presence indique un centre de reference et 
qu’elle est dejd di^passee, soit vers Tapparition d’lin nouveau 
ceci, soit vers une combinaison nouvelle de choses-ustensiles. 
Dans chaque projet du Pour-soi, dans chaque perception, le 
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corps esl 1^, il est le Passe iram^diat en tant qu’il afTleiire 
encore au Present qui le fuit. Cela signifle qu’il esl h la fois 
point de vue el point de depart : un point de vue, iin point 
de depart que je snis et que je dcpnsse ^ la fois vers ce qiie 
j’ai h etre. Mais ce point de vue perpctiiellenient d^passc et qui 
renait perpeluelleinent au cocur da depasscment, ce point de 
depart que je ne cessc de franchir ct qui est moi-meme rcstant 
en arriere de nioi, il est la nccessile dc rrja corilingcnce. Neces- 
saire, il Test doiihlement. D’abord pai*ce qu’il esl le ressaisisse- 
ment continue! dii Pour-soi par TEn-soi ct le fait onlologique 
que le Pour-Soi ne peul etre que comrue I’ctre qui n’est pas 
son propre fondemcnt : avoir un corps, c’esl tire le fondement 
de son propre neant ct ne pas etre le fondement de son etre; 
je sals mon corps dans la inesure ou je suis; je ne le siiis pas 
dans la mesure ou je ne suis pas ce que je suis; c’est par ma 
ncantisalion que je lui echappe. Mais je n’en fais pas pour cela 
un objet : car c’est perp^tiiellement h ce que jc suis que 
j’ecliappe, Et le corps est necessaire encore cominc Pobslacle 
in depasser pour etre dans Ic nionde, e’est-^-dire I’obstacle que 
je suis a moi-memc. En ce sens, il n'est pas different dc I’ordre 
absolu du mondc, cot ordre que je fais arriver a Petre en le 
depassant, vers nn etre-a-venir, vers relrc-par-dela-l’cHre. Nous 
pouvons saisir clairement Punile de ces deux necessites : etre- 
pour-soi c’est depasser le monde et faire qu’il y ait im monde 
en le depassant. Mais depasscr le monde, c’est prd^cisomen! ne 
pas le survoler, c’esl s’engager en lui pour cn emerger, c*est 
necessaireraent sc faire cctlc perspective de depassement. En 
ce sens la fiiiitude est condition necessaire du projet origincl 
du Pour-soi. La condition necessaire pour que je sois, par-dela 
un monde que je fais venir a I’elre, ce que je ne suis pas et 
que je ne sois pas ce que jc suis, e’est qu’au cceiir du pourchas 
inflni que je suis, il y ait perpetuellernent un insaisissable 
donn6. Ce donne que je suis sans avoir h Petre — sinon sur 
le mode du n’etre pas — je ne puis ni le saisir ni le connaitre, 
car il est partout repris et depass^, utilise pour mes projets, 
assumA Mais d’autre part tout me Pindique, tout le Iransccn- 
dant I’esquisse en creux par sa transcendance meme, sans que 
je puisse jamais me relourner sur ce qu’il indiqiie puisque je 
suis I’^tre indique. En particulicr il ne faut pas entendre le 
donn6 indiqu6 comrae pur centre de reference d’un ordre sta- 
tique des choses-ustensilcs : mais au contraire leur ordre dyna- 
mique, qu’il depende ou non de mon action, s’y rtttre selon 
des regies el, par 1^ meme, le centre de r6fcrcnce est d^fini 
dans son changement comme dans son identity. Il ne saurail en 
etre autrement puisque c’est en niant de moi-meme que je sois 
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Tetre, que je fais venir le monde k Tetre et puisque c’est k 
partir de moii passe, c*est-a-dire en me projetant au-dela de 
mon etre propre, que je puis nier de moi-meme que je sois tel 
ou tel etre. De ce point de vue le corps, c'est-a-dire cet insai- 
sissable donne est une condition necessaire de mon action : 
si, en efTet, les fins que je poursuis pouvaient etre alteintes par 
voeu purement arbitraire, s’il suffisait de souhaiter pour obtenir 
et si des regies definies ne determinaient pas Tusage des usten- 
siles, je no pourrais jamais distinguer en moi le d6sir de la 
volonte, ni le reve de I’acte, ni le possible dii reel. Aucun pro-jet 
de moi-meme ne serait possible, puisqu’il suft'irait de concevoir 
pour realiser; par suite mon etfe-pour-soi s’aneantirait dans 
I’indistinction du present et du futur. Une phenomenologie de 
Taction montrerait, en efTet, quo Tacte suppose une solution 
de continuite entre la simple conception et la realisation, e'est- 
a-dire entre une pensce universelle et abstraile : « il faut que 
le carburaleur de Tauto ne soil pas encrasse >, et une pensee 
technique et concrete dirigee sur ce carburateur tel qu’il 
m'apparait avec ses dimensions absolues el sa position absolue* 
La condition de cette pensee technique, qui ne se distingue pas 
de Tacte qu’elle dirige, e’est raa finitiide, ma contingence, ma 
facticite enfin. Or, precisement, je suis de fait en lant que j’ai 
un passe et ce passe immediat me renvoie a Ten-soi premier 
sur neantisation de quoi je surgis par la naissance, Ainsi le 
corps comme facticite est le passe en tanl qu’il renvoie originelle- 
nient a une iiciissaiice, e’est-a-dire a la neantisation premiere 
qui me fait surgir de TEn-soi que je suis de fait sans avoir k 
Tctre. Naissance, passe, contingence, necessity d’un point de 
vue, condition de fait de toute action possible sur le monde : 
tel est le corps, tel il est pour moi, II n^est done nullement 
une addition contingente k mon ame, mais au contraire une 
structure permanenle de mon etre et la condition permanente 
de possibilite de ma conscience comme conscience du monde 
et comme projet transcendant vers mon futur. De ce point de 
vue nous devrons reconnaitre a la fois qu’il est tout k fait 
contingent et absurde que je sois infirme, fils de fonctionnaire 
ou d’ouvrier, irascible et paresseux et qu’il est pourtant nices- 
saire que je sois cela ou autre chose, Frangais ou Allemand 
ou Anglais, etc., prolelairo ou bourgeois, ou aristocrate, etc., 
infirme et cln^tif ou vigoureux, irascible ou de caraetdre conci- 
liant, pr6cisement parce que je ne puis survoler le monde sans 
que le monde s’evanouisse. Ma naissance, en tant qu’elle condi- 
tionne la fagon dont les objets se devoilent moi (les objets 
de luxe ou de premiere necessite sont plus ou raoins accessibles, 
certaines realiles sociales ra’apparaissent comme interdites, il 



l'existence d'autrui 


393 


y a des barrages et des obstacles dans mon espace hodologicpie), 
ma race en tant qu’clle est indiquee par Tattitude d'Autrui vis- 
^-vis de moi (ils se r6veleiit comme meprisants ou admiratifs, 
corame eii confiance ou en defiance), ma classe en tant qu’elle 
se r^vele par le devoilement de la communaul^ sociale a laquelle 
j'appartiens, en tant que les lieux que je fr^quente s’y r^f^rent; 
raa naiionalite, ma structure phijsiologique, en tant que les ins¬ 
truments Timpliquent par la facon meme dont ils se rdvelent 
resistanls ou dociles et par leur coefficient meme d'adversiti, 
mon caractere, mon passe, en tant que tout ce que j’ai vecu 
est indique comme mon point de vue sur le monde par le 
monde lui-meme : tout cela, en tant que je le depasse dans 
Tunite synthetique de mon etre-dans-le-monde, c’est mon corps, 
comme condition necessaire de Texistence d’un monde et comme 
realisation contingente de cette condition. Nous saisissons a 
present dans toute sa clarte la definition que nous donnions 
plus haut du corps dans son ctre-pour-nous : le corps est la 
forme contingente que prend la necessite de ma contingence. 
Cette contingence, nous ne pouvons jamais la saisir comme telle, 
en tant que notre corps est pour nous : car nous sommes choix 
et etre c’est, pour nous, nous choisir. Meme cette infirmity dont 
je souffre, du fait meme que je vis, je Tai assumee, je la 
depasse vers mes propres projets, j’en fais Tobstacle necessaire 
pour mon etre et je ne puis 6tre infirme sans me choisir infirme, 
c’est-a-dire choisir la fa^on dont je conslitue mon infirmite 
(comme c intolerable », « humiliante « a dissimuler ^ 
reveler a tous « objet d'orgueil « justification de mes 
tehees etc., etc.). Mais cet insaisissable corps, e'est pr6cis6- 
ment la necessity qu*z7 y ait un choix, e'est-a-dire que je ne sois 
pas tout d la fois. En ce sens ma finitude est condition de ma 
liberte, car il n'y a pas de liberty sans choix et, de meme que 
le corps conditionne la conscience comme pure conscience du 
monde, il la rend possible jusque dans sa liberte meme. 

Reste a concevoir ce que le corps est pour moi, car, pr6cis6- 
raent parce qu’il est insaisissable, il n'appartient pas aux objets 
du monde, e’est-a-dire a ces objets que je connais et que j’uti- 
lise; et pourlant, d*un autre c6t6, puisque je ne puis rien etre 
sans etre conscience de ce que je suis, il faut qu’il soit donne 
en quelque maniere k ma conscience. En un sens, certes, il 
est ce qu’indiquent tous les ustensiles que je saisis et je l’appr6- 
hende sans le connaitre dans les indications memes que je 
percois sur les ustensiles. Mais si nous nous bornions k cette 
remarque, nous ne saurions distinguer, par exemple, le corps 
de la lunette astronomique k travers laquelle Tastronome regarde 
les plan^tes. Si, en effet, nous deflnissons le corps comme point 



394 


l'etive et le neant 


de vuc contingent sur le inonde, il faut reconnaitre que la 
notion de point dc vue suppose un double rapport : un rapport 
avec les choses sar lesqiielles il est point de vue ct un rapport 
avec Tobservateur pour leqiiel U est point de vue. Cette dcuxierae 
relation est radicalcment difTercnte de la premiere, lorsqu’il 
s’agit du corps-point-de-vue; elle ne s’en distingue pas vrai- 
nient lorsqu’il s’agit d’lin point de vue dans le monde (lor¬ 
gnettes, belvedere, loupe, etc.) qui soit un instrument objectif 
distinct du corps. Un promeneur qui conlemple un panorama 
d un belvedere, voit aussi bien le belvedere que le panorama : 
il voit Ics arbres cnlrc les colonnes du belvedere, le toil du 
belvedere lui cache le ciel, etc. Toiilefois la « distance » entre 
lui el le belvedere est, par definition, moins grande qu’entre 
ses yeux ct le panorama. Et le point de vue pent se rapproclicr 
du corps, jusqu’a sc fondre presque avec lui, corame on voit, 
par exemple, dans le cas dcs lunettes, lorgnons, monocles, etc., 
qui deviennent, pour ainsi dire, un organe sensible supple- 
mentaire. A la limite — et si nous concevons un point de vue 
absolu — la distance entre lui et celui pour qui il est point 
de viic s’aneantit. Cela signifie qu’il deviendrait impossible dc 
se rcculcr pour « prendre du champ > et constiluer sur le 
point de vue un nouveau point de vue. C’est la precisement, 
nous I’avons vu, ce qui caraclerise le corps. 11 esl I’instrument 
que je nc puis uliliscr au inoyen d’un autre instrument, le point 
de vue sur lequcl jc ne puis plus prendre de point de vue. 
C’est que, en efi'et, sur le sommet de cetle collinc, que je nomine 
precisement un x beau point de vue >, je prends un point de 
vue, dans I’instant meme on je regarde la vallee, et ce point de 
vue sur 1c point de vue est mon corps. Mais sur mon corps 
je ne saurais prendre de point de vue sans un renvoi a I’infini. 
Seulerncnt, de ce fait, le corps ne saiirait etre pour moi trans- 
cendant el connu; la conscience sponlan6e et irreflechie n’esl 
plus conscience du corps. Il faudrait plulot dire, en se servant 
comme d’un Iransitif du verbe exister, qu’elle existe son corps, 
Ainsi la relation du corps-point-de-vue aux choses est une rela¬ 
tion objective ct la relation de la conscience au corps est une 
relation existentielle, Que devons-nous entendre par cette der- 
nierc relation ? 

Il esl Evident, lout d’abord, que la conscience ne peut exister 
son corps que comme conscience, Ainsi done mon corps est 
une structure consciente de raa conscience. Mais, precisement 
parce qu’il est le point de Vue sur lequel il ne saurait y avoir 
de point de vue, il n’y a point, sur le plan de la conscience 
irreflechie, une conscience du corps. Le corps appartient done 
aux structures de la conscience non-lheiique (de) soi. Pouvons- 
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nous cependanl Tidentifler pureraent et simplement k cette con¬ 
science non-th^tiquc ? Ccla n’esl pas possible non plus car la 
conscience non-thetique esl conscience (de) soi en tant que 
projet libre vers une possibilile qui est sienne, c’est-a-dire en 
tant qu’elle est le fondemcnt de son propre neant. La conscience 
non-positionnelle est conscience (du) corps comme de ce qu’elle 
surmonte et n^antit en se faisanl conscience, c'est-a-dire comme 
de quclque chose qu’clle esl sans avoir a I’etre et par-dessus 
quoi tile passe pour 6trc ce qu’ellc a a etre. En un mot, la con¬ 
science (du) corps esl lalerale el retrospective ; le corps est le 
ndglige, le < passe sous silence >, et cependant e’est ce qu’clle 
est ; elle n’est meme rien d’aulre que corps, He resle est neant 
el silence. La conscience du corps esl comparable k la con¬ 
science du signe. Le signe, d’ailJciirs, est du c6t6 du corps, e’est 
une des structures esscntielles du corps. Or la conscience du 
signe exisle, sinon nous ne pourrions comprendre la signification. 
Mais le signe est le depassi vers la signification, ce qui est 
neglige au profit du sens, ce qui n’est jamais saisi pour soi- 
mcme, ce au-dela de quoi le regard sc dirige perp6tucllemcnt. 
La conscience (du) corps etanl conscience lat^rale et retro¬ 
spective de ce qu’cllc est sans avoir k ITdre, e’est-a-dire de son 
insaisissable conlingcnce, de ce k partir de quoi elle se fait 
choix est conscience non-theliqiie de la maniere dont elle est 
affcctee. La conscience du corps se confond avec ratfcctivile 
originelle. Encore faut-il bien saisir le sens de cette affcctivite ; 
el, pour ccla, une distinction esl necessaire. L’afTcclivite, telle 
qi:c rinlrospection nous la revelc en elfet, est dej^ atTcctivite 
constituce : ellc est conscience du monde, Toule haine est liaine 
de quelqu’un ; loutc colcre esl apprehension de quelqu’un 
comme odieux ou injuste ou faulif; avoir de la sympathie 
pour quelqu’un e’est le « trouver syrapalhique », etc. Dans ces 
difrerents exeraplcs, une « intention » Iranscendante se dirige 
vers le monde et I’appr^hendc comme tel. II y a done dejd 
depassement, negation interne ; nous sommes sur Ic plan de la 
transcendance et du choix. Mais Scheler a bien marqud que 
cette « intention » doit se dislinguer des qualil^s alfectives 
pures. Par cxemple, si j’ai « mat la tete >, je puis d^couvrir 
en moi une affeclivit^ inlentionnelle dirig^e vers ma douleur 
pour la « souffrir », pour I’acceptcr avec resignation ou pour 
la rejcler, pour la valoriser (comme injuste, comme mdritee, 
comme purifiante, comme hurailianle, etc.) pour la fuir. Ici, 
c’esl I’intention meme qui est affection, elle est acle pur et dejk 
projet, pure conscience de qiielque chose. Ce ne saurail (^tre 
elle qui peut ^tre consid^ree comme conscience (du) corps. 

Mais, pr^cis4ment, cette intention ne saurail ^tre le tout de 
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TaffeclivilA Puisqu’elle est depassement, elle suppose un de^ 
passA C'est ce que prouve d'anieurs Texistence de ce que Bald¬ 
win appelle improprenient des « abstraits emolionnels ». Get 
auteur, en efTet, a elabli que nous pouvions realiser affecti- 
vement en nous certaines emotions sans les ressentir concre- 
tement. Si, par exemple, on me raconte tel evenement penible 
qui vienl d’assombrir la vie dc Pierre, je m’ecrierai : < Comme 
il a dll soufTrir ! » Cette soufifrance, je ne la connais pas et 
cependant je ne la ressens pas en fait. Ces interm^diaires entre 
la connaissance pure et ratTection vraie, Baldwin les nomme 
< abstraits ». Mais le mecanisme d’une semblable abstraction 
demeure bien obscur. Qiii abstrait ? Si, selon la definition de 
M. Laporle, abstraire e’est penser d part des structures qui ne 
peuvent exisier separ^es, il faut ou bien que nous assimilions 
les abstraits cmotionnels k de purs concepts abstraits d’emo- 
tions ou que nous reconnaissions que ces abstraits ne peuvent 
exister en tant que tels comme modalites rdelles de la con¬ 
science. En fait, les pretendus « abstraits Cmotionnels » sont 
des intentions vides, de purs projets d’ernotion. C’est-^-dire 
que nous nous dirigeons vers la douleur et la honte, nous nous 
tendons vers ellcs, la conscience se transcende mais d vide. 
La douleur est la, objective et transcendante, mais il lui manque 
I’existence concrete. Il vaudrait mieux appeler ces significa¬ 
tions sans matiere des images afTectives ; leur importance pour 
la creation artistique et la comprehension psychologique est 
indeniable. IMais ce qui importe ici, e’est que ce qui les sCpare 
d’une honte reelJe e’est Tabsence du « vecii ». Il existe done 
des qualites afTectives pures qui sont depassees et transcendees 
par des projets afTectifs. Nous n’en ferons point, comme Sche- 
ler, on ne sait quelle < hyle emportee par le flux de la con¬ 
science : il s’agit simplement pour nous de la fa^on donl la 
conscience existe sa contingence ; e’est la texture meme de la 
conscience en tant qu’elle depasse cette texture vers ses possi- 
bilitCs propres, c’esl la maniere donl la conscience existe spon- 
tanement et sur le mode non-thetique, ce qu’elle constitue thdti- 
quement mais implicilemenl comme point de vue sur le monde. 
Ce peut etre la douleur pure, mais ce peut etre aussi I’humeur, 
comme tonality affective non thelique, I’agreable pur, le d^sa- 
greable pur ; d’une fagon generale, e’est tout ce que Ton norame 
le ccenesihesique, Ce < ooeneslhesique > parait rarement sans 
etre depasse vers le monde par un projet transcendent du Pour- 
soi ; comme tel, il est fort difficile de I’^tudier k part. Pourtant 
il existe quelques experiences privil^gi^s ok Ton peut le saisir 
dans sa purelc, en particulier celle de Ja douleur qu’on nomme 
€ physique >. C’est done k cette experience que nous allons 
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nous adresser pour fixer conceptuellement les structures de la 
conscience (du) corps. 

J’ai mal aux yeux mais je dois finir ce soir la lecture d’un 
ouvrage philosophique, Je lis. L’objet de ma conscience est le 
livrc et, a travers le livre, les verites qu'il signifie. Le corps 
n’est nullement saisi pour lui-rneme, il est point de vue et point 
de depart : les mots glisscnl les uns apres les autres devant moi, 
je les fais glisser, ceux du bas de la page, que je n’ai pas encore 
vus, apparliennent encore h un fond relatif ou « fond-page > 
qui s’organise sur le « fond-livre » et sur le fond absolu ou 
fond de monde ; mais du fond de leur indistinction ils m’ap- 
pellent, ils possedent deja le caractere de tolalite friable, ils se 
donnent comme « a faire glisser sous ma vue ». En tout cela, le 
corps n’est donne qu'implicitement : le mouveinent de mes yeux 
n’apparait qu’au regard d’nn observateur. Pour moi, je ne saisis 
th^tiquement que ce surgissement fige des mots, les uns apres 
les autres. Pourtant, la succession des mots dans le temps objec- 
tif est don nee et connue a travers ma temporalisation propre. 
Leur monvement immobile est donne a travers un « mouve- 
ment » de ma conscience ; et ce « mouvement » de conscience, 
pure m^taphore qui designe une progression temporelle, e’est 
exaclement pour moi le mouvement de mes yeux : il est impos¬ 
sible quo je distingue le mouvement de mes yeux de la progres¬ 
sion synthetique de mes consciences sans recourir an point de 
vue d’autrui. Pourtant, dans le moment mcme ou je lis j’ai mal 
aux yeux. Notons d’abord que cette doulcur peut elle-m^rne ctre 
indiquee par les objets du monde, e’est-a-dire par le livre que je 
lis : les mots peuvent vS’arracher avec plus de difficulte au fond 
indifTcrenci^ qu’ils constituent ; ils peuvent trembler, papil- 
loter, leur sens peut se donner malaisement, la phrase que je 
viens de lire peut se donner deux fois, trois fois comme « non 
comprise », comme « a relire ». Mais ces indications memes 
peuvent faire defaut — par exemple, dans le cas oii ma lecture 
« m’absorbe » et ou « j’oublie » ma douleur (ce qui ne signifie 
nullement qu’elle a disparu, puisque, si je viens a en prendre 
connaissance dans un acte riflexif ulterieur, elle sc donnera 
comme ayant toujours 1^) ; et, de toute fagon, ce n’est pas 1^ 
ce qui nous int^resse, nous cherchons a saisir la maniere dont 
la conscience existe sa douleur. Mais dira-t-on, avant tout, com¬ 
ment la douleur se donne-t-elle comme douleur des yeux ? N’y 
a-t-il pas un renvoi intcntionnel k un objet transcendant, 
k mon corps en lant pr6cis6ment qu’il existe dehors, dans le 
monde ? Il est incontestable que la douleur contient un ren- 
seignement sur elle-m6me : il est impossible de confondre une 
douleur des yeux avec une douleur du doigl ou de I’estoraac, 
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Pourlant, la douleur est totaleraent depourvue d'intentionnalil6. 
II faut s’^entendre : si la douleur se donne comme douleur c des 
yeijx », il n’y a pas la de myslerieux < signe local » ni non plus 
de connaissance. Seulement la douleur esi pricisiment les yeux 
en lant quo la conscience < les existe ». Et comme telle, elle 
se distingue par son existence meme, non par un critere ni par 
rien de surajoute, de toute autre douleur. Cerles, la denomi¬ 
nation : douleur des yeux suppose tout un travail constitutif 
que nous aurons a dccrire. Mais ,au moment oil nous nous pla- 
Qons il n’y a pas encore lieu de le considerer, car il n'esl pas 
fait : la douleur n’est pas cnvisagee d’un point de vue retlcxif, 
elie n’est pas rapportee h un corps-pour-autrui. Elle est douleur- 
yeux ou douleur-vision ; elle ne se distingue pas de ma fagon 
de saisir les mots transccndanls. C’est nous qui Tavons nom¬ 
inee douleur des yeux, pour la clarte de Texposition ; raais elle 
n'est pas nomm^ dans la conscience, car elle n'est pas connue. 
Simplement elle se distingue ineffablement et par son 6tre 
mcnie des autres douleurs possibles. 

Cette douleur, cependant, n’existe nulle pai t parmi les objets 
actuels de Tunivers. Elle n’est pas k droilc ni a gauche du livre, 
ni parmi les veritds qui se devoilent a Iravers le livre, ni dans 
mon corps-objet (celui que voit autrui, celui que je peux tou¬ 
cher parliellement et parliellement voir), ni dans mon corps- 
point-dc-vue en tant qu’il est iraplicitement indiqu6 par le 
monde. Il ne faut pas dire non plus qu’elle est en « surim- 
pression » ou, comme une harrnonique, < superposee » aux 
clioses que je vois. Ce sont la des images qui n’ont pas de sens. 
Elle n’est done pas dans I’espacc. Mais elle n’appartient pas non 
plus au temps objectif : elle se teraporalise et e’est dans et par 
cette temporalisation que pent apparaitre le temps du monde. 
Qu’est-elle done ? Simplement la malidre Iranslucide de la con¬ 
science, son ctre-ld, son rattachernent au monde, en un mot la 
contingence propre de Tacte de lecture. Elle existe par delii 
toute attention et toute connaissance, puisqu’elle se glisse dans 
chaque acte d’attention et de connaissance, puisqu’elle est cet 
acte raeme, en tant qu’il est sans etre fondement de son etre. 

Et pourtant meme sur ce plan d’etre pur, la douleur comme 
raltacheinent contingent au monde ne peut etre existee non tlic- 
tiquement par la conscience que si elle est depassee. La con¬ 
science douloureuse est n^galion interne du monde ; mais en 
meme temjis elle existe sa douleur — e’est-^-dire soi-merae — 
comme arracbement a soi. La douleur pure, comme simple 
vccu, n’est pas susceptible d’etre atteinie : elle serait de I’es- 
poce dcs indcflnissables ct des indescriptibles, qui sont ce 
qu’ils sont. Mais la conscience douloureuse est projet vers une 
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conscience ulterieure qui serait vide de loule douleiir, c’est- 
a-dire dont la contexture, dont Tetre-l^ serait non douloureux. 
Get 6chapperaent lateral, cel arrachement a soi qui caracterise 
la conscience douloureuse ne constitue pas pour autant la dou- 
leur comme objet psychique : c’est un projet non thelique dii 
Pour-soi ; nous ne Tapprenons que par le raonde, par cxemple il 
est donne dans la fa^on dont le livre apparait comine « devant 
fitre lu k un rythme pr^cipile », dont les mots sc pressent Ics 
uns contre les autres, dans une ronde infernale et figee, dont 
Tunivers tout enlier est frapp6 d*inquietude. Par ailleiirs — cl 
c’est le propre de rexistence corporelle — TinetTable qu’on 
veul fuir se retrouve au sein de cet arrachement meme, c’est lui 
qui va constituer les consciences qui le depassent, il est la con- 
tingence meme et I’etre de la fuite qui veut le fuir. Nulle part 
ailleurs nous ne toucherons de plus pr^s cette neanlisation de 
I’En-soi par le Pour-soi et le ressaisissement du Pour-soi par 
I’En-soi qui alimente cette ndanlisation meme. 

Soil, dira-t-on. Mais vous vous faites la partie trop belle en 
choisissant un cas ou la douleur est precisement douleur de 
Torgane en function, douleur de I’ceil pendant qu’il regarde, de 
la main pendant qu’elle saisit. Car enfin, je puis soufl'rir d’une 
blessure au doigt pendant que je lis. En ce cas, il serait difficile 
de soutenir que ma douleur est la contingence meme de mon 
< acte de lire 

Nolons d’abord que, si absorbe que je puisse etre par ma lec¬ 
ture, je ne cesse pas pour autant de faire venir le monde k 
I’etre ; mieux : ma lecture est un acte qui implique dans sa 
nature meme I’existence du monde comme un fond necessaire. 
Cela ne signifle nulleraent que j’aie une moindre conscience du 
monde mais que j’en ai conscience comme fond. Je ne perds 
point de vue les coulcurs, les mouveraents qui m’entourent, je 
ne cesse pas d’entendre les sons, simplemenl ils se perdent dans 
la totalite indifTerenci^e qui sort de fond a ma lecture. Corr&i 
lativement, mon corps ne cesse d’etre indiqiie par le monde 
comme le point de vue total sur la totality mondaine, mais c’est 
le raonde comme fond qui I’indique. Ainsi, mon corps ne cesse 
pas d’^/re existi en totality dans la mesure oil il est la contin¬ 
gence totale de ma conscience. Il est k la fois ce que la totalite 
du raonde comme fond indique et la totalite que j’existe affec- 
tivemenl en connexion avec I’appr^hension objective du 
monde. Mais dans la mesure ou un ceci parliculier se ddtache 
comme forme sur fond de monde, il indique corr^lativement 
vers une sp<^cification fonctionnelle de la totalite corporelle et 
du meme coup ma conscience existe une forme corporelle qui 
s’enleve sur la totality-corps qu’elle existe. Le livre est lu el 
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dans la mesure ou j’existe et ou je depasse la conlingcnce de la 
vision ou, si I’on veut, de la lecture, les ijeux paraissent comme 
forme sur fond de totality corporelle. Bien entendu, sur ce plan 
d’existence, les ycux ne sont pas Torgane sensoriel vu par aulrui, 
mais seulement la contexture meme de ma conscience de voir, 
en tant que cette conscience est line structure de ma conscience 
plus large du mondc. Avoir conscience, cn eirct, c'est toujours 
avoir conscience du monde ct ainsi Ic monde et le corps sont 
toujours presents, quoique dc facon ditTerente, a ma conscience. 
Mais cette conscience totale du monde est conscience du monde 
comme fond pour tel ou tel ccci particiilier et ainsi, de meme 
que la conscience se specific dans son acle meme dc ncanti- 
sation, il y a presence d’une structure singulieu'e du corps sur 
fond total de corporeite. Dans le moment meme ou je lis, je ne 
cesse done pas d’etre un corps, assis dans tel fauteuil, k trois 
metres de la fenctre, dans des conditions de pression et de tem¬ 
perature donnees. Et cette doulcur a mon index gauche je ne 
cesse pas de Vexisler comme mon corps en general. Seulement, 
je I’existe en tant qu’elle s’evanouit dans le fond de corporeite 
comme une structure subordonnee a la totalite corporelle. Elle 
n’est ni absente ni inconsciente : simplement elle fait partie 
de cette existence sans distance de la conscience positionnelle 
pour elle-meme. Si, tout k Theure, je tourne les pages du livre, 
la douleur de mon index, sans devenir pour cela objet de 
connaissance, passera au rang de contingence existee comme 
forme sur une nouvelle organisation de mon corps comme fond 
total de contingence. Ces remarques correspondent d’ailleurs 
a cette observation empirique : e’est qu’il est plus facile de se 
« distraire 3> d’une douleur de I’index ou des reins lorsqu’on 
lit que d’une douleur des yeux. Car la douleur des yeux est 
precisement ma lecture et les mots que je lis m’y renvoient a 
chaque instant, au lieu que ma douleur du doigt ou des reins, 
4tant I’apprehension du monde comme fond, est elle-meme per¬ 
due, comme structure partielle, dans le corps comme apprehen¬ 
sion fondamentale du fond de monde. 

Mais void que je cesse de lire, tout a coup, et j.e m’absorbe 
k present a saish ma douleur. Cela signifie que je dirige sur 
ma conscience presente ou conscience-vision une conscience 
redexive. Ainsi la texture actuelle de ma conscience reflechie 
— en particulier ma douleur — est appr^hend^e et posie par 
ma conscience reflexive. II faut se rappeler ici ce que nous 
avons dit de la redexion : e’est une saisie totalitaire et sans 
point de vue, e’est une connaissance debord^e par elle-meme 
et qui tend k s’objectiver, a projeter le connu k distance, pour 
pouvoir le contempler et le penser. Le mouveraent premier de 
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la reflexion est done pour transcender la quality conscienlielle 
pure de douleur vers un objet-douleur. Ainsi, k nous en tenir 
a ce que nous avons nomm6 r6flexion complice, la reflexion 
tend a faire de la douleur un psijchiqiie. Get objet psychique 
appr^hende k travers la douleur, e’est le maL Get objet a toutes 
les caract^ristiques de la douleur mais il est transcendant et 
passif. G’est une realite qui a son temps propre — non pas 
le temps de Tunivers exterieur ni celui de la conscience : Ic 
temps psychique. Elle pent alors supporter des appreciations 
et des determinations diverses. Gomme telle elle est distincte 
de la conscience meine et parait k travers elle; elle demeure 
permanenle pendant que la conscience evoliie et e’est cette 
permanence meme qui est condition de Topacit^ et de la passi- 
vite du Mai. Mais d’autre part ce mal, en tant que saisi k 
travers la conscience, a tons les caracteres d’unite, d’interiorit6 
et de spontaneile de la conscience mais degrades. Gctte degra¬ 
dation lui confere I’individualit^ psychique. G*est-a-dire tout 
d’abord qu’il a une cohesion absolue et sans parties. En outre, 
il a sa duree propre, puisqu’il est hors de la conscience et 
possede un pass6 et un avenir. Mais cette dur6e qui n’est que 
la projection de la temporalisation originellc est mulliplicite 
d’interpen^tration. Ge mal est < penetrant », « caressant », 
etc. Et ces caracteristiques ne visent qu’^i rendre la faQon dont 
ce mal se profile dans la duree : ce sont des qualit6s melo- 
diques. Une douleur qui se donne par ^lancements suivis 
d’arrets n’est pas saisie par la reflexion comme pure alternance 
de consciences douloureuses et de consciences non doulou- 
reuses : pour la reflexion organisatrice, les brefs repits font 
partie du mal, comme les silences font partie d’une melodic. 
I/ensemble constitue le rythnie et Valliire du mal. Mais cn 
meme temps qu’il est objet passif, le mal, en tant qu’il est vu 
a travers une spontaneity absolue qui est la conscience, est pro¬ 
jection dans I’En-soi de cette spontanyity. En tant que sponta¬ 
neity passive il est magique : il se donne comme se prolongeant 
de lui-mcme, comme entiereraent mailre de sa forme tempo- 
relle. Il apparait et disparait autrement que les objets spatio- 
temporels : si je ne vois plus la table, e’est que j*ai dytourny la 
tyte ; mais si je ne sens plus mon mal e’est qu’il « est parti >. 
En fait, il se produit ici un phenomyne analogue k ce que les 
psychologues de la forme appellent illusion stroboscopique. La 
disparition du mal, en dycevant les projets du pour-soi ryflexif 
se donne comme mouvement de recul, presque comme volonty. 
Il y a un animisme du mal : il se donne comme un ytre vivaut 
Qui a sa forme, sa durye propre, ses habitudes. Les malades ont 
ftvec lui une sorte d’intimite : quand il apparait, ce n'est pas 
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comrne un phdnomene neuf, c’est, dira le malade, € ma crise de 
Tapres-midi 3 >. Ainsi, la reflexion ne relie pas entre eux les 
moments d’une meme crise, mais, par del^ une journ^e enli^;re, 
elle relie les crises entre elles. Toutefois, celte synthese de reco¬ 
gnition a un caractere special : elle ne vise pas k constituer 
un objet qui demeurcrail exislanl meme lorsqii’il ne serait pas 
donne h la conscience {k la fa^on d’une haine qui deraeure 
< assoupie » ou reste « dans rinconscient >). En fait, quand le 
mal s’en va, il disparait pour do bon, il « n'lj en a plus ». 
Mais il s’ensuit celte curieuse consequence que, lorsqu’il reappa- 
rait, il snrgit, dans sa passivite meme, par une sorte de g6n^ra- 
tion sponlanee. Par cxemple, on en sent doucement € les appro- 
clies Ic void qui < renait : « c’est lui Ainsi, les premieres 
doulours, pas plus que les autres, ne sont apprehendees pour 
ellcs-menies comme texture simple et nue de la conscience refl6- 
chie : dies sont les « annonces » du mal ou mieux le mal lui- 
mcme, qui nait Icnleincnt, comme une locomotive qui se met 
lentement en marche. Mais, d’autre part, il faut bien voir que je 
conslitue le mal avec de la douleur. Cela ne signifie nullement 
que je saisisse le mal comme cause de la douleur, mais plutot, 
il en esl de cbaqiie douleur concrete comme d’une note dans 
une melodic : elle est la fois la melodic toute enlicre et un 
€ temps '» de la mdodie, A travers chaque douleur, je saisis le 
mal lout entier ct pourtant il les transcendc toutes, car il est la 
totalitc syntheliqiie de toutes les douleurs, le th^mc qui se deve- 
Joppe par dies ct h travers dies. Mais la matiere du mal nc res- 
semble pas a celle d’une melodic : d’abord, c’est du vecu pur, il 
n’y a aucune distance de la conscience refl6chie a la douleur ni 
de la conscience reflexive k la conscience r^flechie. Il en rcsulte 
quo Ic mal est transcendant mais sans distance. Il est hors de ma 
conscience, comme tolalite synlh^tique et deja tout prds d’etre 
ailleurs, mais d’un autre c6t6, il est en elle, il pendre en elle, par 
toutes ses dentdures, par toutes scs notes qui sont ma conscience. 

A ce niveau, qu’est devenu le corps ? Il y a eu, rcmarquons-le, 
une sorte de scission, lors de la projection reflexive : pour la 
conscience irrcflechie la douleur etait le corps ; pour la cons¬ 
cience reflexive le mal est distinct du corps, il a sa forme propre, 
il vient et s’en va. Au niveau reflexif ou nous nous sommes 
places, e’est-a-dire avant I’intervention du pour-autrui, le corps 
n’est pas explicitement et thematiquement donn6 a la conscience. 
La conscience reflexive est conscience du mal. Seulement, si le 
mal a une forme qui lui est propre et un rythme mdodique qui 
lui confere une individuality transcendante, il adhere au pour-soi 
par sa matiere, puisqu’il est dyvoiiy k travers la douleur et 
comme I’unite de toutes mes douleurs de ra§me type. Il est mien 
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en ce sens que je lui donne sa mati^re. Je le saisis comme sou- 
tenu et nourri par un certain milieu passif, dont la passivil6 est 
Texacle projection dans Ten-soi de la facticit^ conlingenle des 
douleurs et qui est .ma passivity. Ce milieu n’esl pas saisi pour 
lui-meme, sinon comme la matidre de la statue est saisie quand 
je per(;ois sa forme, et pourtant il est : iJ est la passiviti que 
rongc Ic mal et qui lui donne magiquemenl de nouvelles forces, 
comme la terre k Anl6e. C’esl mon corps sur un nouveau plan 
d’existence, c*est-h-dire comme pur corrclalif noemalique d’une 
conscience reflexive. Nous Tappellerons corps psychiqae, II n’est 
encore aucunemenl connii, car la reflexion qui cherche h saisir la 
conscience douloureuse n*cst pas encore cognitive. Elle est 
affectivite en son surgisscment originel. Elle saisit Lien le mal 
comme un objet, mais comme un objct afTeclif. On se dirige 
d’abord sur sa douleur pour la hair, pour Tendurer avec patience, 
pour Tapprehender comme intolerable, quelquefois pour Taimer, 
pour s’en rejouir (si elle annonce la dcdivrance, la gu6rison)^ 
pour la valoriser de quelque fa^on. Et, bien entendu, c*est le mal 
qu’on valorise, ou, raieux, qui surgit comme corr^latif ndcessaire 
de la valorisation. Le mal n’est done point connu, il est souffert 
et le corps, pareillement, se devoile par le Mal et la conscience 
le soufl're egalement. Pour enrichir de structures cognitives le 
corps tel qu’il se donne k la reflexion, il faudra le recoiirs a 
VAutre ; nous ne pouvons en parler ii pr6sent, car il faut d6i^ 
avoir mis an jour les structures du corps-pour-autrui. Cependant, 
des a present, nous pouvons noler que ce corps psychique, etant 
la projection, sur le plan de Ten-soi, de Tintra-contexture de la 
conscience, fait la mati^re implicile de tous les ph^nomenes de 
la psyche. Tout de mdme que le corps originel etait exists par 
chaque conscience comme sa contingence propre, le corps psy¬ 
chique est souffert comme la contingence de la haine ou de 
I’amour, des actes et des qualiles, mais cette contingence a un 
caraclere neuf : en tant qu’existee par la conscience, elle etait le 
ressaisissement de la conscience par Ten-soi ; en tant que souf- 
ferte, dans le mal ou la haine ou Tentreprise, par la reflexion 
elle est projetie dans Ten-soi. Elle reprj^sente, de ce fait, la 
tendance de chaque objet psychique, par deli sa cohesion 
magique i se raorceler en ext6rioriti, elle reprisente, par deli 
les rapports imagiques qui unissent les objets psychiques 
entre eux, la tendance de chacun d’eiix i s’isoler dans une insu- 
laritd d’indifference : e’est done comme un espace implicile sous- 
tendant la durce melodique du psychique. En tant que le corps 
est la matiire coniingente et indifferente de tous nos dvdnements 
psychiques, le corps determine un espace psychique. Get espace 
n'a ni haul ni bas, ni droite ni gauche, il est encore sans parties, 
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cn tant que la cohesion magique du psychique vient combatlrc 
sa tendance au morcellement d’indifference. II n’en est pas moins 
une caracteristique r^elle de la psychi : non que la psyche soil 
unie h un corps, mats sous son organisation melodique, le corps 
est sa substance et sa perpdtuelle condition de possibility. Cesl 
lui qui parait des que nous nommons le psychique ; c’est lui 
qui est k la base du raecanisrae et du chiraisme niytaphoriques 
dont nous usons pour classer et pour expliquer les yv^neinents 
de la psyche ; c’esl lui que nous visons et que nous informons 
dans les images (consciences imageantes) que nous produisons 
pour viser et prcsentifier des sentiments absents ; c’est lui, enfin, 
qui motive et, en quelque mesure, justifie des thyories psycholo- 
giques comme celle de Tinconscience, des probiyrnes comme 
cclui de la conservation des souvenirs. 

II va sans dire que nous avons choisi la douleur physique k 
titre d’excmple et qu'il y a mille autres fa^ons, contingenles elles- 
memes, d’exister notre contingence. En particulier, lorsqiie au- 
ciine douleur, aucun agrement, aucun desagryment prycis ne sont 
€ existys » par la conscience, le pour-soi ne cesse pas de se 
projeter par del^ une contingence pure et pour ainsi dire non 
qualifiye. (La conscience ne cesse pas « d’avoir » un corps. 
L’affecliviiy coenesthysique est alors pure saisie non-positionnelle 
d’une contingence sans couleur, pure apprehension de soi comme 
existence de fait. Cette saisie perpctuelle par mon pour-soi d’un 
gout fade et sans distance qui m’accompagne jusque dans mes 
efforts pour m'en dclivrer et qui est mon gout, e'est ce que nous 
avons decrit ailleurs sous le nom de Nansie, Une nausye discrete 
el insurmonlable revyie perpeluellement mon corps a ma 
conscience : il pent arriver que nous recherchions Tagryable 
ou la douleur physique pour nous en dclivrer, mais des que la 
douleur ou I’agreable sont existes par la conscience, ils mani- 
fcslent a leur tour sa facticite et sa contingence et e’est sur 
fond de nausye qu'ils se devoilent. Loin que nous devions com- 
prendre ce terme de nausee comme une metaphore tiree de nos 
ycccurcments physiologiques, e’est, au contraire, sur son fonde- 
rnent que se produisent toutes les nausyes concretes et empi- 
riques (nausecs devant la viande pourrie, le sang frais, les 
excryments, etc.) qui nous conduisent au voraissement. 

11 

LE CORPS - POUR - AUTRUI 

Nous venons de decrire Tetre de mon corps pour-moL Sur ce 
plan ontologique, mon corps est tel que nous Tavons dycrit et 
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il n*est qiie cela, En vain, y chercherait-on les traces d’un organe 
physiologique, d'une constitution anatomique et spatiale. Ou bien 
il est le centre de reference indiqu6 h vide par les objels-ustensiles 
du monde, ou bien il cst la contingence que le pour-soi existe; 
plus exactement, ces deux modes d'etre sont compldmentaires. 
Mais le corps connait les memes avatars que le pour-soi lui- 
meme : il a d’autres plans d’existence. Il existe aussi pour aiitrui, 
C'est dans cette nouvelle perspective onlologique que nous 
devons k present T^tudier. Il revient au m^me d’etudier la facon 
dont mon corps apparait h aulrui ou celle dont le corps d’aulrui 
m'apparait. Nous avons etabli, en effet. que les structures de mon 
^tre-pour-autrui sont identiques a celles de Tetre d'autrui pour 
raoi. C'est done k partir de ces dernieres que nous elablirons la 
nature du corps-pour-autrui (c'est*^-dire du corps d'autrui) pour 
des raisons de commodity. 

Nous avons monlre dans le precedent chapitre que le corps 
n'est pas ce qui me manifeste autrui d’abord. Si, en effet, la 
relation fondamentale de mon elre k celui d'autrui se reduisait 
au rapport de mon corps au corps de Tautre, elle serait pure 
relation d'exl6rioritd. Mais ma liaison k autrui est inconcevable 
si elle n'est pas une negation interne. Je dois saisir autrui 
d’abord comme ce pour quoi j’exisle comme objet; le ressaisisse- 
ment de mon ips6it6 fait apparaltre autrui comme objet dans 
un second moment de rhistorialisation ant^historique ; Tappa- 
rition du corps d’autrui n’est done pas la rencontre premiere, 
mais, au contraire, elle n'est qu'un episode de mes relations avec 
autrui et, plus specialement, de ce que nous avons nomm6 Tobjec- 
tivation de Tautre ; ou, si Ton veut, autrui existe pour moi 
d'abord et je le saisis dans son corps ensuite ; le corps d'autrui 
est pour moi une structure secondaire. 

Autrui, dans le ph^nomene fondamental de Tobjectivation de 
Tautre, m'apparait comme transcendance transcend^e. C'cst- 
4'dire que, du seul fait que je me projelte vers raes possibilites, 
je d^passe et Iranscende sa transcendance, elle est hors de jeu ; 
e'est une transcendancc-objet. Je saisis cette transcendance dans 
le monde et, originellement, comme une certaine disposition des 
choses-ustensiles de rnon monde, en tant qu’elles indiquent par 
surcroit un centre de reference secondaire qui est au milieu du 
monde et qui n’est pas moi. Ces indications ne sont point, a la 
difference des indications qui m*indiquent, constitutives de la 
chose indiquante : ce sont des proprictes laterales de Tobjet. 
Aulrui, nous I’avons vu, ne saurait etre un concept conslitutif du 
monde. Elies ont done toutes une contingence originelle el le 
caract^re d’un ivinemenl, Mais le centre de r6f^rence qu’elles 
indiquent est bien Vautre comme transcendance siraplement 
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contempl^e ou Iranscend^e. C’est bien k autnii Qne me renvoic 
la disposition secondaire des objets comme ft Torganisateur ou 
au b6n6ficiaire de cette disposition, bref, ft un instrument qui 
dispose les iistensiles en vue d’une fln qu’il produit lui-meme. 
Mais celte fln, ft son tour, Je la d^passe el Tutilise, elle est au 
milieu du monde et je peux m’en servir pour mes propres fins. 
Ainsi, autrui est d’abord indiqu6 par les choses comme un 
instrument. Moi aussi, les choses m’indiquenl comme un instru¬ 
ment et je suis corps, precisement en lant que je me fais indi- 
qucr par les choses. C’est done autrui comme corps que les 
choses indiqnent par leurs dispositions lat^rales et secondaires. 
Le fait est mcme que je ne connais pas d’ustensiles qui ne se 
referent secondairement au corps de I’aulre. Mais je ne pouvais 
prendre aucun point de vue, tout ft Theiire, sur mon corps en tant 
qu’il etait d6sign6 par les choses. II est, en effet, le point de vue 
sur lequel je ne peux prendre aucun point de vue, Vinslruraenl 
que je ne peux uliliscr au moyen d’aucun instrument. Lorsque, 
par la pensee universalisnnte, j’essayais de le penser ft vide 
comme pur instrument au milieu du monde, il en resultait aussi- 
tot I’efTondremcnt du monde en tant que tel. Au contrairc, du 
seul fait que je ne suis pas Vautre, ^on corps m’apparait originel- 
lement comme un point de vue sur lequel je peux prendre im 
point de vue, un instrument que je peux uliliser avec d’autres 
instruments. II est indiqu6 par la ronde des choses-ustensiles, 
mais il indique ft son tour d’autres objets el flnalenient il sh'ntft- 
gre ft nion monde et e'est mon corps qu'il indique. Ainsi le corps 
d’aulrui est radicalemcnt different de mon corps-pour-moi : il 
est Toulil que je ne suis pas et que j’utilise (ou qui me iM&sisle, 
ce qui revient au mcme). Il se presente ft moi origincllemcnt 
avec un certain coefficient objcctif d’ulilit6 et d’adversitft. Le 
corps d’autrui, e’est done autrui lui-meme comme Iranscendance- 
instrumenl. Les memes rernarques s'appliquent au corps d'autrui 
comme ensemble synlhdtique d’organcs scnsibles. Nous ne decou- 
vrons pas dans et par le corps d’autrui la possibilitft qu’a autrui 
dc nous connaitre. Elle se d^voile fondainentalemcnt dans et par 
mon Hre-objet pour Autrui, e’est-ft-dire qu’elle est la strucluie 
essentielle de noire relation originelle ft autrui. Et dans cclte 
relation originelle, la fuite de mon monde vers autrui est ftgale- 
ment donnee. Par Ic ressaisissement de mon ipscit6, je trans- 
cende la transcendance d’aulrui en tant que cette transcendance 
est permanenle possibility de me saisir comme objel. De ce fail, 
elle devienl transcendance purement donn6e et dftpassfte vers 
mes huts propres, transcendance qui « est-lft > sirapleraenl et Ja 
connaissance qu’aulrui a de moi et du monde devient connais- 
sancc-objet. C’est-ft-dire qu’elle est une proprifttft donnfte d’autrui, 
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propri6t6 que Je peux k raon tour connaitre. A vrai dire, celte 
connaissance que j’en prends demeure vide, en ce sens que je ne 
connailrai jamais Yacte de connatlre : cet acte dlanl pure trans- 
cendance ne peut ^tre saisi que par lui>meme sous forme de 
conscience non-thdtique ou par la reflexion issue de lui. Ce que 
je connais, c’est seulement la connaissance comme itredd ou, si 
Ton veut, Vitre-ld de la connaissance, Ainsi, cette relalivit6 de 
Torgane sensoriel qui se d^voilait k ma raison universalisante, 
mais qui ne pouvait 6lre pensee — quand il s’agissait de mon 
propre sens — sans determiner reffondrement du monde, je la 
saisis d'ahord lorsque je saisis autrui-objet et je la saisis sans 
danger, puisque, aufrui faisant partie de mon univers, sa relati- 
vite ne saurait determiner l efTondrement de cet univers. Ce sens 
d’autrui est sens conna comme connaissant. On voit comment, 
a la fois, s’explique I’erreiir des psychologues, qui deflnissent 
mon sens par Ic sens d’aiitrui’el qui donnent k I’organe sensible 
tel qu’il est pour moi une relativite qui appartient a son etre-pour- 
autrui, et a la fois comment cette erreiir devient verite si nous la 
replaQons k son niveau d’etre apres avoir ddtermin^ Tordre vrai 
de Tetre et du connaitre, Ainsi, les objets de mon monde indi- 
quent lateralemcnt un centre-de-rdference-objet qui est autrui, 
Mais ce centre, a son tour, m’apparait d'un point de vue sans 
point de viic qui est le mien, qui est mon corps ou ma contin- 
gence, En un mot, pour employer une expression impropre mais 
courante, je connais autrui par les sens, De meme qu’autrui est 
rinstrument que j’utilise au moyen de Tinstruraent que je suis et 
qu’aucun instrument ne peut plus utiliser, de raeme il est I’en- 
sernble d’organes sensibles qui se revelent k ma connaissance 
sensible, e’est-a-dire qu’il est une facticit6 qui apparait a une 
facticitA Ainsi, peubil y avoir, a sa vraie place dans Tordre du 
connaitre et de I’etre, une 6tude des organes sensibles d’autrui 
tels qu’ils sont connus sensoriellement par moi. Et cette etude 
tiendra le plus grand compte de la function de ces organes 
sensibles qui est de connaitre, Mais cette connaissance, a son 
tour, sera pur objet pour moi : de 1^, par exemple, le faux pro- 
bleme de la « vision renvers^e ». En fait, originellement, Torgane 
sensoriel d’autrui n’est aucunement un instrument de connais¬ 
sance pour autrui, il est simplement la connaissance d’autrui, 
son pur acte de connaitre en tant que cette connaissance existe 
sur le mode de I’objet dans mon univers. 

Toutefois, nous n’avons encore defini le corps d’autrui qu’en 
tant qu’il est indiqu6 lateralemcnt par les choses-ustensiles de 
mon univers. Cela ne nous donne point, k vrai dire, son ^tre- 
1^ de < chair et d’os >. Certes, le corps d’autrui est partoul 
present dans Tin dication meme qu’en donnent les choses- 
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iistensilcs cn tant qu’elles se r^vMenl comme utilisees par lui et 
comme connues par lui. Ce salon ou j'attends le mait:'e de 
maison me revcle, dans sa lotalile, le corps de son proprielaire : 
ce faiiteuil est fauleuil-ou-il-s’assied, ce bureau est bureau-sur- 
lequel-il-ecrit, cetle fenetre est fenetre par ou entre la lumiere- 
qui-eclairc-les-objets-qu’il-voit. Ainsi est-il esquisse de toules 
parts el cetle esquisse est esquisse-objet ; un objet peut venir a 
tout instant la remplir de sa matidre. Mais encore est-il que le 
maitre de maison t n’est pas la >. II est ailleurs, il est absent. 

Mais, justement, nous avons vu que Tabsence est une structure 
de Vetre^ld. Etre absent, c’est etre-ailleurs-dans-mon-monde ; 
c’est etre deja donne pour moi. Des que je regois une leltre de 
mon cousin d’Afrique, son ^tre-ailleurs m’est donn6 concr^te- 
ment par les indications meraes de cetle lettre, et cet etre- 
ailleurs est un etre-quelque-parl ; c’est deja son corps. On 
n’expliquerait pas autrefnent que la lettre meme de la femme 
aimde dmeuve sensuellement son ainant : tout le corps de Taimee 
est present comme absence sur ces lignes et sur ce papier, Mai^ 
retre-ailleiirs etant un etre-ld par rapport a un ensemble concret 
dc choses-ustensiles, dans une situation concrete, est dej^ fac- 
ticite et contingence. Ce n’est pas seulement la rencontre que je 
fais aujourd’hui de Pierre qui dcflnit sa contingence et la 
raienne : mais soir absence d’hier definissait pareillement nos 
contingenccs et nos facticit^s. El celte facticile de I’absent est 
implicitemcnt donnce dans ces choses-ustensiles qui I’indiquent ; 
sa brusque apparition n’y ajoute rien. Ainsi, le corps d’autrui, 
c’cst sa facticile comme ustensile et comme synlh^*se d’organes 
sensibles en tant qu’elle se revele a ma faclicite. Elle m’est 
donnde d^s 1^ qu’autrui existe pour moi dans le monde, la 
presence d’autrui ou son absence n’y change rien. 

Mais voici que Pierre parait, il entre dans ma chambre. Cette 
apparition ne change rien a la structure fondamentale de raon 
rapport a lui : elle est contingence, mais comme son absence 
^tait contingence. Les objets I’indiquent k moi ; la porte qu’il 
pousse indique une presence humaine quand elle s’ouvre devant 
lui, de meme le fauleuil ou il s’assied, etc.; mais les objets ne 
cessaient de Tindiquer, pendant son absence. Et, certes, j’existe 
pour lui, il me parle; mais j’existais pareillement hier, lorsqu’il 
m’envoyail ce pneumatique qui est presentement sur ma table 
pour m’aviser de sa venue. Pourtant, il y a quelqiie chose de 
neuf ; c’cst qu’il parait a present sur fond de monde comme un 
ceci que je peux regarder, saisir, utiliser directeraent, Qu’est- 
ce que cela signifle ? Tout d’abord, c’est que la facticile d’autnii, 
e’est-^-dire la contingence de son etre, est explicite k present, 
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au lieu d'etre implicitement contenue dans les indications lat6- 
rales des choses-ustensiles. Cette facticite, c'est pr^cisdment celle 
qu'il existe dans et par son pour-soi ; c est celle qu il vit perp6- 
tuellement par la naus6e comme saisie non-posilionnelle d'une 
coiitingence qu'il est, comme pure apprehension de soi en tant 
qu'existence de fait* En un mot, c'cst sa ccsnesthcsic. L appari¬ 
tion d’autrui est devoilement du gout de son etre comme exis¬ 
tence immediate. Seulement, je ne saisis pas ce gout comme il 
le saisit. La nausee pour lui n'est pas connaissance, elle est 
appr6hension non th^tique de la contingence qu'il est ; elle est 
depassement de cette contingence vers des possibilitds propres 
dll pour-soi ; elle est contingence existee, contingence subie et 
refusee. C'est cette meme contingence — et rien d'aiitre — que 
je saisis prdsentement. Seulement, je ne suis pas cette contin¬ 
gence. Je la depasse vers mes propres possibilit6s, mais ce 
depassement est transcendance d*un autre. Elle m'est entiere- 
ment donnee et sans recours ; elle est irremediable. Le pour-soi 
d'autrui s’arrache h cette contingence et la depasse perpetuelle- 
ment. Mais, en tant que je transcende la transcendance d’autrui, 
je la fige ; elle n’est plus un recours contre la facticit^ ; bien 
au contraire, elle participe k son tour k la facticit^ ; elle en 
emane. Alnsi, rien ne vient s’interposer enlre la contingence 
pure d’autrui comme gout pour soi et ma conscience. C’est bien 
ce gout tel qu’il est existe que jc saisis. Seulement, du seul fait 
de mon altdrit^, ce gout apparait comme un ceci connu et donne 
au milieu du monde. Ce corps d’autrui m’est donne comme I’en- 
soi pur de son etre — en-soi parmi des en-soi et que je depasse 
vers mes possibilit^s. Ce corps d’autrui se revele done par deux 
caracteristiques 6galement contingentes : il est ici et pourrait 
etre ailleurs, e’est-a-dire les choses-ustensiles pourraient se dis¬ 
poser autrement par rapport a lui, I’indiquer autrement, ies dis¬ 
tances de la chaise k lui pourraient etre autres — il est comme 
ceci et pourrait etre autrement, e’est-a-dire que je saisis sa 
contingence originelle sous forme d’une configuration objective 
et contingente* Mais, en r^alite, ces deux caracteres ne font 
qu’un. La seconde ne fait que presenlifier, qu’expliciter pour moi 
la premiere. Ce corps d’autrui, c’est le fait pur de la presence 
d’autrui dans mon monde comme un etre-U qui se traduit par 
un elre-comme-ceci. Ainsi, I’existence meme d’aulrui comme 
autrui-pour-moi implique qu’il se devoile comme outil posse- 
dant la propriety de connaitre et que cette propriete de connai- 
tre soit liee k une existence quelconque objective. C’est ce que 
nous nommerons la necessite pour aulrui d’etre contingent pour 
moi. Des 1^ qu’i7 y a un autrui, on doit done conclure qu’il est 
un instrument pourvu d’organes sensibles quelconques. Mais ces 
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considerations ne font que marquer la n6cessit6 abstraite pour 
autrui d’avoir un corps. Ce corps d’autrui, en lant que je le 
rencontre, c*est le devoileraent commc objet-pour-nioi de la 
forme contingente que prend la ndcessite de cette conlingence. 
Tout autrui doit avoir des organes sensibles mais non pas 
necessairement ces organes sensibles, mais non pas un visage 
et, enfin, non pas ce visage, Mais visage, organes sensibles, pre¬ 
sence : tout cela n’cst autre chose que la forme contingente de 
la necessity pour autrui de s*exister comme apparlcnant a une 
race, une classe, un milieu, etc., en tant que cette forme conlin- 
gente cst depassee par une transcendance qni n!a pas d Vexister, 
Ce qui est gout de soi pour autrui devient pour moi chair de 
iautre. La chair est conlingence pure de la presence. Elle est 
ordinairement inasqii^e par le vetement, le fard, la coupe de 
cheveux ou de barbe, Texpression, etc. Mais, au cours d’un long 
commerce avec une personne, il vient loujours un instant oil 
tons ces masques se defont et oil je me trouve en presence de 
la contingence pure de sa presence ; en ce cas, sur un visage 
oil sur Ics autres niembres d’un corps, j'ai I’intiiilion pure de 
la chair. Cette intuition n’cst pas seulement connaissance ; elle 
est apprehension affective d’une contingence absohic, el cette 
apprehension est un type particulier de nausie, 

Le corps d’aulrui, e’est done la facticitd de la transcendance- 
iranscendee en tant qu’elle se refere a ma facticile. Je ne saisis 
jamais autrui comme corps sans saisir en meme temps, de fa^on 
non explicite, mon corps comme le centre de ref<^rence indiqu6 
par autrui. Mais, de meme» on ne saurail percevoir le corps 
d autrui comme chair a tilre d’objel isole ayant avec les autres 
ceci de purcs relations d’exteriorite. Ceci n’est vrai que pour le 
cadavre, Le corps d’autrui comme chair m’est iminediatement 
donn6 comme centre de reference d’une situation qui s’organise 
synthetiquement autour de lui et il est inseparable de cette 
situation ; il ne faul done pas demander comment le corps 
d’autrui peut elre d’abord corps pour moi et ensuite venir en 
situation. Mais autrui m’est originellcment donne comme corps 
en situation. Il n’y a done pas, par exemple, corps d’abord et 
action ensuite. Mais le corps est la contingence objective de 
1 action d’autrui. Ainsi relrouvons-nous, sur un autre plan, une 
necessite ontologique que nous avions marquee a I’occasion de 
1 existence de mon corps pour moi : la contingence du pour-soi, 
disions-nous, ne peut elre exisl6e que dans el par une transcen¬ 
dance, elle est le rcssaisissement perpetuellcment depasse et 
perpdtuellement ressaisissant du pour-soi par I’en-soi sur fond 
de neantisation premiere. Semblableraent ici, un corps d’autrui 
comme chair ne saurait s^insirtr dans une situation prcalable- 
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menl d^finie. Mais il est precis6ment ce k partir de quoi il y a 
situation, Ici aussi il ne saurait exister que dans et par une 
transcendance. Seulement, cette transcendance est d’abord trans- 
cendee ; elle est elle-merae objet. Ainsi, le corps de Pierre, ce 
n’est pas d’abord une main qui pourrait ensuite prendre ce 
verre : une pareille conception tendrait a mettre le cadavre k 
Porigine du corps vivant. Mais c’est le complexe main-verrc en 
tanl que la chair de la main marque la contingencc originelle 
de ce complexe. Loin que la relation du corps aux objets soit 
un probleme, nous ne saisissons jamais le corps en dehors de 
cctle relation. Ainsi, le corps d’autrui est-il signifiant. La signi¬ 
fication n’est rien autre qu’un raouvement fig6 de transcendance. 
Un corps est corps en tant que cette masse de chair qu'il est se 
definil par la table qu’il regarde, la chaise qu’il prend, le trottoir 
sur lequel il marche, etc. MaivS, k pousser les choses plus avant, 
il ne saurait etre question d’epuiser les significations qui cons- 
tituenj le corps par la reference aux actions concerl^es, a Tuti- 
lisation rationnelle des complexes-iistensiles. Le corps est tota^ 
lite des relations signifiantes au mondc : en ce sens, il se d^flnit 
aussi par reference a Pair qiPil respire, k Pcau qu’il boit, a la 
viande qu’il mange. Le corps ne saurait apparaitre, en effet, 
sans soulenir, avec la totalile de ce qui est, des relations signi¬ 
fiantes. Comme Vaction, la vie est transcendance transcendee et 
signification. Il n’y a pas de dift’^rcnce de nature entre la vie 
coiiQue comme totality et Paction. La vie repr^sente Penserable 
des significations qui se transcendent vers des objets qui ne sont 
pas pos6s comme des ceci sur fond de raonde. La vie est le 
corps-fond d’autrui, par opposition au corps-forme, en tant que 
ce corps-fond peul etre saisf, non plus par le pour-soi d’autrui 
k titre implicite et non-positionnel, mais precis^ment explicite- 
ment et objectivement par moi : il parait alors comme forme 
signifiante sur fond d’univers, mais sans cesser d’etre fond pour 
autriii et pr6cisement en tant que fond, Mais, ici, il convient 
de faire une distinction importante : le corps d’autrui, en efTet, 
apparait < a mon corps ». Cela signifie qu’il y a une facticite 
de mon point de vue sur autrui. En ce sens, il ne faut point 
confondre ma possibility de saisir un organe (un bras, une main) 
sur fond de totality corporelle el mon appryiiension explicite du 
corps d’autrui ou de certaines structures de ce corps en tant 
qu’elles sont vdeues par autrui corame corps-fond. C’esl dans 
le deuxi^me cas seulement que nous saisissons autrui comme 
vie. Dans le premier, en effet, il peut arriver que nous saisis- 
sions comme fond ce qui est forme pour lui. Lorsque je regarde 
sa main, le reste du corps s’unifie en fond. Mais c’esl peut-etre 
prdcisyment son front ou son thorax qui existe non Ihytique- 
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ment comtne forme sur un fond oii ses bras et ses mains se 

sont clilues. 

I)e 14 rdsulle, bien entendu, que Tetre du corps d’autrui 
esl une tolalile synlhclique pour moi. Cela signifle ; 1® que je 
ne saurais jamais saisir le corps d’aulrui sinon a partir d’une 
situation totale qui Tindique ; 2® que je ne saurais percevoir 
isolement un organe quelconque du corps d'autrui, et que je me 
fais toujours indiquer chaque organe singulier k partir de la 
tolalile de la chair on de la vie, Ainsi, ma perception du corps 
(I’autrui est-elle radicalement differente de ma perception des 
choses. 

1® Autrui se meul entre des limites qui apparaissent en liaison 
immediate avec ses mouvements, et qui sont les termes a partir 
desquels je me fais indiquer la signification de ces mouvements. 
Ces limites sont en meme temps spaliales et temporelles. Spa- 
tialement, c*est le verre place d dhiance de Pierre qui esl la 
signification de son geste actuel. Ainsi vais-je dans ma percep¬ 
tion meme de Tensemble < table-verre-bouteille, etc. aii mou- 
vement du bras pour me faire annoncer ce qu’il est. Si le bras 
est visible et si le verre est cach^, je perpois le mouvement de 
Pierre k partir de Tidee pure de siluation et a partir de termes 
vises k vide par dela les objets qui me cachent le verre, comme 
signification du geste. Temporellement, je saisis toujours le geste 
de Pierre en tant qufil m’est pr^sentement r6vele a partir de 
termes futurs vers lesquels il tend. Ainsi me fais-je annoncer le 
present du corps par son futur et, plus gen^ralement encore, par 
le futur du monde. On ne pourra Jamais rien comprendre au 
problcme psychologique de la perception du corps d’autrui, si 
Ton ne saisit pas d’abord celte v4rit6 d’essence, que le corps 
d’autrui est pergu tout autreraent que les autres corps : car 
pour le percevoir, on va toujours de ce qui est hors de lui, dans 
I’espace et dans le temps, k lui-meme; on saisit son geste « k 
rebrousse-poil » par une sorte d’inversion du temps et de I’es- 
pace. Percevoir autrui, e’est se faire annoncer par le monde ce 
qu’il est. 

2® Je ne pcrQois jamais un bras qui se leve le long d’un corps 
immobile : je per^ois Pierre-qui-leve-la-main. Et il ne faul 
pas entendre par 1^ que je rapporte par jiigement le mouvement 
de la main a une « conscience > qui le provoquerait ; mais je 
ne puis saisir le mouvement de la main ou du bras que comme 
une structure tcmporelle du corps entier. C’est le tout ici qui 
determine I’ordre et les mouvements des parties. Pour se con- 
vaincre de ce qu’il s’agit bien ici d’une perception originelle du 
corps d’autrui, il sufflt de se rappeler I’horreur que peut susciter 
la vue d’un bras casse qui « n’a pas Pair d’appartenir au corps » 
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ou quelqu’une de ces perceptions rapides ou nous voyons par 
exeniple une main (dont le bras est cach^) grimper comme une 
araignee le long du baltant d’une porte. Dans ces diff^rents cas, 
il y a disintegration du corps ; et cctte disintegration est saisie 
comme extraordinaire. On connait, d’anlre part, les preuves 
positives dont onl souvent argui les gestaltistes. II est frappant, 
en etlet, que la pbotographie enregistre un grossissement inorme 
des mains de Pierre lorsqu’il les tend en avant (parce qu’elle 
les saisit dans leurs dimensions propres et sans liaison synthi- 
lique a la totaliti corporelle), tandis que nous percevons ces 
mimes mains sans grossissement apparent si nous les regardons 
a I’oeil nu. En ce sens, le corps apparait a partir de la situation 
comme totaliti synthetique de la vie et de Vaciion. 

II va de soi, apres ces qiielques remarques, que le corps de 
Pierre ne se distingue aucunemenl de Pierre-pour-moi. Seul 
existe pour moi le corps d’autrui, avec ses difTerentes significa¬ 
tions ; etre objet-pour-autrui ou etre-corps, ces deux modalitis 
ontologiqucs sonl traductions rigoureusement iquivalentes de 
I’etre-pour-autrui du pour-soi. Ainsi, les significations ne ren- 
voient-elles pas a un psychismc mystirieux : elles sont ce psy- 
chisme, en tant qu’il est transcendance-transccndie. Sans doute 
y a-t-il une cryptologie du psychique : certains phenomcnes sont 
€ caches »• Mais cela ne signifle nullement que les significations 
se referent a un « au-dela du corps ». Elles se rifirent au monde 
el a elles-memes. En particulicr ces manifestations emotionnelles 
ou, d’une fa^on plus ginerale, les phinomines improprement ap- 
pelis d'expression ne nous indiquent nullement une affection ca- 
chee et vicue par quelque psycliisme, qui serait Tobjet immatiriel 
des recherches du psychologuc : ces froncements de sourcils, 
cetle rougeur, ce bigaiement, ce liger tremblement des mains, ces 
regards en dessous qui semblent a la fois timides et menagants 
n*cxpriment pas la colere, ils sonl la colere. Mais il faut bien 
I’entendre : en soi-mcrae un poing serre n’est rien et ne signifie 
rien. Mais aussi ne percevons-nous jamais un poing serri : nous 
percevons un homrae qui, dans une certaine situation, serre le 
poing. Get acte signiflant considere en liaison avec le pass6 et 
les possibles, compris h partir de la totality synthetique « corps 
en situation », est la colere, Elle ne renvoie k rien d’autre qu’a 
des actions dans le monde (frapper, insulter, etc.), c’est-^-dire 
k de nouvelles attitudes signiflantes du corps. Nous ne pouvons 
pas sortir de la : « Tobjet psychique > est entierement livre a 
la perception, et il est inconcevable en dehors de structures cor- 
porelles. Si Ton ne s’en est pas rendu compte jusqu’ici, ou si 
ceux qui Tont soutenu, comme les behaviouristes, n'ont pas tres 
bien compris eux-memes ce qu*ils voulaient dire et ont souleve 
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le scandale autour d^eux, c'est qu’on croit volontiers que toutes 
]es^ perceptions sonl de meme type. En fait, la perception doit 
nous livrcr iram^diateinent Tobjel spatio-teraporel. Sa structure 
fondanientale est la negation interne ; et elle me livre 1 objet tel 
qii'il cst, non point coinme ime vainc image de quelque reality 
hors d’aiteinte. Mais, prcciscment pour cela, k chaque type de 
realite correspond une structure de perception nouvelle. Le corps 
est Tobjet psyebique par excellence, le seal objet psychique. 
Mills si Ton considere qu’il est Iranscendancc-transcendee, sa 
perception ne saurait par nature etre du mcme type que celle 
des objels inanimes. Et il ne faut pas entendre par 14 qu’elle 
se serai I progressivement enrichie mais que, originelleraent, elle 
est d’une autre siruclurc. Ainsi n’est-il pas ndeessaire de rccou- 
rir 4 I’habilude ou au raisonnement par analogie, pour expliquer 
que nous comprenions les conduites expressives : ces conduites 
se livrent originelleraent 4 la perception comme compr^hensi- 
bles ; Icur sens fail partic de Icur etre comme la couleur du 
papier fait parlie de Tetre du papier. II n’est done pas plus 
necessaire dc sc reporter a d*autres conduites pour les compren- 
dre, qu’il ne faut se reporter 4 la couleur de la table, du feuil- 
Inge oil d’autres papiers pour percevoir celle de la feuille qui 
est posee devant moi. 

Cependant, le corps d’autrui nous est donne imm6diateraent 
conirne ce que Tautre est, En ce sens, nous le saisissons comme 
ce qui est pcrpcluellernent depasse vers un but par chaque signi- 
licalion parliculicre. Prenons un homme qui marche. Des I’ori- 
gine, je comprends sa marche a partir d’un ensemble spatio- 
lemporel (rue-cliausscc-lroltoir-magasins-autos, etc.), dont ccr- 
taines structures rei)resentent le sens-a-venir de la marche. Je 
pervois celle marche en allant du futur au present — encore quo 
le futur dont il est question apparlienne au temps iiniversel el 
soil un pur « maintenant > qui n’est pas encore 14. La marche 
cllc-mcme, pur devenir insaisissable et neantisant, e’est le pri^ 
sent, Mais ce present est depassement vers un terme futur de 
quelque chose qui marche : par del4 le pr6senl pur et insaisissa- 
blc du mouvement du bras, nous teutons de saisir le subslrat 
du mouvement. Ce substrat que nous ne saisissons jamais tel 
qu7/ est, saiif dans le cadavre, il est pourlant toujours 14 comme 
le depassd, le passe, Lorsque je parle d’un bras-en-moiivement, je 
considere ce bras qui eUiit en repos comme substance du mou¬ 
vement. Nous avons raarqu6 dans noire deuxi4me parlie, qu’une 
pareille conception n’esl pas soulenable : ce qui se meut ne peut 
etre le bras immobile, le mouvement est une maladie de I’etre. 
n n’en est pas moins vrai que le mouvement psyebique se r4f4re 
4 deux Icrmes, le terrae futur de son aboutissemenl et le terme 
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pass6 : Torgane immobile qu’il altdre et dcpasse. Ei je pergois 
precis6ment le mouveraenl-du-bras comme un perpeluel el insai- 
sissable renvoi vers un etre-pass^. Get ^tre-pass^ (le bras, la 
jambe, le corps tout entier en repos), je ne le vois point, je ne 
puis jamais que I’entrevoir d trovers Ic mouvement qui le 
depasse et auquel je suis presence, comme on enlrevoit un 
caillou au fond de la riviere, k travers le mouvement des eniix. 
Pourtant, cette immobilile d’etre toujours clepassee jamais reali- 
sie, k laquelle je me refere perpetucllement pour nommer ce 
qui est en mouvement, e’est la facticitc pure, la pure chair, le 
pur en-soi comme pass^ perpetucllement passeifie de la trans- 
cendance-transcendee. 

Cc pur en-soi qui n’existe qu’a litre de dipassc, dans et par 
ce depassement, il tombe nu rang de cadavre s’Ll cesse d’etre 
revele et masque k la fois par la transccndance-transcendee. A 
litre de cadavre, c*est-a-dire dc pur passe d'une vie, de simple 
vestige, il n’est encore vraiment comprehensible qu‘^ partir du 
depassement qui ne Ic depasse plus : il est ce qui a etc depasse 
vers des situations perpetiiellement renouveUes, Mais en tant 
que, d’autre part, il apparait au present comme pur en-soi, il 
existe par rapport aux autres < ceci » dans la simple relation 
d’extcrioritd indilTerente : le cadavre n'est plus en situation, En 
meme temps, il s’effondre, en lui-mcme, dans une multiplicite 
d’etres soutenant, chacun avec les autres, des relations de pure 
exteriority. L’elude de rexteriorite qui sous-tend toujours la 
facticite, en tant que cette exteriority n’est jamais perceptible 
que sur le cadavre, e’est Vanatoniie, La reconstitution synthc- 
tique du vivant k partir des cadavres, e’est la plujsiologie, Elle 
s’est condaranee, d^s Ic depart, k ne rieii comprendre h 
la vie puisqu’elle la conceit simplement comme unc modality par- 
ticulicre de la mort, puisqu’elle volt Id divisibility k I’inflni du 
cadavre comme premiere et qu’elle ne connait pas I’unity syn- 
thytique du « depassement vers » pour quoi la divisibility k 
I’inflni est pur et simple passi, Mdme I’etude de la vie chez le 
vivant, meme les vivisections, raeme I’ytude de la vie du proto- 
plasme, meme I’erabryologie ou I’ytude de I’oeuf ne sauraient 
relrouver la vie : I’organe que I’on observe est vivant, mais il 
n’est pas fondu dans Tuniiy synthytique d*une vie, il est compris 
k partir de I’anatomie, e’est-a-dire k partir de la mort. Il y aurait 
done line erreur ynorrae k croire que le corps d’autrui qui se 
dyvoile originellement k nous, e’est le corps de I’anatomo-physio- 
logie. La faute est aussi grave que de confondre nos sens « pour 
nous » avec nos organes sensoriels pour aiitrui. Mais le corps 
d’autrui est la facticit6 de la transcendance-transcendye cn tant 
que cette faclicity est perpyiuellement naiasance, e’est-d-dire 
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qu’elle se riffere h l’ext 6 riorit 6 d’indiff 6 rence d’un en-soi perpi- 

luellement depasse. 

Ces considerations permetlent d’expliquer ce que nous nom-. 
rnons le caractere. dl faut remarquer, en efFel, que le caraciere 
n^a d’existence dislincte qu’a litre d’objet de connaissance pour 
autrui. La conscience ne connait point son caractere — a moins 
de se determiner retlexivement k partir du point de vue de 
I’autre — clle I’existe en pure indistinclion, non thematiquement 
et non thetiquement, dans Tepreuve qu’elle fait de sa propre 
contingence et dans la neantisation par quoi elle reconnait et 
depasse sa facticitc. C’est pourquoi la pure description intro¬ 
spective de soi ne livre aucun caractere : le heros de Proust « n’a 
pas » de caractere direclement saisissable ; il se livre d’abord, 
en tant qu’il est conscient de lui-meme, comme un ensemble de 
reactions generales et communes a tous les hommes (« m 6 ca 7 
nismes > de la passion, des Emotions, ordre d’apparition des 
souvenirs, etc.), ou chacun peut se reconnaitre : c’est que ces 
r 6 actions appartiennent a la < nature » generate du psychique. 
Si nous arrivons (comme I’a tente Abraham dans son livre sur 
Proust) k determiner le caractere du heros proustien (k propos 
par exemple de sa faiblesse, de sa passivite, de la liaison singu- 
liere chez lui de I’amour et de I’argent), c’est que nous inter- 
protons les donnOes brutes : nous prenons sur elles un point 
de vue exterieur, nous les comparons et nous tenlons d’en 
degager des relations permanentes et objectives. Mais ceci nOces- 
site un recul : tant que le lecteur, suivant I’optique gOnerale de 
la lecture, s’identifie au heros de roman, le caractere de « Mar¬ 
cel » lui Ochappe ; mieux, il n’existe pas k ce niveau. II n’appa- 
rait que si je brise la complicite qui m’unit k I’ecrivain, que 
si je considere le livre non plus comme un confident, mais 
comme une confidence, mieux encore : comme un document, Ce 
caractere n’existe done que sur le plan du pour-autrui et c’est 
la raison pour laquelle les maximes et les descriptions des 
€ moralisles », e’est-a-dire des auteurs fran^ais qui ont entrepris 
une psychologie objective et sociale ne se recouvrent jamais 
avec I’expOrience vecue du sujet. Mais si le caractOre est essen- 
tiellement pour autrui, il ne saurait se distinguer du corps, tel 
que nous I’avons dOcrit. Supposer, par exemple, que le tempera¬ 
ment est cause du caractere, que le « temperament sanguin » 
est cause de I’irascibilitO, c’est poser le caractere comme une 
entitO psychique, prcsenlant tous les aspects de I’objectivitO et 
cependant subjective et subie par le sujet. En fait, I’irascibilitO 
d’autrui est connue du dehors et des Torigine transcendde par ma 
transcendance. En ce sens, elle ne se distingue pas du « temp^ 
rament sanguin > par exemple. Dans les deux cas, nous saisissons 
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la m§me rougeur apoplectique, les memes aspects corporels, mais 
nous Iranscendons autrement ces donn6es suivant nos projets : 
nous aurons affaire au temperament si nous envisageons cetle 
rougeur comme manifestation du corps-fond, c’est-^-dire en la 
coupant de ses liens avec la situation ; si meme nous tentons 
de la comprendre d partir du cadavre, nous pourrons en amorcer 
rdtude physiologique et m^dicale ; si au conlraire, nous Tenvi- 
sageons en venant elle k partir de la situation globale, elle 
sera la col6re elle-m^me, ou encore, une promesse de colere, ou 
mieux, une colere en promesse, c*est-a-dire un rapport perma¬ 
nent avec les choses-ustcnsiles, une potentiality* Entre le tempyra- 
ment et le caractyre, il n’y a done qu’une diffyrence de raison, et 
le caractyre s’identifie avec le corps. C’est ce qui justifle les 
tentatives de nombreux auteurs pour instituer une physiogno- 
monie comme base des ytudes caracterologiques et, en parti- 
ciilier, les belles etudes de Kretschmer sur le caraclere el la 
structure du corps. Ce caracterc d’aulrui, en effet, est imraediate- 
ment donny a rintuition comme ensemble synthetique. Cela ne 
signifle pas que nous puissions aussitot le decrire. II faudra du 
temps pour faire paraitre des structures diffyrenciees, pour 
expliciter certaines donnyes que nous avons tout de suite saisies 
affectiveraent, pour transformer cette indistinction globale qu'est 
le corps d’autrui en forme organisee. Nous pourrons nous trom- 
per, il sera loisible aussi de recourir k des connaissances gyny* 
rales et discursives (lois empiriquement ou statistiquement eta- 
blies k propos d'autres sujets) pour interpreter ce que nous 
voyons. Mais, de toute fagon, il ne s'agit que d’expliciter et 
d*organiser en vue de la prevision el de Taction, le contenu de 
notre intuition premiere. C’est sans aucun doute ce que veulent 
dire les gens qui repetent que c la premiere impression ne 
trompe pas ». Dys la premiere rencontre, en effet, autrui est 
donny tout entier et immydiatement, sans voile ni mystyre. 
Apprendre ici, c’est comprendre, developper et apprecier. 

Toutefois, e'est dans ce qu’il est qu’autrui est ainsi donny. Le 
caractere ne diffyre pas de la facticite, e’est-a-dire de la contin- 
gence originelle. Or, nous saisissons autrui comme libre ; nous 
avons marque plus haul que la liberU est une quality objective 
d’autrui comme pouvoir inconditionny de modifier les situa¬ 
tions. Ce pouvoir ne se distingue pas de celui qui constitue ori- 
ginellement autrui, et qui est celui de faire qu’une situation 
existe en gynyral : pouvoir modifier une situation, en effet, e'est 
faire prycisyment qu’une situation existe. La liberty objective 
d'autrui n'est que transcendance-transcendye ; elle est liberty- 
objet, nous Tavons etabli. En ce sens, autrui apparait comme ce 
qui doit se comprendre k partir d’une situation perpytuellemenl 
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modiflee. C’csl ce qui fait que le corps est loujours le passi. En 
ce sens, le caracterc d’autrui se livre a nous comnie le dipassi. 
Meme Tirascibilite comme promesse de colere est toujours pro- 
niesse depassce. Ainsi, Ic caracterc se donpe comme la facticite 
d’autrui en tant qu’clle est accessible a mon intuition, raais cn 
tant aussi qu’elle n’est que pour etre depassee. En ce sens, se 
« meltre en colere », c’est deja depasser Tirascibilite du fait 
menie qu’on y consent, c’est lui donner un sens ; la colere appa- 
raltra done comme la reprise de I’irascibilite par la liberte- 
objel. Cela ne veut point dire que nous sommes renvoyes par la 
a une subjeclivite, mais seulcment que ce que nous traiiscendons 
ici, c’est non seulemcnt la facticite d’autrui, mais sa transcen- 
dance, non seulement son etre, e’est-a-dire son passe, mais son 
present et son avenir. Bien que la colere d’aiitrui m’apparaisse 
toujours comme libre-colere (ce qui est evident, du fait meme 
que je la jiige), je puis toujours la transcender, c’esl-a-dire I’at- 
tiscr ou la calmer, mieux, e’est en la transcendant et seulement 
ainsi que je la saisLs. Ainsi, le corps elanl la facticite de la 
transcendance-transccndee, est toujours corps-qui-indique-au- 
dela-de-lui-meme : a la fois dans I’espace — c’est la situation — 
et dans le temps — c’est la liberte-objet. Le corps pour autrui est 
I’objel magique par excellence. Ainsi, le corps d’autrui est-il tou¬ 
jours corps-plus-que-corps >, parce qu’autrui m’est donn6 sans 
interinediaire et totalemenl dans le depassement perpetuel de sa 
facticite. Mais ce depassement nc me renvoie pas a une suLjec- 
tivite : il est Ic fait objectif que le corps — que ce soit comme 
organisme, comme caractere, ou comme oulil — ne m’apparait 
jamais sans aleiilonrs, et doit etre determine a partir de ces alen- 
tours. Le corps d’autrui ne doit pas etre confondu avec son 
objcctivilc. L’objeclivite d’autrui est sa transcendance comme 
Iransccndec. Le corps est la facticite de cette transcendance. 
Mais corporeite el objcctivite d’autrui sont rigoureusement inse¬ 
parables. 


ni 

LA TROISIEME DIMEmiON ONTOLOGIOUE DU CORPS 

J’existe mon corps : telle est sa premiere dimension d’etre. 
Mon corps est utilise et connu par autrui : telle est sa seconde 
dimension. Mais en tant que je suis pour auirui^ autrui se d^voile 
a moi comme le sujet pour lequel je suis objet. II s’agit meme 
la, nous I’avons vu, de ma relation fondamentale avec autrui. 
J’existe done pour moi comme connu par autrui — en particulier 
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dans raa facticit^ mfime. J’existe pour moi comnie connu par 
autnii a litre de corps. Telle est la troisierae dimension ontolo- 
gique de mon corps. C*est elle que nous aliens Windier a pr6sent ; 
avec elle, nous aurons ^pulsc la question des modes d’etre du 
corps. 

Avec Tapparilion du regard d’aulriii, j’ai la revelation de mon 
etre-objet, e’est-^-dire de ma transcendance comme transcendee. 
Uu moi-objet se revcle a moi comme I’etre inconnaissable, 
comme la fuite en autrui que je suis en pleine responsabiliie, 
Mais, si jc ne puis connailre ni mcme concevoir ce moi dans sa 
realiie, au moiiis ne suis-je pas sans saisir cerlaines de scs struc¬ 
tures formelles. En parliculicr je me sens atteint par autrui 
dans mon existence de fait ; e’est de mon etre-l^i-pour-autrui que 
je suis responsable. Get etre-ld est precis^ment le corps. Ainsi, 
la rencontre d’aulrui ne m’attcinl pas seulement dans ma irans- 
cendance : dans el par la transcendance qu’aulrui d^passe, 
la facticite que ma transcendance n^antise et traiiscendc existe 
pour autrui et, dans la mesure ou je suis conscient d’exister 
pour autrui, je saisis ma propre facticit6 non plus seulement 
dans sa n6antisation non-th6tique, non plus seulement en Vexis^ 
tant, mais dans sa fuite vers un elre-au-milieu-du-monde. Le 
choc de la rencontre avec autrui, e’est une revelation k vide pour 
moi de I’existence de mon corps, dehors, comme un en-soi pour 
Taulre. Ainsi mon corps ne se donne pas simplement comme le 
v6cu pur et simple : mais ce v6cu mSrae, dans el par le fait 
contingent et absolu de Texistence d’atitrui, se prolongc dehors 
dans une dimension de fuite qui m’echappe. La profondeur 
d’etre de mon corps pour moi, e’est ce perpdtuel < dehors » de 
mon < dedans > le plus intirae. Dans la mesure ou I’omnipr^- 
sence d’autrui est le fait fondamental, I’objectivit^ de mon etre- 

est une dimension constanle de raa facticite ; J’exisle raa con- 
tingence cn lanl que je la depasse vers raes possibles et en 
tant qu’elle me fuit sournoisement vers un irremediable. Mon 
corps est 1^ non seulement comme le point de vue que je suis, 
mais encore comme un point de vue sur lequel sont pris actuelle- 
ment des points de vue que je ne pourrai jamais prendre ; il 
m’echappe de loule part. Cela signifle d’abord que cet ensemble 
de sens, qui ne peuvenl se saisir eux-memes, se donnent comme 
saisis ailleurs et par d’autres. Cette saisie qui se manifeste ainsi 
k vide n’a pas le caractere d’une n^cessite ontologique, on ne 
peut pas la d^river de I’existence mcme de ma facticite, mais 
e’est un fait Evident et absolu; elle a le caractere d’une n^ces- 
sit^ de fait. Comme ma facticite est pure contingence et se r^v^le 
k moi non-th4tiquement comme n^cessit^ de fait, I’etre-pour- 
autrui de cette facticite vient multiplier ia contingence de cette 
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faclicit^ : elle se perd et me fuit dans un inflni de conlingence 
qui m’echappe. Ainsi, dans le moment meme ou je vis mes sens 
comme ce point de vue intime sur leqiiel je ne puis prendre 
aucun point de vue, leur etre-pour-autrui me hanle : ils sont. 
Pour I’aulre, ils sont comme celte table ou cet arbre sont pour 
moi, ils sont au milieu de quelqiie monde ; ils sont ^dans et par 
recoiilement absolu de mon monde vers aiitrui. Ainsi, la rela- 
!tivit6 de mes sens, que je ne puis penser abstraitement sans d6- 
truire mon monde, est en meme temps perpeluellerncnt presen- 
tifiee a moi par I’existence de Tautre ; mais e’est une pure et 
insaisissable appresentation. De la meme fagon, mon corps est 
pour moi I’inslrument que je suis et qui ne peut etre utilise par 
aucun instrument ; mais dans la niesure oii aiitrui, dans la 
rencontre originelle, transcende vers ses possibilit6s mon ctre-15, 
cet instrument que je suis m’esl presenlifie comme instrument 
plonge dans une s^rie instrumentale infinie, encore que je ne 
puisse d’aucune manierc prendre un point de vue de survol sur 
cette s^rie. Mon corps, en lant qu’aliend, m'6chappe vers un fitre- 
outil-parmi-des-outils, vers un elre-organe-sensible-saisi-par-des- 
organes sensibles, cola avec une destruction alienante et un 
etrondrement concret de mon monde qui s’^coule vers aiitrui et 
qu’autrui ressaisira en son monde. Lorsque, par exemple, un 
medecin m’ausculte, je pergois son oreille et, dans la mesure oil 
ies objels du monde m’indiquent comme centre de reference 
absolu, cette oreille perdue indique certaines structures comme 
formes que j’exisle sur mon corps-fond. Ccs structures sont pre- 
ciseraent — et dans le meme surgisscnient de mon etre — du 
vdcii pur, ce que j’existe et que je n6antise. Ainsi avons-nous ici, 
en premier lieu, la liaison originelle de la designation et du 
v^cu : les choses pergues designent ce que < j’existe » subjecti- 
vement. Mais des que je saisis, sur I’etfondrement de Tobjet 
sensible € oreille », le medecin comme entendant les bruits de 
mon corps, sentant mon corps avec son corps, le v6cu designe 
devient designe comme chose hors de mn subjectivite, au milieu 
d’un monde qui n’est pas le mien. Mon corps est designe comme 
ali6n6. L’experience de mon alienation se fait dans et par des 
structures alFectives comme la timidiU. Se « sentir rougir », se 
« sentir transpirer etc., sont des expressions impropres dont 
le tiraide use pour expliquer son 6tat : ce qu’il entend par l^i, 
e’est qu’il a une conscience vive et constanle de son corps tel 
qu’il est non pour lui, mais pour Vautre. Ce malaise constant 
qui est saisie de Talienation de mon corps comme irremediable, 
peut determiner des psychoses comme rereutophobie ; celles-cl 
ne sont rien autre que la saisie metaphysiqae et horriflee de 
I'existence de mon corps pour Tautre. On dit volontiers que le 
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timide est « embarrass^ par son propre corps ». A vrai dire^ 
cette expression est irapropre : je ne saurais elre embarrass^ 
par mon corps tel que je Texiste. C'est mon corps tel qu’il est 
pour Tautre qui devrait m’embarrasser. El encore, 1^ non plus, 
Texpression n’est pas heureuse, car je ne puis etre erabarrasse 
que par une chose concrete prdsente k Tinl^rieur de mon univers 
et qui me gene pour Templdi d’autres outils. Ici Tembarras est 
plus subtil, car ce qui me gene est absent ; je ne rencontre 
jamais mon corps pour aulrui comma un obstacle, c’est au con- 
traire parce qu’il n’est jamais la, parce qu’il demeure insaisissa-* 
ble, qu'il peut etre genant, Je cherche a Talteindre, a le maitriser^ 
a m’cn servir comme d’un instrument — puisque aussi bien il se 
donne comme instrument dans iin monde — pour lui donner 
le modele et Tattitude qui conviennent : mais pr6cis6menl, il estj 
par principe hors d’atteinte et tous les actes que je fais pour 
me I’approprier m’echappent a leur tour et se Agent k distance 
de moi comme corps-pour-l’autre. Ainsi dois-je agir perp6tuelle- 
ment « k ravcuglette >, tirer au jug6, sans jamais connaltre les 
resultats de mon tir. C’est pourquoi rciTort du timide, apr^s 
qu’il aura reconnu la vanity de ces tentatives, sera pour suppri- 
mer son corps-pour-rautre. Lorsqu’il souhaite « n’avoir plus 
de corps >, etre « invisible », etc., ce n’est pas son corps-pour- 
lui qu’il veut aneantir, mais cette insaisissable dimension du 
corps-aliene. 

C’est qu’en effct nous altribuons au corps-pour-l’autre autant 
de realite qu’au corps-pour-nous. Mieux, le corps-pour-l’autre 
c’es/ le corps-pour-nous, mais insaisissable et ali^ne. Il nous 
parait alors que I’autre accomplit pour nous une function dont 
nous sorames incapables, et qui pourtant nous incombe : nous 
voir comme nous sommcs. Le langage, en nous rev^lant — a 
vide — les principales structures de notre corps-pour-autrui 
(alors que le corps exists est ineffable), nous incite ^ nous de¬ 
charger entierement de notre mission prelendue sur autrui. Nous 
nous resignons a nous voir par les yeux de I’autre ; cela signifle 
que nous tentons d’apprendre noire etre par les r6v61ations du 
langage. Ainsi apparait tout un systeme de correspondances ver- 
bales, par lequel nous nous faisons designer notre corps tel qu’il 
est pour I’autre, en utilisant ces designations pour nommer notre 
corps tel qu’il est pour nous. C’est k ce niveau que se fait I’assi- 
milation analogique du corps d’autrui et de mon corps. Il est 
n^cessaire en effet — pour que je puisse penser que « mon. 
corps est pour aulrui comme le corps d’autrui est pour moi » — 
que j’aie renconlr6 autrui dans sa subjectivity objectivanle, puis* 
comme objet; il faut, pour que je juge le corps d’autrui comme 
objet se/^blable k mon cprps, qu’il m’ait yty donny comme objet* 
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et que mon corps m'ait d^voile de son c6l6 une dimension-objet. 
Jamais Tanalogie ou la ressemblance ne pent constituer d'abord 
robjct-corps d’aiitrui et robjccti\il6 de mon corps ; mais au 
contraire, ces deux objectilds doivent exisler prcalablement pour 
qu’un principe analogiqiie puisse jouer. Ici done, c*est le langage 
qiii m'apprend les structures pour autrui de mon corps, 11 faut 
bien concevoir toutefois que ce n’est pas sur le plan irr^flechi 
que le langage avec ses significations pent se glisscr enlre mon 
corps et ma conscience qui Texiste. Sur ce plan rali6nation dii 
corps vers autrui et sa lroisi6me dimension d’etre ne peuvent 
qn’tdre 6prouvecs a vide, ellcs ne sont qu’un prolongemcnt de la 
faclicit6 vecue. Aucun concept, aucune intuition cognitive ne 
peut s’y atlacher. L’objeclit^ de mon corps pour autrui n’esl pas 
objet pour moi et ne saurait constituer rnon corps coinmc objet : 
elle est 6prouv6e comme fuite du corps que j’exisle. Pour que 
les connaissanccs qu’autrui a de mon corps et qu’il me commu¬ 
nique par le langage puissent donner a mon corps-pour-inoi une 
structure d’un type particulier, il faut qu’elles s’appliquent h un 
objet et que mon corps soit d^ja objet pour moi. C’cst done au 
niveau de la conscience reflexive qu’elles peuvent entrer cn jeu : 
elles ne qualifieront pas la facticite en tant que pur existe do 
la conscience non-tlietique, mais bien la facticitd comme quasi- 
objet apprehend^ par la reflexion. C’est cette couche concepluelle 
qui, en s’inseranl entre le quasi-objet et la conscience reflexive, 
achevera I’objectivation du quasi-corps psycliique. La reflexion, 
nous I’avons vu, apprehende la facticite et la d^passe vers un 
irreel, dont I’csse est un pur percipi ct que nous avons nomine 
psijchique. Ce psycliique est constitu^. Les connaissanccs concep- 
tuelles que nous acquerons dans notre histoire ct qui nous 
viennent toutes de notre commerce avec Autrui vont produirc 
une couche constitutive du corps psychique. En un mot, en tant 
que nous soufTrons reflexivement notre corps, nous le constituons 
en ^quasi-objet par la reflexion complice — ainsi I’observation 
vient de nous-memes. .Mais dds que nous le connaissons, e’est- 
^-dire dcs que nous le saisissons dans une intuition purement 
cognitive, nous le constituons par cette intuition meme avec les 
connaissanccs d’autrui, e’est-a-dire tel qu’il ne saurait jamais 
ctre pour nous de lui-meme. Les structures connaissables de 
notre corps psychique indiquent done simplement et k vide son 
alienation perpctuelle. Au lieu de vivre cette alienation, nous la 
constituons k vide en depassant la facticitd vecue vers le quasi- 
objet qu’est le corps-psychique et en depassant derechef ce quasi- 
objet soufferi vers dcs caracteres d’etre qui ne sauraient, par 
principe, ra’elre donnas et qui sont simplement signifies. 

Revenons, par exemple, k notre description de la douleur 
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€ physique ». Nous avons vu coramenl la reflexion, en la ,« souf- 
frant >, la constituait en Mai. Mais nous avions dfi alors arreter 
notre description, car les raoyens nous manquaient pour allcr 
plus loin. A present, nous pouvons ppursuivre : le Mai que je 
souffre, je peux le viser dans son En-soi, c’est-^-dire, pr6cise- 
ment, dans son etre-pour-autrui. A ce moment je le connais, 
c*est-a-dire que je le vise dans sa dimension d’etre qui 
m’echappe, dans la face qu’il tourne vers les Autres, et ma visce 
s’impregne du savoir que Ic langage m’a apport6, c’est-a-dire que 
j’utilise des concepts inslrumentaux qui me viennent d’Autrui, 
que je n’aurais en aucun cas pu former seul ni penser de moi- 
meme a diriger sur mon corps. C’est au moyen des concepts 
d’Autnii que je connais mon corps. Mais il s’cnsuit que dans la 
reflexion mcme je prends le point de vue d’Autrui sur mon 
corps ; je tente de le saisir comme si j’^tais par rapport k lui 
Autrui. II est Evident que les categories que j’applique alors au 
Mai le constituent d vide, c’est-a-dire dans une dimension qui 
m’echappe. Pourquoi pnrler alors (H'inluition ? C’esl que, malgre 
tout, le corps souffert sert de noyau, de maliere aux significations 
ali^nantes qui le depassent : e’est ce Mai qui m’ecliappe vers des 
caracteristiques nouvelles que j’dtablis comme des limites et des 
schemas vides d’organisalion. C*est ainsi, par exemple, que 
raon Mai, soufTert comme psychique, ra’apparaltra reflexivement 
comme mal d'estomac. Comprenons bien que la douleur « d’eslo- 
mac > est I’estomac lui-meme en lanl que vecu douloureuscment. 
En tanl que telle, elle n’esl, avant Tinlervention de la couche 
alienanle cognitive, ni signe local, ni identification. La gastralgie, 
e’est I’estomac present a la conscience comme qualite pure de 
douleur. En tant que tel, nous I’avons vu, le mal sc distingue de 
lui-m^me — et sans operation intellectuelle d’idcntificalion cu 
de discrimination, de toule autre douleur, de tout autre Mal. 
Seuleraent a ce niveau < I’estomac > est un ineffable, il ne sau- 
rait etre nomm6 ni pens6 : il est seulement cettc forme soulTcrte 
qui s’enleve sur fond de corps-existe. Le savoir objectivaiit qui 
d6passe a present Ic Mal souffert vers Vesiomac nomm6 est 
savoir d’une certaine nature objective de I’estomac : je sais 
qu’il a une forme de cornemuse, que e’est une poche, qu’il pro- 
duit des sues, des diastases, qu’il est envelopp6 d’un muscle 
tunicier 4 fibres lisses, etc. Je peux aussi savoir — parce qu’un 
medecin me I’a appris — qu’il est atteint d’un ulcere. Et, dere- 
chef, cet ulcere, je peux me le repr^senter plus ou moins netle- 
ment. Je peux I’envisager comme un rongeur, une 16g^re 
pourriture interne; Je peux le concevoir par analogic avec les 
abc^s, les boutons de fievre, le pus, les chancres, etc. Tout cela, 
par principe, provient ou des connaissances que j’ai acquises des 
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Autres ou des connaissances que les Autres ont dc mol. De toute 
facon cela ne saurait constiluer mon Mai en tant que j'en jouis 
mais en tant qu'il m’^chappe. L’estomac et Tulcere deviennent 
des directions de fuite, des perspectives d’ali^nation de robjet 
dont je jouis. C’est alors qu’apparait une couche nouvelle d’exis- 
fence : nous avions d6pass6 la douleur vecue vers le mal souffert; 
nous depassons le mal vers la Maladie, La Maladie, comme psy- 
cbique, est certes bien difTerenle de la maladie connue et d^crite 
par le medecin : c’est un etat. II n’est question ici ni de microbes 
ni de lesions de tissus, mais d*une forme synthetique dc des¬ 
truction. Cette forme m'echappe par principe; elle se r^v^le de 
temps k autre par des < bouff^es > de douleur, par des « crises > 
de mon Mal, mais, le reste du temps, elle demeiire hors d’atteinte 
sans disparaitre. Elle est alors objectivement d^celable pour les 
Autres : les Autres me Tont apprise, les Autres peuvent la dia- 
gnostiquer; elle est presente pour les Autres, alors m§me que 
je n*en ai aucune conscience. C’est done en sa nature profonde 
un pur et simple itre pour autrui. Et, lorsque je ne souffre pas, 
je parle d’elle, Je me conduis vis-^-vis d'elle comme vis-^-vis 
d’un objet qui par principe est hors d’atteinte, dont les autres 
sont les depositaires. Je ne hois pas de vin, si j’ai des coliques 
h^patiques, pour ne pas reveiller mes douleurs de foie. Mais 
mon but precis : ne pas reveiller mes douleurs de foie ne se 
distingue aucunement de cet autre but : ob^ir aux defenses 
du medecin qui me les a rev^l^es. Ainsi un autre est respon- 
sable de ma maladie, Et pourtant cet objet qui me vient par 
les autres conserve des caracteres de spontaneity d^gradde qui 
viennent de oe que je le saisis k Iravers mon Mal. Notre inten¬ 
tion n’est pas de d^crire ce nouvel objet, ni d’insister sur ses 
caracteres de spontaneity magique, de finality destructrice, de 
puissance mauvaise, sur sa familiarity avec moi et sur ses rap¬ 
ports concrets avec mon Stre (car e’est, avant tout, ma maladie). 
Nous voulons seulement faire remarquer que, dans la maladie 
raeme, le corps est donny ; de meme qu'il ytait le support du 
mal, il est k present la substance de la maladie, ce qui esi 
detruit par elle, ce k travers quoi cette forme destructrice 
s’ytend. Ainsi Testomac lese est present k travers la gastralgie 
comme la matiere meme dont est faite cette gastralgie. II est lA 
il est present k Tintuition et je Tapprehende k travers la dou* 
leur soiifferte, avec ses caracteres. Je le saisis comme ce qui 
est vongi, comme « une poche en forme de cornemuse etc 
Je ne le vois pas, certes, mais je sais quUl est ma douleur, Dc 
le les phenomenes faussement nommes c endoscopie >, En rya‘ 
lite, la douleur elle-meme ne m’apprend rien sur mon estomac, 
conlrairement k ce que pretend Sollier. Mais, par et dans la 
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douleur, mon savoir constitue un esiomac-pour^utrui, qui m’ap- 
parait comrae une absence concrete el d^finie avec tout juste 
autant de caracteres objectifs que j’ai pu en connailre. Mais, 
par principe, Tobjet ainsi d^fini esl comrae le pole d’ali4nation 
de ma douleur; c’est, par principe, ce que je suis sans avoir k 
I’etre et sans pouvoir le transcender vers autre chose. Ainsi, 
de meme qu’un elre-pour-aulrui hante raa faclicil6 non-th^ti- 
tiquement v4cue, de m§me, un Mre-objet-pour-autrui hante, 
comrae une dimension d’dchappement de raon corps psychique, 
la facticit6 constituee en quasi-objet pour la reflexion complice. 
De meme, la pure naus^e peut etre d^passee vers une dimension 
d’alienation : elle me livrera alors mon corps pour aulrui dans 
sa « tournure », son « allurei >, sa « physionomie >; elle se 
donnera alors comme degoAt de mon visage, degoflt de ma chair 
trop blanche, de mon expression Irop fixe, etc. Mais il faut ren- 
verser les termes ; ce n’est point de tout cela que j’ai degofit. 
Mais la naus^e est tout cela comme exists non thdtiquement. Et 
c’est raa connaissance qui la prolonge vers ce qu’elle esl pour 
autrui. Car c’est autrui qui saisit ma nausee, comme chaivt pre- 
cisement, et dans le caract^re nauseeux de toute chair. 

Nous n’avons pas 6puis6 avec les remarques precddentes la 
description des apparitions de mon corps. II reste k ddcrire ce 
que nous nommerons un type aberrant d’apparition. En eflfet, je 
puis voir mes mains, toucher mon dos, senlir Fodeur de ma 
sueur. Dans ce cas, ma main, par exemple, m’apparait comme 
un objet parmi d’aulres objets. Elle n’est plus indiquie par les 
alentours comme centre de reference ; elle s’organise avec cux 
dans le monde et c’est elle qui indique, comrae eux, mon corps 
comme centre de r6f6rence. Elle fait partie du monde. De m6me, 
elle n’est plus I'instrument que je ne puis manier avec des ins¬ 
truments ; au contraire, elle fait partie des ustensiles que je 
d^couvre au milieu du monde ; je puis Vutiliser au raoyen de 
mon autre main, par exemple, comme lorsque je frappe de la 
main droile sur raon poing gauche qui enserre une amande ou 
une noix. Ma main s’int^gre alors au syslcrae infini des usten- 
siles-utilis6s. II n’y a rien dans ce nouveau type d’apparition 
qui puisse nous inqui^ter ou nous faire revenir sur les consi¬ 
derations precedentes. Toutefois, il fallait le menlionner. II doit 
s’expliquer facilement, k la condition qu’on le remelle d sa 
place dans Fordre des apparitions du corps, c’esl-^-dire k la 
condition qu’on Fexamine en dernier lieu et comme une « curio- 
site > de noire constitution, Cette apparition de ma main signi- 
fle simplement, en effet, que, dans certains cas bien deflnis, nous 
pouvons prendre sur notre propre corps le point de vue d’au- 
trui, ou, si Fon veut, que notre propre corps peut nous appa- 



426 


L’flTRE ET LE N^IANT 


raitre comme le corps d’autrui. Les pensciirs qui sent partis de 
cette apparition pour faire une theorie g^n^rale du corps ont 
radicalement inverse les termes du probleme et se sont exposes 
h ne rien comprendre a la question. II faut bicn remarquer, en 
effet, que cette possibilild de voir notre corps est une pure 
donnee de fait, a])solument contingente. Elle ne saurail elre de- 
duite ni de la ndeessite « d’avoir » un corps pour le pour-soi 
ni dcs structures de fait du corps-pour-autrui. On pourrait con- 
cevoir facilcment des corps qui ne pourraient prendre aucune 
vue sur eux-memes; il semble meme que ce soil le cas pour cer¬ 
tains insectes qui, quoique pourvus d’lin systdrae nerveiix difTd- 
rencie et d’organes sensiblcs, ne peuvent utiliser ce systenie et 
ces organes pour se connaitre. II s’agit done la d’une particula- 
rite de structure que nous devons menlionner sans tenter de la 
ddduire. Avoir des mains, avoir des mains qui peuvent se tou¬ 
cher Tune I’aulre : voila deux faits qui sont sur le meme plan 
de contingence et qui, en tant quo tels, reldvent ou de la pure 
description anatomique ou de la metaphysique. Nous ne saurions 
les prendre pour fondement d’une etude de la corporeite. 

II faut noler, en outre, que cette apparition du corps ne nous 
livre pas le corps en tant qu’il agit et per^oit, mais en tant qu’il 
est agi et per^u. En un mot, nous I’avions fait remarquer au 
debut de ce chapitre, on pourrait concevoir un systeme d’or- 
ganes visuels qui permcllrait a un ceil de voir I’autre. Mais 
Toeil qui scrait vu serait vu en tant que chose, non en tant 
qu’elre de reference. Pareillenient, la main que je prends n’est 
pas saisie en tant que main qui prend, mais en tant qu’objet 
saisissable. Ainsi, la nature de noire corps pour nous nous 
echappe cntieremeiit dans la mesure oii nous pouvons prendre 
sur lui le point de vue d autrui. II faut remarquer d’ailleurs 
que, meme si la disposition des organes sensibles perraet de 
voir le corps cornme il apparait & autrui, cette apparition du 
corps comme chose-uslcnsile est trds tardive chez I’enfant ; elle 
est, en tout cas, post^rieure a la conscience (du) corps propre- 
ment dite et du monde comme complexe d’ustensiliie ; elle est 
posterieure k la perception des corps d’autrui. L’enfant, depuis 
longlcinps, sait prendre, tirer k lui, repoiisser, tenir, quand il 
apprend k prendre sa main, k la voir. Des observations fr6- 
quentes ont montr^ que Tenfant de deux mois ne voit pas sa 
main comme sa main. Il la regarde et, s’il I’eloigne de son 
champ visuel, 11 tourne la tdte et la cherche du regard comrac 
s’il ne d^pendait pas de lui qu’elle revienne se placer sous sa 
vue. C*est par une s4rie d’op^rations psychologiques et de syn¬ 
theses d’identification et de recognition qu’il parviendra k ^ta- 
blir des tables de r6f§rences entre le corps-exist6 et le corps-vu. 
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Encore faut-fl qn’il ait d*abord commenc6 son apprentissage du 
corps d’aiilrui. Ainsi, la perception de raon corps se place, 
chronologiqucraent apres la perception du corps d’aiitrui. 

Consideree k sa place et a sa date, dans sa conlingence ori- 
ginelle, on ne voit pas qu’elle puisse ctre Toccasion de pro- 
blemes nouveaux. Le corps est Tinstrument que je suis. II est 
ma facticit6 d’etre « au-milicu-du-mondc » cn tant que je la 
ddpasse vers mon etre-dans-le-monde. II m’est radicalement 
impossible, certes, de prendre un point de vue global siir cette 
facticite, sinon je cesserais de Tetre. Mais qu’y a-t-il d’ctoiinant 
a ce que ceriaines structures de nion corps, sans cesser d’etre 
centre de references pour les o])jets du inonde, s’ordonnent, 
d’un point de vue radicalement difTerent, nux autres objets pour 
indiqiier avee eux tel ou tel de mes organes sensibles comme 
centre de reference particl cl s’enlevant comme forme siir le 
corps-fond ? Que mon <ril se voic hii-merne, e’est impossible 
par nature. Mais qu’y a-t-il d’etonnanl ^ ce que ma main touche 
mes yeux ? Si Ton devait s’en montrer surpris, e’est qu’on 
aurait saisi la n6cessit6 pour le pour-soi de surgir comme point 
de vue concret sur le monde, i litre d’obligation ideale stricte- 
ment rcduclible a dcs relations connaissables entre Ics objets 
ct h de simples regies pour le developpement de mes connais- 
sances, au lieu d’y voir la n6cessit6 d’une existence concrete 
et contingente au milieu du monde. 
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Nous n’avons fait, jusqu’ici, que ddcrire noire relation fonda- 
nientale avec Taulre. Cette relation nous a permis d’expliciter 
les trois dimensions d’etre de notre corps. El, bien que le rapport 
originel avec autrui soil premier par rapport a la relation de 
mon corps avec le corps d’autrui, il nous est apparu clairement 
que la connaissance dc la nature du corps ^lait indispensable 
k toute ^tude des relations particulicres de mon etre avec celiii 
d’autrui. Celles-ci supposent, en effet, de part el d’autre, la facti- 
cit4, e’est-^-dire notre existence comme corps au milieu du 
monde. Non que le corps soil I’instrument et la cause de mes 
relations avec autrui. Mais il en constitue la signification, il en 
marque les limites : c’esl comme corps-en-siluation que je saisis 
la transcendance-lranscendee de Tautre ct e’est comme corps- 
en-sitiiation que je m’eprouve dSns mon ali6nation au profit de 
Tautre. Ces relations concretes, nous pouvons les examiner k pre¬ 
sent, puisque nous sommes au fail de ce qu’est notre corps. Elies 
ne sont pas de simples specifications de la relation fondamenlale: 
bien que chacune enveloppe en elle la relation originelle avec 
autrui comme sa structure essentielle et son fondemenl, elles 
sont des modes d’etre enlierement neufs du pour-soi. Elies repr6- 
sentent, en efTcl, les differenles altitudes du pour-soi dans un 
monde on il y a Tautre. Chacune d’elles presente done k sa ma- 
ni6re la relation bilaterale : pour-soi-pour-autrui, en-soi. Si done 
nous arrivons k expliciter les structures de nos relations les plus 
primitives avec Tautre-dans-Ie-monde, nous aurons achev4 notre 
tache ; nous nous interrogions, en effet, au debut de ce travail, 
sur les rapports du pour-soi avec Ten-soi ; mais nous avons 
appris, k present, que noire tache 6tait plus complexe : il y a 
relation du pour-soi avec Ten-soi en presence de Vautre. Lorsque 
nous aurons d^crit ce fait concret, nous serons en mesure de 
conclure sur les rapports fondamentaux de ces trois modes d’etre 
et nous pourrons peut-etre amorcer une th^orie m6laphysique 
de r^tre en g^n^ral. 

Le pour-soi comme neantisation de I’en-soi se temporalisc 
comme fuite uers. Il ddpasse, en effet, sa facticit^ — ou Stre 
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donni ou passd ou corps — vers Ten-soi qu’il serait s'il pouvait 
€tre son propre fondement. C'esl ce que Ton traduira en terraes 
dej^ psychologiques — et, de ce fait, irapropres quoique plus 
Clairs peul-ctre — en disant que le pour-soi tente d’echapper k 
son existence de fait, c*esl-a-dire k son ^lre-1^, comrae en-soi 
dont il n’est aucunemenl le fondement, et que cetle fuite a lieu 
vers un avcnir impossible et toiijours poursuivi ou le pour-soi 
serait cn-soi-pour-soi, c’est-a-dire un en-soi qui serait lui-mcme 
son propre fondement. Ainsi, le pour-soi est fuite et poursuite 
k la fois ; k la fois, il fuit Ten-soi et il le poursuit ; le pour-soi 
est poursuivant-poursuivi. Mais, nous rappelons, pour diminuer 
le danger d’unc interpretation psychologique des remarques pre- 
ccdentes, que le pour-soi n’est pas d'abord pour tenter ensiiite 
d’atteindre k I’etre : en un mot, nous ne devons pas le concevoir 
comme un existant qui serait pourvu de tendances, comme ce 
verre est pourvu de certaines qualites particulieres. Cette fuite 
poursuivante n’est pas un donne qui s’ajoute par surcroit a Tetre 
du pour-soi, mais le pour-soi est celte fuite meme ; elle ne se 
distingue pas de la neantisation originelle, dire que le pour-soi 
est poursuivant-poursuivi ou qu’il est sur le mode d’avoir a etre 
son lire ou qu’il n’est pas ce qu’il est et qu’il est ce qu’il n’est 
pas, c’est une seule et meme chose. Le pour-soi n’est pas I’en-soi 
et ne saurait I’etre ; mais il est relation k I’en-soi ; il est meme 
I’unique relation possible k I’en-soi, cernd de lout cote par I’en- 
soi, il n’y echappe que parce qu’il n’est rten et il n’en est separe 
par rien, Le pour-soi est fondement de toute n6gativit6 et de 
toute relation, il est la relation. 

Cela etanl, le surgissement d’autrui alteint le pour-soi en plein 
coeur. Par et pour autrui, la fuite poursuivante est figee en en-soi. 

I’en-soi la ressaisissait au fur el k mesure, deja elle etait k 
la fois negation radicale du fail, position absolue de la valeur, 
et, a la fois, transie de faclicil^ de part en part : au moins 
s’echappait-elle par la temporalisation ; au moins son caractere 
de totalit6 d6totalis6e lui conf6rail-elle un perp6tuel < ailleurs >. 
Mais c’est celte totality meme qu’autrui fait coraparaitre devant 
lui et qu’il transcende vers son propre ailleurs. C’est celte totality 
qui se totalise : pour autrui, je suis irr6ra6diablement ce que je 
suis et ma liberty meme est un caractere donne de raon etre. Ainsi 
I’en-soi me ressaisit jusqu’au futur et me flge lout entier dans 
ma fuite meme, qui devient fuite prevue et contemplee, fuite 
donnie. Mais celte fuite figee n’est jamais la fuite que je suis 
pour raoi : elle est figee dehors. Cette objectivity de ma fuite, je 
I’eprouve comme une alienation que je ne puis ni Iranscender 
ni connallre. Et pourtant, du seul fait que je I’eprouve et qu’elle 
confere k ma fuite cet cn-soi qu’elle fuit, je dois me relourner 
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vers elle et prendre des attitudes vis-i-vis d’elle. Telle esl Tori- 
gine de mes rapports coiicrets avec aulrui : ils sont commandes 
tout entiers par mes altitudes vis-a-vis de robjet que je suis pour 
aulrui. El corame Texislence d’aulrui me rev^jle Telre que je suis, 
sans que je puisse ni m’approprier cet elre ni meme le conce- 
voir, cette existence raotivera deux attitudes opposees : aulrui 
me rtgarde et, comme tel, il detient le secret de mon etre, il sail 
ce tiue je suis ; ainsi, le sens profond de mon etre est hors de 
moi, empnsonne dans une absence ; aulrui a barre sur moi. Je 
puis done tenter, en tant que je fuis I'en-soi que je suis sans le 
fonder, de nier cet etre qui rarest confer^ du dehors ; e’est-a-dire 
que je puis me relourncr sur aulrui pour lui conferer k mon tour 
robjeclite, piiisqiie robjcctit^ d’autrui est destructrice de 
mon objectivite pour aulrui. Mais, d’autre part, en tant qu’autrui 
comme liberie est fondement de mon etrc-cn-soi, je puis chercher 
k recuperer cette liberie et k m’en emparer, sans lui oter son 
caract6re de liberie : si je pouvais, en effet, m’assimiler cette 
liberie qui est fondement de mon etre-en-soi, je serais a moi- 
mOme mon propre fondement. Transcender la transcendance 
d’autrui ou, au contraire, engloulir en moi cette transcendance 
sans lui oter son caraclere de transcendance» tellcs sont les deux 
attitudes primitives que je prends vis-a-vis d’autrui. Et, 14 encore, 
il convienl d’entendre les mots avec prudence : il n’est point vrai 
que je sois d’abord et que je « cherche » ensuitc a objectiver ou 
a assimiler aulrui ; mais dans la mesure ou le surgissement de 
mon etre est surgissement en presence d’autrui, dans la mesure 
ou je suis fuite poursuivante et poursuivant poursuivi, je suis, a 
la racine meine de mon etre, pro-jet d’objectivation ou d’assiraila- 
tion d’autrui. Jc suis epreuve d’aulrui : voil4 le fait originel. Mais 
cetle epreuve d’autrui est en elle-merne alUtude envers aulrui, 
e’est-a-dire que jc ne puis etre en presence d'autrui sans elre cet 
€ en-presence > sous forme d’avoir k I’etre. Ainsi decrivons- 
nous encore des structures d’etre du pour-soi, encore que la 
presence d’aulrui dans le mondc soil un fait absolu et Evident 
par soi, mais contingent, e’est-a-dire impossible k deduire des 
structures onlologiques du pour-soi. 

Ces deux tentalives que je suis sont oppos6es. Chacune d’elles 
est la raorl de 1 i^/e, e’est-a-dire que I’echec de I’une motive 
I’adoption de I’aulre. Ainsi n*y a-t-il pas dialectique de mes rela¬ 
tions envers aulrui, mais cercle — encore que chaque tentative 
s’enrichisse de Techec de I’aulre. Ainsi, 4ludierons-nous succcs- 
sivement Tune et I’autre, Mais il coiivient de noler qu’au sein 
merne de I’une, I’autre demeure toujours pr^sente, pr^ciseraent 
parce qu’aucune des deux ne peut elre tenuc sans contradiction. 
Mieux, chacune d’elles esl en Taulre el engendre la morl de rau-‘ 
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Ire; ainsi ne pouvons-nous jamais sortir du cercle. II convient de 
ne pas perdre de vue ces quelques remarques en abordant I’etude 
de ces attitudes fondamentales cnvers autrui. Ces attitudes se 
produisanl et se detruisant en cercle, il est aussi arbilraire de 
comraencer par Tune que de commencer par Tautre. Tautefois, 
comme il faul choisir, nous envisagerons d*abord les conduites 
par lesquelles le pour-soi tente de s’assimilcr la liberte d'autrui. 


1 

LA PREMIERE ATTITUDE ENVERS AUTRUI t 
UAMOUR, LE LANGAGE, LE MASOCHISME 

Tout ce qui vaut pour inoi vaut pour autrui. Pendant que je 
tenle de me liberer de I’emprise d'autrui, autrui tente de se libe- 
rer de la raienne ; pendant que je cherche k asservir autrui, 
autrui cherche a m’asservir. Il ne s’agit nullement ici de relations 
unilaterales avcc un objet-en-soi, mais dc rapports reciproques 
et mouvants. Les descriptions qui vont suivre doivent done ctre 
envisagees dans la perspective du confliL Le conflil est le sens 
originel de Tetre-pour-autrui. 

Si nous partons de la r6v61ation premiere d’aulrui comme 
regard, nous devons reconnaitre que nous ^prouvons notre insai* 
sissablc etre-pour-aulrui sous la forme d’une possession, Je suis 
possed6 par autrui ; le regard d’autrui fa^onne mon corps dans 
sa nudite, le fait nailre, le sculple, le produit comme il est, le 
voit comme je ne le verrai jamais. Autrui detient un secret : le 
secret de ce que je suis. Il me fait etre et, par ccla nierae, me 
pbssede, et cetle possession n’est rien autre que la conscience de 
me posseder. Et moi, dans la reconnaissance de mon ^objectilc, 
j'eprouve qu’il a cette conscience. A titre de conscience, autrui 
est pour moi k la fois ce qui m’a vol6 moii etre et ce qui fait 
€ qu’il y a > un dtre qui est mon etre. Ainsi ai-je la compre¬ 
hension de cette structure ontologique : je suis responsable de 
mon 6tre-pour-outrui, mais je n’en suis pas le fonderaenl; il 
m’apparait done sous forme d’un donnk contingent dont je suis 
pourtant responsable, et autrui fonde mon kite en lant que cet 
etre est sous la forme du < il y a » ; mais il n’en est pas respon¬ 
sable, quoiqu’il le fonde en toule liberty, dans et par sa libre 
transcendancc. Ainsi, dans la mesure oii je me ddvoile k moi- 
meme comme responsable de mon ^tre, je reuendique cet ^tre 
que ie suis; c*est-4-dire que je veux le r^&cupdrer ou, en termes 
plus exacts, je suis projet de recuperation de mon etre. Cet dire 
qui m'est appresente comme mon itre, mais k distance, comme 
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le repas de Tanlale, je veux etendre la main pour m’en emparcr 
et le fonder par raa liberty meme. Car, si, en un sens, mon etre- 
objet est insupportable contingence et pure « possession > de moi 
par un autre, en un autre sens cef etre est comme Tindication 
de ce qu*il faudrait que je r^cupere et que je fonde pour etre 
fondement de moi. Mais c’est ce qui n’est concevable que si je 
m’assimile la liberty d’autrui. Ainsi, mon projet de recuperation 
de moi est fondamcntalement projet de resorption de Tautre. 
Toutefois ce projet doit laisser intacte la nature de Tautre. C'est- 
^-dire que : 1® Je ne cesse pas pour ccia d'affirmer autrui, 
c^est-a-dire de nier de moi que je sois Tautre : Tautre etant fon¬ 
dement de mon etre ne saurait se diluer en moi sans que mon 
etre-pour-autrui s*evanouisse. Si done je projette de realiser 
Funite avec autrui, cela signifie que je projette de m'assimiler 
I’alleritd de I’autre en tant que telle, comme ma possibilitd propre. 
II s*agit, en effel, pour moi de me faire etre en acquerant la 
possibilit6 de prendre sur moi le point de vue de Fautre. Mais il 
ne s’agit pas cependant d’acquerir une pure faculte abstraite de 
connaissance. Ce ii’est pas la pure categoric de Fautre que je 
projette de m’approprier : cette categoric n’est ni congue ni 
merne concevable. Mais, a Foccasion de F^preuve concrete, souf- 
ferte et ressentie, de Fautre, c’est cet autre concret comme realitd 
absolue que je veux m’incorporer dans son alterity. 2^* L’autre' 
que je veux assimiler n*est aucunement Faulre-objet. Ou, si Fon 
veut, mon projet d’incorporation de Fautre ne correspond nulle- 
ment k un ressaisissement de mon pour-soi comme moi-rnerae 
et k un depassement de la transcendance de Fautre vers mes 
propres possibilit^s. II ne s’agit pas pour moi d’efTacer mon 
objectivity en objcclivant Fautre, ce qui correspondrait k me 
deliurer de mon elre-pour-autrui, mais, bien au contraire, e’est 
en tant qu’autre-regardant que je veux m’assirailer Fautre et ce 
projet d’assimilalion comporle une reconnaissance accrue de mon 
etre-regarde. En un mot, je m’identifie totalement k mon ctre- 
regarde pour maintenir en face de moi la liberty regardante de 
Fautre et, comme mon etre-objet est la seule relation possible 
de moi k Fautre, c’est cet clre-objet seul qui peut me servir 
d’instrument pour opyrer Fassirailation k moi de Vautre liberti, 
Ainsi, comme ryaction k I’ychec de la troisiyme ek-stase, le pour- 
soi veut s’identifier k la liberty d’aulrui, comme fondant son 
etre-en-soi. Etre a soi-merae autrui — ideal toujours visy concre- 
tement sous forme d’etre a soi-meme cet autrui — c’est la valeur 
premiyre des rapports avec autrui ; cela signifie que mon ytre- 
pour-autrui est hanty par I’indication d’un ytre-absolu qui serait 
soi en tant qu’autre et autre en tant que soi et qui, se donnant 
iibrement comme autre son ytre*$oi et comme soi son ytre-autre 
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serait TStre raeme de la preuve ontologique, c’esl-^-dire Dieu. Get 
id6al ne saurait se rdaliser sans que je surmonte la conlingence 
originelle de raes rapports k autrui, c'est-4-dire le fait qu’il n'y 
a aucune relation de negativity interne entre la n6gation par 
quoi aiitrui se fait autre que moi et la negation par quoi je me 
fais autre que Tautre. Nous avons vu que cette contingence est 
insurmontable : elle est le fait de mes relations avec autrui, 
comme mon corps est le fait de mon etre-dans-le-monde. L*unit6 
avec autrui est done, en fait, irryalisable. Elle Test aussi en droit, 
car Tassimilation du pour-soi et d'autrui dans line meine transcen- 
dance entrainerait nycessairement la disparition du caractere 
d'altyrity d’autrui. Ainsi, la condition pour que je projette 
ridentifleation k moi d’autrui, e’est que je persiste k nier de moi 
que je sois Tautre. Enfln, ce projet d’unification est source de 
conflit puisque, tandis que je m’yprouve comme objet pour autrui 
et que je projette de Tassimiler dans et par cette ypreuve, autrui 
me saisit comme objet au milieu du monde et ne projette nulle- 
ment de m’assimiler a lui. II serait done nycessaire — puisque 
I’etre pour autrui comporte une double ndgation interne — d'agir 
sur la nygation interne par quoi autrui transcende ma transcen- 
dance et me fait exister pour Tautre, c'est-ll-dire d'agir sur la 
liberty d*autrui. 

Get idyal irryalisable, en tant qu’il hante mon projet de raoi- 
myme en prysence d’autrui, n’est pas assimilable k Tamour en 
tant que Tamour est une entreprise, c*est-a-dire un ensemble 
organique de projets vers mes possibilitys propres. Mais il est 
ridyal de Tamour, son motif et sa fin, sa valeur propre. L’ainour 
comme relation primitive a autrui est Tensemble des projets par 
lesquels je vise k ryaliser cette valeur. 

Ces projets me mettent en liaison directe avec la liberty d’au¬ 
trui. C’est en ce sens que Tamour est conflit. Nous avons marque, 
en effet, que la liberty d’autrui est fondement de mon etre. Mais, 
prycisyment parce que j’existe par la liberty d’autrui, je n’ai 
aucune sycurity, je suis en danger dans cette liberty ; elle pytrit 
mon Stre et me fait etre, elle me confere et m’ote des valeurs, 
et mon ytre revolt d’elle un perpytuel ychapperaent passif k soL 
Irresponsable et hors d’atteinte, cette liberty protyiforme dans 
laquelle je me suis engagy peut m’engager k son tour dans mille 
manieres d’etre diffyrentes. Mon projet de rycupyrer mon yire 
ne peut se ryaliser que si je m’empare de cette liberty et que je 
la ryduis k ytre liberty soumise k ma liberty, Simultanyment, 
e’est la seule fa^on dont je puisse agir sur la libre nygation d’in- 
tyriority par quoi I’Autre me constitue en Autre, e’est-^-dire par 
quoi je puisse pryparer les voies d’une identification future de 
I’Autre k moi. C’est ce qui sera plus clair, peut-ytre, si I’oa 
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m^dite sur ce probl^rae d’aspect pureraent psychologique : pour- 
quoi I’amant veut-il ^Ire aime ? Si TAmour, en elfet, 4tail pur 
desir de possession physique, il pourrait etre, en bicn des cas, 
facilemcnt satisfait. Le heros de Proust, par exemple, qui ins- 
talle chez lui sa mailresse, peut la voir el la posseder k toute 
heure du jour et a su la metlre dans line tolale dependance 
matericlle, devrait etre iivk d^nquietude. On sail pourtant qu’il 
est, au conlraire, ronge de souci. C’est par sa conscience qu’Al- 
bertine ^chnppe a Marcel, lors meine qu’il est k c6t6 d’elle ct 
c’est pourquoi il ne connait de repit que s’il la contemple pen¬ 
dant son sommcil. Il est done certain que Tamour veut captiver 
la € conscience ». Mais pourquoi le veut-il ? Et comment ? 

Cette notion de « propriete > par quoi on explique si sou- 
vent ramoLir ne saurait etre premiere, en etTet. Pourquoi vou- 
drais-je rn’approprier aulriii si ce n’etait justement en tant 
qu’Autrui me fait etre ? Mais ccla implique justement iin cer¬ 
tain mode d’appropriation : e’est de la libcrte de Tautre en tant 
que telle que nous voulons nous emparer. Et non par volonte de 
puissance : le tyran se moque de I’amour ; il se contentc de la 
peur. S’il recherche Tamour de ses sujeis, c*est par politique 
et s41 trouve un nioyen plus ^conomique de les asservir, il 
Tadopte aussitot. Au conlraire, celiii qui veut etre aime ne 
desire pas Tasservissement de I’etre aime. Il ne lient pas k deve- 
nir I’objet d’une passion debordanle el m^canique. Il ne veut 
pas posseder un automatisme, et si on veut I’liumilier, il suffll de 
lui represenler la passion dc Taime comme le resullat d’un 
detenuinisnie psychologique : Tamant se senlira d^valoris^ dans 
son amour et dans son etre. Si Tristan et Iseult sont atTolds par 
un philtre, iis interessent moins ; et il arrive qu’un asservisse- 
ment total de I’clre aime tue Tamour de Tamant. Le but est 
depasse : Tamant se retrouve seiil si Taime s’est transform^ en 
automate. Aiiisi Tamant ne desire-t-il pas posseder i’aiin^ comme 
on possede une chose ; il reclame un type special d'appropria- 
lion. Il veut posseder unc liberty comme liberte. 

Mais, d’autre part, il ne saurait se satisfaire de cetle forme 
^minente de la liberl6 qu’esl rengagemenl libre et volontaire. 
Qui se conienterait d'uii amour qui se donnerail comme pure 
fldelite k la foi jur^e ? Qui done accepterait de s’enlendre dire : 

€ Je vous aime parce que je me suis librement engag6 k vous 
aimer et que je ne veux pas me dedire ; je vous aime par fldelite 
k moi-rneme ? > Ainsi I’amant demande le serment et s’irrile du 
serment. Il veut dtre aime par une liberie et reclame que cette 
liberie comme liberte ne soil plus libre. Il veut k la fois que la 

liberie de TAutre se determine elle-raeme k devenir amour _ 

et cela, non point sculemenl au commencement de Taventure 
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mais k chaque instant — et, k la fois, que cette liberty soil cap- 
tiv^e par elle-ni4me, qu’elle se retourne sur elle-meme, coranie 
dans la folie, corame dans le reve, pour vouloir sa captivity. 
Et cette captivile doit etre ddmission libre et enchain6e k la 
fois entrc nos mains. Ce n’est pas le determinisme passionnel 
que nous ddsirons chcz autrui, dans Tamour, ni unc liberty 
hors d’atteinte : mais c’est une liberie qui jone le determinisme 
passionnel et qui se prend k son jeu. Et, pour lui-m^me, Tamanl 
ne reclame pas d’etre cause de cette modification radicale de 
la liberie, mais d’en etre I’occasion unique et privilegi6e. II ne 
saurait en elTet vouloir en tdre la cause sans plonger aussitot 
Taime au milieu du monde comme un outil que Ton pent trans- 
ccnder. Ce n’est pas Ik Tesscnce de Tamour. Dans TAmour, au 
contraire, Tamant veut etre « tout au monde > pour raim6 : cela 
signifie qu’il se range du cote du monde ; il est ce qui resume 
et symbolise le monde, il est un ceci qui enveloppe tous les 
autres < ceci il est et accepte d’etre objet, Mais, d’autre part, 
il veut etre I’objet dans lequel la liberie d’aulrui accepte de se 
perdre, Tobjet dans lequel Tautre accepte de trouver comme sa 
facticit^ seconde, son etre et sa raison d’etre ; I’objet limite 
de la transcendancc, celui vers lequel la transcendence d’Autrui 
Iranscende tous les autres objets mais qu’elle ne peut aucune- 
ment transcender. Et, partout, il desire le cercle de la liberty 
d’Autrui ; c’est-^-dire qu*^ chaque instant, dans I’acceptation 
que la liberty d’Autrui fait de cette limite k sa transcendancc, 
cette acceptation soil dejd pr^senle comme mobile de I’accepta- 
tion consideree. C’est k litre de fin d^ik choisie qu’il veut etre 
choisi corame fin. Ceci nous perraet de saisir a fond ce que 
I’araant exige de I’aim^ : il ne veut pas agir sur la liberie de 
I’Aulre mais exister a priori comme la limite objective de cette 
liberty, c’est-a-dire Sire donn6 d’un coup avec elle et dans son 
surgissement meme comme la limite qu’elle doit accepter pour 
etre libre. De ce fait m^me, ce qu’il exige est un engluement, un 
emp&tement de la libert6 d’autrui par elle-raSme : cette limite de 
structure est en effet un donne et la seule apparition du doniie 
comme limite de la liberty signifie que la liberty se fait exister 
k l int^rieur du donn^ en ^tant sa propre interdiction de le 
d^passer. Et cette interdiction est envisagde par I’amant d la 
fois corame v6cue, e’est-^-dire corame subie — en un root comme 
une facticit6 —et ^ la fois comme librement consentie. Elle 
doit pouvoir kire librement consentie puisqu’elle doit ne faire 
qu’un avec le surgissement d’une liberte qui se choisit corame 
liberty. Mais elle doit Mre seulement v^cue puisqu’elle doit 6tre 
une impossibility toujours presente, une facticity qui reflue sur 
la liberty de TAutre jusqu’y son cceur ; et cela s’exprime psycho- 
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logiquement par I’exigence que la libre decision de m’aimer que 
I’aime a prise anterieureinent se glisse corame mobile envoutant 
d linterieur de son libre engagement present. 

On saisil a present le sens de celle exigence : cette facticit^ 
qui doit elre limite de fait pour Autrui, dans mon exigence d'etre 
aim6 et qui doit finir par elre sa propre facticit6, c’est ma fac- 
ticil6. C'cst en tant que je suis Tobjet qu'Autrui fait venir a 
Tetre que je dois etre la limite inherente a sa Iranscendance 
meme; de manicre qu’Autrui, en surgissant k Tetre, me fasseMre 
comme Tindepassable et Tabsolu, non en tant que Pour-soi 
neantisant mais comme elre-pour-autrui-au-milieu-du-monde. 
Ainsi vouloir etre aimd, c*esl infecter PAutre de sa propre facti- 
cite, c'est vouloir le conlraindre a vous reorder perpdtuellement 
comme la condition d’une liberie qui se souraet et qui s’engage; 
c’est vouloir k la fois que la liberte fonde le fait et que le fait ait 
preeminence sur la liberie. Si ce rdsultat pouvait etre atteint il 
cn resulterait en premier lieu que je serais en security dans la 
conscience de I’Autre. D’abord parce que le motif de mon inquie¬ 
tude et de ma hontc, e’est que je me saisis et m'dprouve dans 
mon ctre-pour-aulrui comme ce qui pent toujours elre ddpasse 
vers autre chose, ce qui est pur objet de jugement de valeur, 
pur moyen, pur outil. Mon inquietude vient de ce que j'assume 
necessairenient et librement cet elre qu^un autre me fail etre 
dans line absolue liberte : « Dieu sail qu’esl-ce que je suis pour 
lui ! Dieu sail comment il me pense. » Cela signific : < Dieu sail 
comment il me fait elre », et je suis hante par cel dtre que je 
Grains de rencontrer un jour au detour d’un chemin, qui m'est 
si elranger et qui est pourtant mon elre et dont je sais, aussi, 
que, malgre mes efforts, je ne le rencontrerai jamais. Mais si 
TAutre m’aime, je deviens Vindepassable y ce qui signifie que je 
dois etre la lln absolue ; en ce sens, je suis sauve de YuslensiliU ; 
mon existence au milieu du monde devient Texact correlatif 
de ma transcendance-pour-moi, puisque mon independance est 
sauvegardee absolument, L’objet que Taulre doit me faire etre est 
un objet-transcendance, un centre de reference absolu aulour du- 
quel s'ordonnent comme purs moyens toutes les choses-ustensiles 
du monde. En merae temps, comme limite absolue de la liberte, 
e'est-a-dire de la source absolue de toutes les valeurs, je suis 
protege contre toule devalorisation 6ventuelle ; je suis la valeur 
absolue. Et, dans la mesure ou j’assume mon ^tre-pour-Autrui, 
je m’assume comme valeur. Ainsi, vouloir etre aime, e’est vouloir 
se placer au del^ de tout le syst^me de valeurs pos6 par autrui 
corame la condition de toute valorisation et comme le fondement 
objectif de toutes les valeurs, Cette exigence fait le theme ordi¬ 
naire des conversations entre araants soit que, comme dans la 
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€ Porte Etroite celle qui veut etre aim^e s’identifie avec une 
morale ascetique de d^passement de soi et veuille incarner la li- 
mite ideale de ce depassement — soil que, plus ordinairement, 
Tamant exige que Taime lui sacrifie dans ses actes la morale tra- 
ditionnelle, s’inquielant de savoir si Taimd trahirait ses amis 
pour lui, € volerait pour lui >, « tuerail pour lui >, etc. De ce 
point de viie, mon ^Ire doit 6chapper au regard de I’aim^; ou 
plutot, il doit etre I’objet d’un regard d’une autre structure: je ne 
dois plus etre vu sur fond de monde comme un « ceci > parmi 
d’aulres ceci, ranis le monde doit se r4v61cr a partir de moi. Dans 
la mesure, en effet, ou le surgissement de la liberty fait qu’un 
monde existe, je dois etre, comme condition-limite de ce sur- 
gisseraent, la condition merae du surgissement d’uii monde. Je 
dois etre celui dont la fonction esl de faire exister les arbres et 
Feau, les villes et les champs et les autres hommes pour les 
donner ensuile a Tautre qui les dispose en monde, tout de meme 
que la mere, dans les socidtes matronymiques, rcQoit les litres 
et le nom, non pour les garder, mais pour les transmettre imm6- 
diatement k ses enfants. En un sens, si je dois etre aim6, je suis 
Tobjet par procuration de quoi le monde existcra pour I’autre ; 
et en un autre sens, je suis le monde. Au lieu d’etre un ceci se 
d^tachant sur fond de monde, je suis Tobjet-fond sur quoi le 
monde se d^tache. Ainsi suis-je rassur^ : le regard de Fautre ne 
me transit plus de finitude ; il ne fige plus mon etre en ce que 
je suis simplement ; je ne saurais etre regarde comme laid, 
comme petit, comme lache, puisque ces caracldres representenl 
necessairement une limitation de fait de mon etre et une appre¬ 
hension de ma finitude comme finitude, Certes, mes possibles 
deraeurent possibilit^s transcendees, raortes-possibilites ; mais 
j’ai tons les possibles ; je suis toules les mortes-possibilites du 
monde ; par la je cesse d'etre Felre qui se comprend a partir 
d’autres etres ou k partir de ses actes ; mais, dans Fin tuition 
amoureuse que j’exige, je dois etre donn6 comme une totality 
absolue k partir de laquelle tous les etres et tous ses actes pro- 
pres doivent etre corapris. On pourrait dire, en d^formant un 
peu une c^lebre formule stoicienne, que € Faim6 peut faire Irois 
fois la culbute L’iddal du sage et Fideal de celui qui veut etre 
aim6 coincident, en effet, en ceci que Fun et Fautre veulent etre 
totalit6-objet accessible k une intuition globale qui saisira les 
actions dans le monde de Faime et du sage comme des struc¬ 
tures partielles qui s’interpr^tent a partir de la totality Et, de 
meme que la sagesse se propose comme un etat k atteindre par 
une metamorphose absolue, de meme la liberte d’autrui doit se 
metamorphoser absolument pour me faire acc^der k Fetat d’aime. 

Cette description cadrerait assez, jusqu’ici, avec la fameuse 
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description h^g61ienne des rapports du maltre et de I’esclave. 
Ce que Ic maitre hegelien est pour Tesclave, Taniant veut T^lre 
pour raim6. Mais Tanalogie s’arr^te ici, car !e maitre n’exige, 
chez Hegel, que lat6ralement et, pour ainsi dire, implicilement, 
la liberie de I’esclave, au lieu que ramaiil exige d'abord la 
liberty de l’aim6. En ce sens, si je dois ^tre aim4 par Tautre, je 
dois clre choisi librement comme aira6. On sait que, dans la 
terminologie courante de Tamour, Taim^ est d6sign6 du lerrae 
d'eln. Mais ce clioix ne doit pas Sire relalif et contingent : 
I’am ml s’irrite et se sent devaloris6 lorsqivil pense que raim6 
Ta choisi parmi d^autres, « Alors, si je n*6tais pas venu dans cette 
villc, si je n’avais pas frequenlc chez Ics « un tel », tu ne m’au- 
rais pas connu, tu ne m’aurais pas aim6 ? > Cette pens^e afflige 
I’aiiiant : son amour devient amour parmi d’aulres, limitc par 
la facticit6 de I’aim^ et par sa propre facticit^, en mcme temps 
que par la conlingcnce des rencontres : il devient amour dans 
le monde, objet qui suppose le monde et qui pent k son tour 
cxister pour d’autres. Ce qu’il exige, il le traduit par des mots 
maladroits el entach^s de < chosisme » ; il dil : < Nous etions 
fails Tun pour Taulre » ou encore il eraploie Texpression < d'^me 
soeur ». Mais il faut interpreter : il sail bien qu’ « etre fails 
Tun pour I’autre >, cela se refdre k un choix originel. Ce clioix 
pcut etre celui de Dieu, comme de I’etre qui est choix absolu ; 
mais Dieu ne represente ici que le passage k la liraite dans 
Texigence d’absolu. En fait, ce que Tamant exige, c*est que 
Tairae ait fail de lui choix absolu. Cela signifie que rSlre-dans- 
le-monde de Taime doit etre un etre-aimant. Ce surgissement de 
raim6 dolt fitre libre choix de Tamant. Et comme Taulre est 
fondement de mon etrc-objet, j’exige de lui que le libre surgisse- 
menl de son ^Ire ait pour fin unique et absolue son choix de mot, 
c’est-^i-dire qu'il ait choisi d’etre pour fonder mon objectile et 
ma facticite. Ainsi, ma facticile est « sauuie Ellc n’est plus ce 
donn6 impcnsable et insurmontable que je fuis : elle est ce pour 
quoi I’autre se fait exister librement; elle est comme fin qu'il se 
donne. Je I’ai infects de ma facticite, mais comme c*est en tant 
que liberty qu’il en a dt6 infect6, il me la renvoie comme facticite 
reprise et consenlie : il en est le fondement pour qu’elle soil sa 
fin. A partir de cet amour, je saisis done autrement mon aliena¬ 
tion et ma facticite propre. Elle est — en tant que pour-aulrui_ 

non plus un fait, mais un droit. Mon existence est parce qu’elle 
csl appelie. Celle existence en tant que je I’assume devient pure 
generosite. Je suis parce que je me prodigue. Ces veines aim^es 
sur mes mains, e’est par bont6 qu’elles existent. Que je suis bon 
d’avoir des yeux, des cheveux, des sourcils et de les prodiguer 
inlassablemenl dans un d^bordement de g6n6rosit6 k ce ddsir 
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inlassable (ju’autmi se fait librement §tre. Au lieu que, avant 
d’etre aim^s, nous dtions inquiets de celte protuberance injus- 
tiflee, injustiflable qu’etait notre existence ; au lieu de nous 
senlir € de trop >, nous seiitons k present que celte existence 
est reprise et voulue dans ses moindres details par une liljerie 
absolue qu’elle conditionne en meme temps — et que nous vou- 
lons nous-memes avec notre propre liberte. C’est le fond de la 
joie d’amour, lorsqu’elle existe : nous sentir justifies d’exister. 

Du mSme coup, si Taime peut nous aimer, il est tout pret a 
etre .assimile par notre liberte : car cct etre-aime que nous 
souhaitons, e’est dej^ la preuve ontologique appliquee k notre 
etre-pour-autrui. Notre essence objective implique I’existence de 
Vautre et, reciproqueinent, e’est la liberte de Tautre qui fonde 
notre essence. Si nous pouvions interioriser tout le systemc, 
nous serions fondement de nous-memes. 

Tel est done le but reel de Tamant, en tant que son amour est 
une entreprise, e’est-d-dire un pro-jet de soi-rneme. Ce projet 
doit provoquer un conflit. L’airae, en efTet, saisit I’aniant corame 
un autre-objet parmi les autres, e’est-a-dire qu’il le pergoit sur 
fond de monde, le transcende et rutilise. L’aime est regard, II 
ne saurait done utiliser sa transcendance k fixer une limite ultime 
a ses depassements ni sa liberte a se captiver elle-meme. L’aime 
ne saurait vouloir aimer, L’amant doit done seduire Taime ; et 
son amour ne se distingue pas de cette entreprise de seduction. 
Dans la seduction, je ne tente nullement de d6couvrir a autrui 
raa siibjectivite : je ne pourrais le faire, d’ailleurs, qu’en regar- 
dani Tautre ; mais par ce regard je ferais disparaltre la subjec¬ 
tivity d’aulrui et e’est elle que je veux m’assimiler. Seduire, e’est 
assuraer entierement et comme un risque k courir mon objec- 
lite pour autrui, e’est me meltre sous son regard et me faire 
regarder par lui, e’est courir le danger d’e/re-uw pour faiie un 
nouveau depart ct m’approprier I’autre dans et par mon objeo 
lite. Je refuse de quitter le terrain ou j’^prouve mon objeclity ; 
e’est sur ce terrain que je veux engager la lutte en me faisant 
objei fascinanl. Nous avons defini la fascination comme Hat 
dans notre seconde parlie : e’est, disions-nous, la conscience 
non-thytique d’etre le rien en prysence de I’etre. La syduction 
vise a occasionner chez autrui la conscience de sa neantity en 
face de I’objet syduisant. Par la syduction, je vise k me consti- 
tuer comme un plein d’etre et k me faire reconnailre comme tel. 
Pour cela, Je me constitue en objet signifiant. Mes actes doivent 
indiquer dans deux directions. D’une part, vers ce qu’on appelle 
k tort subjectivity et qui est plutot profondeur d’etre objectif 
et cachy; I’acte n’est pas fait pour lui-myrae seuleraent, mais il 
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indique une s4rie inflnie et indiffdrenciee d’autres acles r6cl» 
et possibles que je donne comme conslituant raon etre objectif 
et inapergu. Ainsi tenle-je de guider la transcendance qiii me 
transcendc et de la renvoyer k Tinfini de mes mortes-possibilit6s, 
precisement pour etre Tindepassable et dans la mesure justemenl 
ou le seul indepassable est I’infini. D’autre part, chacun de mes 
actes tente d’indiquer la plus grande ^paisseur de monde¬ 
possible et doit me presenter comme li6 aux plus vastes regions 
du monde, soil que je presente le monde a Taime et que je tente 
de me conslituer comme Tintermediaire necessaire entre lui et 
le monde, soit, simplement, que je manifesle par mes acte^ des 
puissances variees a Tinfini sur le monde (argent, pouvoir, rela¬ 
tions, etc.). Dans le premier cas, je tente de me constituer comme 
un inflni de profondeur ; dans le second cas, de m'identifier au 
monde. Par ces differenls precedes, je me propose comme inde¬ 
passable. Cette pro-position ne saurait se sufflre k elle-meme, elle 
n’cst qu’un investissement de Tautre, elle ne saurait prendre 
valeur de fait sans le consenteraent de la liberte de Taulre qui 
doit se captiver en se reconnaissant comme neant en face de ma 
plenitude d’etre absolue. 

On dira que ces diverses tentalives d'expression supposent le 
langage. Nous n’en disconviendrons pas ; nous dirons raieux : 
elles sont le langage ou, si Ton veut, un mode fondamental du 
langage. Car, s’il existe des probl^mes psychologiques et histori- 
ques touchant I’existence, Papprentissage et Tutilisation de telle 
langiie particuliere, il n'y a aucun probleme particulier touchant 
ce qu’on nomrae Tinvenlion du langage. Le langage n’est pas 
un ph^nomene surajoute a retrc-pour-autrui ; il est originelle- 
ment letre-pour-autrui, c’est-a-dire le fait qu’une subjectivity 
s’eprouve comme objet pour Tautre. Dans un univers de purs 
objets, le langage ne saurait en aucun cas etre « inventy », puis- 
qu’il suppose originellement un rapport k un autre sujet ; et 
dans rintersubjectivity des pour-autrui, il n’est pas nycessaire 
de I’inventer, car il est deji donne dans la reconnaissance de 
Tautre. Du seul fait que, quoi que je fasse, mes actes librement 
congus et executes, mes pro-jets vers mes possibiliiys ont dehors 
un sens qui m’echappe et que j’yprouve, je suis langage. C’est en 
ce sens — et en ce sens seulement —• que Heidegger a raison de 
dyclarer que : je suis ce que je dis (1). Ce langage n’est pas, en 

(1) La formule est de A. de Waehlens : La philosophie de Martin 
Heidegger, Louvain, 1042, p. 99. Cf. aussi le texte de Heidegger qu*il 
cite : « Diese Bezeugung meint nicht hier einen nachlrfiglichen und bei 
her laufenden Ausdrudk des Menscliseins, sondern sie macht das 
Dascin des Menschen mit usw. (Holderlin und das Wesen der Dichtung. 
P. 6.) 
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cffet, un instinct de la creature humaine constitute, il n’est pas 
non plus une invention de notre subjectivitt ; mais il ne faut 
pas non plus le ramener au pur « etre-hors-de-soi > du « Das- 
ein Il fail partie de la condiiion humaine, il est originelleraent 
rtpreuve qu’un pour-soi peut faire de son elre-pour-autrui el 
ulterieurement le depassement de cette epreuve et son utilisa¬ 
tion vers des possibilites qui sont mes possibilitts, c*est-^l-dire 
vers mes possibilites d’etre ceci ou cela pour autrui. 11 ne se 
distingue done pas de la reconnaissance de I’existence d’autrui. 
Le surgissement de i’autre en face de moi comme regard fait 
surgir le langage comme condition de mon ctre. Ce langage pri- 
mitif n’est pas forcement la seduction ; nous en verrons d’autres 
formes ; nous avons d’ailleurs marque qu’il n’y a aucune atti¬ 
tude primitive en face d’autrui et qu’elles se sucetdent en 
cercle, chacune impliquant Tautre. Mais, inversement, la seduc¬ 
tion ne suppose aucune forme anterieure du langage : elle est 
tout entitre realisation du langage ; cela signifle que le langage 
peut se rtveler entierement et d’lin coup par la seduction comme 
mode d’etre primitif de I’expression. Il va de soi que par lan¬ 
gage nous entendons tous les phenomenes d’expression et non 
pas la parole articulee qui est un mode derive et secondaire 
dont I’apparition peut faire I’objet d’une etude historique. En 
particulier, dans la seduction, le langage ne vise pas k donner 
d connattre, mais k faire ^prouver. 

Mais en cette tentative premiere pour trouver un langage fasci- 
nant, je vais k I’aveuglelte, puisque je me guide seulement sur 
la forme abstraite et vide de mon objectit6 pour I’aulre. Je ne 
puis meme pas concevoir quel effet auronl mes gestes et mes 
attitudes, puisqu’ils seront toujours repris et fondes par une 
liberty qui les depassera et puisqu’ils ne peuvent avoir de signi¬ 
fication que si cette liberty leur en conf^re une. Ainsi le « sens > 
de mes expressions m’^chappe toujours ; je ne sais jamais exacle- 
ment si je signifie ce que je veux signifier ni mfime si je suis 
signiflant; en cet instant precis, il faudrail que je lise en Tautre, 
ce qui, par principe, est inconcevable. Et, faute de savoir ce que 
j’exprime en fait, pour autrui, je constitue mon langage comme 
un ph6nom6ne incomplet de fuite hors de moi. Des que jc 
m’exprirae, je ne puis que conjecturer le sens de ce que j’exprime, 
c’esl-4-dire, en sorame, le sens de ce que je suis, puisque, dans 
cette perspective, exprimer et elre ne font qu’un. Autrui est 
toujours 1^, present et 6prouv^ comme ce qui donne au langage 
son sens. Chaque expression, chaque geste, chaque mot est, de 
mon c6t6, Epreuve concrete de la realite ali^nante d’autrui. Ce 
n’est pas seulement le psychopalhe qui peut dire — comme dans 
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Ic cas, par exemple, des psychoses d’influence (1) — < On me 
vole ma pensee. > Mais le fail meme dc Texpression est un vol 
de pensee, puisque la pensde a besoin du concours d’une libcrl6 
ali^nante pour se consiituer coinme objel. Cest pourquoi ce 
premier aspect du langage — en lant qiie c’est moi qui Tutilise 
pour Tautre — est sacrL L’objet sacre, en effet, est un objel 
du monde qui indique une transcendance par del^ le monde. 
Le langage me revele la liberty de celui qui m’ecoute en silence, 
c*est-a-dire sa transcendance. 

Mais dans le mcme moment, pour Taulre, je demeure objet 
signiflant — ce que j’ai toujours 6le. II n’est aucun chemin qui, k 
parlir de mon objcctite, puisse indiquer k Taulre ma transcen¬ 
dance. Les attitudes, les expressions et les mots ne peuvent 
jamais lui indiquer que d'aulres altitudes, d*autres expressions 
et d'aulres mots. Ainsi, le langage demeure pour autrui simple 
propricte d’un objet magique — et objet magique lui-meme : il 
est une action k distance dont autrui connail exactement reflfel. 
Ainsi, le mot est sacr6 quand e’est moi qui Tutilise, et magique 
([uand I’aulre Tenlend. Ainsi, je ne connais pas plus mon lan¬ 
gage que mon corps pour I’autre. Je ne puis m’entendre parler 
ni me voir sourire. Le probleme du langage est exactement 
parallele au probleme des corps el les descriptions qui ont valu 
dans un cas, valent dans Tautre. 

Cependant la fascination, m^me si elle devait occasionner en 
autrui un elre-fascin6, ne parviendrait pas de soi a occasionner 
Tamour. On peut elre fascine par un oraleur, par un acteur, par 
un equilibriste : ccla ne signifie pas qu’on Taime. On ne saurait 
en detacher les yeux, certes ; mais il s’enlcve encore sur fond 
de monde, et la fascination ne pose pas Tobjet fascinant comme 
terme ultirae de la transcendance ; bien au contraire, elle est 
transcendance. Quand done I’aime devicndra-t-il aimant k son 
tour ? 

La reponse est simple: lorsqu’il projcttcra d’etre aime. En 
soi Aulrui-objet n’a jamais assez de force pour occasionner 
Tamour. Si Tamour a pour ideal I’appropriation d’autrui en tant 
qu’autrui, e’est-a-dire en tant que subjectivite regardante, cet 
ideal ne peut fitre projete qu’^ partir de ma rencontre avec 
autrui-sujet, non avec autrui-objel. La seduction ne peut parer 
autrui-objet qui tente de me seduire que du caraclere d’objet 
pricieux « a posseder > ; elle me deterrainera peut-etre k risquer 

(1) D’ailleurs, la psychose d’influence, comme la g^n4ralil6 dea 
psychoses, est ^preuve exclusive et traduite par des mythes d'un 
grand fait mdtaphysique : ici le fait d’ali^nation. Un fou ue fait 
Jamais que r^aliser k sa mani^re la condition humaine. 
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gros pour le conqu6rir ; mais ce desir d’appropriation d’un objet 
au railieu du monde ne saurait €tre confondu avec I’amour. 
L’amour ne saurait done naltre chez Vaimfe q\ie de V6preuve 
qu'il fail de son alienation et de sa fuile vers Taulre. Mais, de 
nouveau, raim6, s’il en est ainsi, ne se transformera cn amant 
que s41 projette d’etre aim^, c*est-a-dire si ce qu’il veut conqudrir 
n’est point un corps mais la subjectivity de Tautre en tant qne 
telle. Le seiil moycn, en effet, qu’il puisse concevoir pour ryaliser 
cette appropriation, e’est de se faire aimer. Ainsi nous apparait-ii 
qu’aimer est, dans son essence, le pr'ojet de se faire aimer. D’ou 
cette nouvelle contradiction et ce nouveau conflit ; chaciin des 
amants est entiyrement captif de Tautre en tant qu’il veut se 
faire aimer par lui a Texclusion de tout autre ; mais en meme 
temps, chacun exige de Tautre un amour qui ne se ryduit nulle- 
raent au « projet d’etre-aime >. Ce qu’il exige, en elTel, e’est 
que I’autre, sans chercher originellement a se faire aimer, ait une 
intuition k la fois contemplative et alTective de son aim6 comme 
la liraite objective de sa liberty, comme le fondement indluciable 
et choisi de sa transcendance, comme la totality d’etre et la va- 
leur supreme. L’amour ainsi exige de I’aulre ne saurait rien 
demander : il est pur engagement sans ryciprocity. Mais, prtci- 
sement, cet amour ne saurait exister sinon k litre d’exigcnce de 
I’araant ; et e’est tout autreraent que I’amant est captivy : il est 
captif de son exigence racme, dans la mesure cn effet ou I’araour 
est exigence d’Slre airay, il est une liberty qui se veut corps et 
qui exige un dehors ; done une liberty qui mime la fuite vers 
1 autre, une liberty qui, en tant que liberty, rydame son aliena¬ 
tion. La liberty de Taraanl dans son effort meme pour se faire 
aimer comme objet par I’autre, s’aliene en se coulant dans le 
corps-pour-l’aulre, c’esl-y-dire se produit k I’existcnce avec une 
dimension de fuile vers I’autre; elle est perpytuel refus de se 
poser comme pure ipsyity, car cette affirmation de soi comme 
soi-raeme^ enlrainerail Teffondrement d’autrui comme regard 
et le surgissement de rautre-objet, done un ytat de choses ou la 
possibility myme d’etre airay disparait puisque I’autre se ryduit 
k sa dimension d’objectivite, Ce refus constitue done la liberty 
comme dependante de I’autre et I’autre comme subjectivity de- 
vient bien limite insurpassable de la liberty du pour-soi, but el 
fin supryme en tant qu’il detient la ciy de son etre. Nous retrou- 
vons bien ici I’ideal de I’enlreprise amoureuse ; la liberty alic- 
nde. Mais e’est celui qui veut etre aimy, qui, en tant qu’il veut 
qu on I’aime, aliyne sa liberty. Ma liberty s’aliyne en presence de 
la pure subjectivity de I’autre qui fonde mon objectivity ; elle 
ne saurait du tout s’aliyner en face de I’autre-objel. Sous cette 
forrae» en effet, Taliynation de I’aimy dont reve I’amant serait 
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contradicloire puisque Taim^ ne peut fonder Tetre de Tamant 
qu’en le Iranscendant par principe vers d’autres objets du nion- 
dc ; done cette transcendance nc pent constituer h la fois Tobjet 
qu’elle d^passe comme objet transcende el comrae objet limile 
de toule transcendance. Ainsi, dans le couple amoureux, cha- 
cun veut elre Tobjet pour qui la liberie de Tautre s’aliene dans 
une intuition originelle ; mais cette intuition qui serait I’araour 
k proprement parler n’est qu*un id^al contradicloire du pour- 
soi ; aussi chacun n’est-il aliene que dans la mesure exacte ou il 
exige Talienation d’aiitrui. Chacun veut que Taulre Taime, sans 
se rendre compte qu’aimer e'est vouloir 6tre aim6 et qu’ainsi en 
voulant que Tautre Tairae il veut seulement que Tautre veuille 
qu’il Taime. Ainsi les relations amoureuses sont-elles un sysl^me 
de renvois ind6finis analogue au pur « reflet-relletd » de la cons¬ 
cience, sous le signe ideal de la valeur « amour e'est-^i-dire 
d'line fusion des consciences ou chacune d’elles conserverait son 
alterity pour fonder Tautre. C’est que, en effet, les consciences 
sonl separees par un neant insurmontable puisqu’il est k la fois 
negation interne de Tune par Tautre et neant de fait enlre les 
deux negations internes. L'amour est un effort contradicloire 
pour surmonter la negation de fait tout en conservant la nega¬ 
tion interne. J’exige que Tautre m’aime et je mets tout en ceuvre 
pour realiser mon projet : mais si Taulre m’airae, il me d^goit 
radicalcmenl par son amour raeme : j’exigeais de lui qu’il fonde 
mon elre comrae objet privil^gi6 en se maintenant comme pure 
subjeclivite en face de raoi ; et, des qu'il m'aime, il m’eprouve 
comme sujet et s’abime dans son objectivity en face de raa sub¬ 
jectivity. Le probleme de mon etre-pour-autrui demeure done 
sans solution, les amanls deraeurent chacun pour soi dans une 
subjectivity lolale ; rien ne vient les relever de leur devoir de se 
faire exister chacun pour soi ; rien ne vient lever leur contin- 
gence ni les sauver de la facticite. Au moins chacun a-t-il gagny 
de n’elre plus en danger dans la liberty de I’autre — mais tout 
autrement qu’il ne le croil : ce n’est point, en effet, parce que 
Tautre le fait etre comrae objet-liraite de sa transcendance, mais 
parce que I’aiitre ryprouve comrae subjectivity et ne veut Teprou- 
ver que comme tel. Encore le gain est-il pcrpytuellement com- 
prorais : d’abord, k chaque instant, chacune des consciences peut 
se liberer de ses chaines et contempler tout k coup Taulre 
comme objet, Alors Tenvouteraent cesse, Taulre devient raoyen 
parmi les moyens, il est bien alors objet pour autrui, comme il le 
desire, mais objet-oulil, objet perpeluellcmenl transcendy ; Tillu- 
sion, le jeu de glaces qui fait la rcalile concrete de Tamour, cesse 
tout k coup. Ensuite, dans Tamour, chaque conscience cherche 
a raeltre son ytre-pour-autrui d Vabri dans la liberty de Tautre. 
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Cela suppose que Tautre est par del^ le raonde corame pure sub¬ 
jectivity, comme Tabsolu par* quoi le monde vient k I’etrc. 
Mais il suffit que les amanls soient regardis ensemble par un 
tiers pour que chacun yprouve robjectivation, non seulement de 
soi-meme, mais de Taiitre. Du mcme coup Tautre n^est plus pour 
moi la transcendance absolue qui me fonde dans mon etre, mais 
il est transcendance-transcendye, non par moi, mais par un 
autre; et mon rapport original k lui, c*csl-^-dire raa relation d’Slre 
aimy a Tamant se fige en morte-possibilile. Ce n’est plus le rap¬ 
port yproiivy d’un objet limite de toute transcendance k la liberty 
qui le fonde : mais c’est un amour-objet qui s’aliene tout entier 
vers le tiers. Telle est la vraie raison pourquoi les amants recher- 
chenl la solitude. C*est que Tapparition d’un tiers, quel qu’il soit, 
est destruction de Icur amour. Mais la solitude de fait (nous 
somraes seuls dans ma chambre) n’est aucunement solitude de 
droit. En fait, mcme si personne ne nous voit, nous existons 
pour toules les consciences el nous avons conscience d’exister 
pour toutes : il en rdsulte que Tamour comme mode fondamenlal 
de Tetre-pour-autrui a dans son ctre-pour-autrui la racine de sa 
destruction. Nous venons de dcfinir la triple destructibilite de 
Tamour : en premier lieu il est, par essence, ime duperie et un 
renvoi k Tinfini, puisque aimer est vouloir qu’on m’airae, done 
vouloir que Tautre veuille que je Taime. Et une compryhension 
pryontologique de cette duperie est donnye dans I’yian amou- 
reux lui-meme : de la la perpytuelle insatisfaction de Tamant. 
Elle ne vient pas, comme on I’a trop souvent dit, de Tindigniiy 
de rytre aimy, mais d’une compryhension implicite de ce que 
rinluition amoureuse est, corame intuition-fondement, un idyal 
hors d’atteinte. Plus on m’aime, plus je perds mon itre, plus je 
suis remis a mes propres responsabilitys, k mon propre pouvoir 
etre. En second lieu, le ryveil de Tautre est toujours possible, il 
peut d’un moment k Tautre me faire comparaltre comme objet : 
de la la perpytuelle insycurity de ramanl. En troisidme lieu 
Tamour est un absolu perpytuellement relativise par les autres. 
Il faudrait etre seul au raonde avec Tairay pour que Tamour 
conserve son caractere d’axe de ryfyrence absolu. De la la per¬ 
pytuelle honte (ou flerty — ce qui revient au myrae ici) de 
Tamant. 

Ainsi e’est en vain que j’aurai tenty de me perdre dans Tob- 
jectif : ma passion n’aura servi de rien ; Tautre m’a renvoyy — 
soit par lui-rayrae, soit par les autres — k mon injustiflable sub¬ 
jectivity. Cette constatation peut provoquer un total dysespoir et 
une tentative neuve pour ryaliser Tassimilation d’autrui et de 
moi-myme. Son idyal sera Tinverse de celui que nous venons de 
dycrire : au lieu de projeter d’absorber Tautre en lui conservant 
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son alt6rit6, je projettcrai de me faire absorber par Fautre el 
de me perdre en sa subjectivile pour me debarrasser de la 
mienne. L’entreprise se traduira sur le plan concret par Talti- 
tude masochisie : puisciue autrui esl le fondement de raon 6tre- 
pour-aiitrui, si je ni'en remettais h autrui du soin de me faire 
existcr, je ne serais plus qu’un clre-cn-soi fonde dans son etre 
par line liberte. Ici c’est ma propre suJ^jectivite qui esl conside- 
r6e comme obstacle k I’acte primordial par quoi autrui me fon- 
derail dans mon clre ; c’est elle qu’il s’agit avant tout de nier 
avec nui propre liberie. Je lente done de m’engager tout entier 
dans mon elre-objet, je refuse d’etre rien dc plus qn’objcl, je me 
repose en Tautre ; et comme j*6prouve cet elre-objet dans la 
honte, jc veux el j’aime ma honte comme signe profond de mon 
objeclivite ; el comme autrui me saisit comme objel par le disir 
aciiicl (1), je veux etre desire, je me fais objel de dcsir dans la 
honte. Cette altitude ressemblerait assez k celle de I’amour si, au 
lieu de cbercher a exister pour Tautre comme objet-limite de sa 
transcendance, je ne m’acharnais au contraire k me faire trailer 
comme un objel parmi les autres, comme un instrument a utili¬ 
se!' : e’est en efi'et ma transcendance qu’il s’agit de nier, non la 
sienne. Je ii’ai pas, celle fois, k projeler de captiver sa liberty, 
mais au contraire je souhaite que celle liberie soil et se veuille 
radicalement libre. Ainsi, plus je me sentirai depasse vers d’au- 
tres fins, plus je jouirai de I’abdicatlon de ma transcendance. A 
la limite, je projeltc de n’elre plus rien qu’iin objet, c’est-i-dire 
radicalement un en-soi, Mais en tant qu’une liberte qui aura 
absorbe la mienne sera le fondement de cet en-soi, mon etre 
redeviendra fondement de soi-raeme. Le masochisme, comme le 
sadisiiie (2), cst assoraplion dc culpability. Je suis coupable, en 
efTet, du scul fait que je suis objet. Coupable envers moi-meme, 
piiisque je consens a mon aliynation absolue, coupable envers 
autrui, car je lui fournis Toccasion d’etre coupable, e’est-^t-dire 
de manqiier radicalement ma liberie comme telle. Le raaso- 
chisrae est une tentative non pour fasciner I’autre, par mon 
rojeclivite, mais pour me faire fasciner moi-meme par mon 
^<bjectivitc-pour-autrui, e’est-^-dire de me faire constituer en 
objet, de telle sorte par autrui que je saisisse non Ihyiiquement 
ma subjectivity comme un rien, en prysence de Fen-soi que je 
reprysenle aux yeux d’aulrui. II se caracterise comme une espyce 
de vertige : le vertige non devanl le prycipice de roc et de terre, 
mais devanl I’abiinc de la subjectivity d’autrui. 

Mais le masochisme est et doit etre en lui-merae un ychec : 

<1) Cf. au § suivant. 

<2) Cf. au § suivanL 



L EXISTENCE D AUTRUI 


447 


pour me faire fasciner par mon moi-objet, en effet, il faudrait 
que je puisse rdaliser Tapprehension intuitive de cet objet tel qu'il 
est pour Vautre, ce qui est par principe impossible. Ainsi le raoi 
aliene, loin que je puisse meme commencer a me fasciner sur 
lui, demeure, par principe, insaisissable. Le masochiste a beau 
se trainer a genoux, se monlrer dans des postures ridicules, se 
faire utiliser comme un simple instrument inanirne, e’est pour 
Vautre qu’il sera obscene ou simplement passif, pour Taulre qu’il 
subira ces postures ; pour lui, il est a jamais con damn e a se 
les donner, C’est dans et par sa transccndance qu’il se dispose 
comme un etre h transcender ; et plus il Icntcra dc gouler son 
objectivite, plus il sera submerge par la conscience de sa subjec- 
tivite, jusqu’a Tangoisse. En particulier le masochiste qui paye 
une femme pour qu’elle le fouette, la traile en instrument et, de 
ce fail, se pose en transcendance par rapport a elle. Ainsi le 
masochiste finit par trailer Tautre en objet et par le transcender 
vers sa propre objectivite. On se rappelle, par cxemple, les tri¬ 
bulations de Sacher Masoch qui, pour se faire mdpriser, insulter, 
reduire h une position hurailiante, etail conlraint d’uliliser le 
grand amour que les femmes lui portaient, e’est-^-dire d’agir sur 
ellcs en tant qu’elles s’eprouvaienl comme un objet pour lui. 
Ainsi, de toute facon, robjcctivit^ du masochiste lui cchappe et 
il peut meme arriver, il arrive le plus souvent qu’en cherchant 
k saisir son objectivit6 il trouve robjectivit6 de I’autre, ce qui 
libere, malgr6 lui, sa subjectivity, Le masochisme est done par 
principe un ydiec. Cela n’a rien qui puisse nous elonner si nous 
pensons que le masochisme est un c vice » et que le vice est, par 
principe, Tamour de Techec. Mais nous n’avons pas a decrire 
ici les structures propres du vice. Il nous suffit de signaler que le 
masochisme est un perpetuel effort pour aneantir la subjeclivite 
du sujel en la faisanl reassimiler par I’autre et que cet effort est 
accompagny de Tepuisante el ddicieuse conscience de I’echec, 
au point que e’est Techec lui-merae que le sujet finit par recher- 
cher comme son but principal (1). 


fi 

DEUXIEME ATTITUDE ENVERS AUTRUI : 
^INDIFFERENCE, LE DESIR, LA MAINE, LE SADISMS 

L’echec de la premiere attitude envers Tautre peut ytre Tocca- 

(1) Aux termes de cette description, il est une forme au moins 
de rexhibitionnisme qui doit se classer parmi les attitudes maso- 
chi&tes. Par exemple, lorsque Rousseau exhibc aux lavandiyrea f non 
Pobjet obscene, mais Tobjet ridlcuHe ». Cf. Confesaions, cb. III. 
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sion pour moi de prendre la seconde. Mais i vrai dire, aucune 
des deux n’esl r^ellement premiere ; chacune d*elles esl une 
reaction fondamentale a T^tre-pour-autrui comme situation ori- 
ginelle. II se peut done que, par Timpossibilit^ mtoe ou je suis 
de ra’assimiler la conscience de I’autre par rintermddiaire de 
mon objectitd pour lui, je sols conduit k me tourner d^lib^rd- 
menl vers I’aulre et a le regarder, En ce cas, regarder le regard 
d’aulrui, e’est se poser soi*meme dans sa propre libert6 et tenter, 
du fond de cette liberie, d’affronler la liberte de Taulrc. Ainsi 
le sens du conflit recherche serait de mettre en pleine lumiere 
la lutte de deux libert^s affrontees en tant que libertds. Mais cette 
intention doit ^tre immediatement de^ue, car du seul fait que 
je m’affermis dans ma liberte en face d*autrui, je fais de Tautre 
une transcendance-transcenddc, e'est-a-dire un objet. C’est I’his- 
toire de cet ^chec que nous allons tenter de retracer a present. 
On en saisit le schema directeur : sur autrui qui me regarde, je 
braque mon regard k mon tour. Mais un regard ne sc peut regar¬ 
der : d^s que je regarde vers le regard, il s’^vanouit, je ne vois 
plus que des yeux. A cet instant, autrui devient un dtre que je 
poss6de et qui reconnait ma liberty. II semble que mon but soil 
atteinl puisque je possede I’etre qui a la cl6 de mon objectite et 
que je puis lui faire eprouver ma liberte de mille mani^res. Mais 
en r^alild, tout s’est effondre, car Tetre qui me resle entre les 
mains est un autrui-objet. En tant que tel, il a perdu la cl6 de 
mon etre-objet et il possede de moi une pure el simple image, 
qui n’est rien d’autre qu’une de ses affections objectives el qui 
ne me touche plus ; et sMl eprouve les elTets de ma liberte, si je 
puis agir sur son etre de mille manieres el Iranscender ses possi- 
bilitds avee toutes mes possibililds, c’esl en tant qu’il est objet 
dans le monde et, comme tel, hors d'6tal de reconnaitre ma 
liberte. Ma deception esl enliere puisque je cherche k m*appro- 
prier la liberte d^autrui el que je m’aper^ois d’un coup que je 
ne puis agir sur I’autre qu’en tant que cette liberty s’est effondree 
sous mon regard. Cette deception sera le ressort de mes tenta- 
tives ultdrieures pour rechercher la libert6 d’autrui d travers 
Tobjet qu’il est pour moi et pour trouver des conduites privil^- 
giees qui pourraient ra’approprier cette liberte a travers une 
appropriation totale du corps d’autrui. Ces tenlalives, on s’en 
doute, sont par principe vou4es k Tdchec, 

^tais il se peut aussi que le x regarder le regard > soil ma 
reaction originelle k mon €tre-pour-autrui. Cela signifle que je 
peux, dans mon surgissement au monde, me choisir comme 
regardant le regard de I’autre el batir ma subjectivity sur reffon- 
dremenl de celle de I’autre. C'est cette attitude que nous nomme- 
rons VindiffiDence envers autrui, U s’agit alors d’une ciciU 
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vis-^l-vis des autres. Mais le terme de « cecity » ne doit pas nous 
induire en erreur : je ne subis pas cetle cecity comme un 6tal ; 
je suis ma propre cdcite k Tigard des autres et cette cecity enve- 
loppe une comprehension implicite de Tetre-pour-autrui, c'est- 
^-dire de la transcendance d'autrui comme regard. Cette com¬ 
prehension est simplement ce que je me determine moi-meme k 
masquer. Je pratique alors une sorte de solipsisme de fait ; 
les autres, ce sont ces formes qui passent dans la rue, ces objets 
magiques qui sont susceptibles d'agir k distance et sur Icsquels 
je peux agir par des conduiles d^termin^es. J’y prends k peine 
garde, j’agis comme si j’etais seul au monde ; je frole « les 
gens > comme je frole les murs, je les 6vite comme j'^vite des 
obstacles, leur liberte-objet n’est pour moi que leur « coefficient 
d’adversit6 » ; je n’imagine meme pas qu*ils puissent me regar- 
der. Sans doute ont-ils quelque connaissance de moi ; mais cette 
connaissance ne me touche pas : il s’agit de pures modifications 
de leur etre qui ne passent pas d’eux a moi et qui sont entachdes 
de ce que nous nomraons < subjectivitd-subie > ou « subjectivitd- 
objet », c*est-a-dire qu’elles traduisent ce qu’ils sont, non ce que 
je suis et qu’elles sont TefTet de mon action sur eux. Ces « gens > 
sont des fonctions : le poingonneur de tickets n’est rien que fonc- 
tion de poin^onner ; le gar^on de cafe n’est rien que fonction 
de scrvir les consommateurs. A partir de 1^, il sera possible de 
les utiliser au mieux de mes interets, si je connais leurs ctes 
et ces < maitres-mots > qui peuvent declencher leurs mecanismes. 
De 1^ cette psychologie « moraliste » que le xvii* siccle fran^ais 
nous a livrde ; de Ik ces traitds du xviii* sidcle, Moyen de par- 
venir, de Beroalde de Verville ; Liaisons dangereuses, de 
Laclos; Traiti de Vambition, de Ildrault de Sdchelles, qui 
nous livrent une connaissance pratique de Tautre et Tart d’agir 
sur lui. Dans cet dtat de cecite, j’ignore concurremment la sub- 
jectivite absolue de I’autre comme fonderaent de mon etre-en- 
soi et mon elre-pour-rautre, en parliculier mon a corps pour 
Tautre ». En un sens, je suis tranqulllisd ; j’ai du € toupet 
c’est-a-dire que je n’ai aucunement conscience de ce que le 
regard de Tautre peut flger mes possibilit6s et mon corps ; je 
suis dans Tetat oppos6 a celui qu’on norame timiditi. J’ai de 
I’aisance, je ne suis pas embarrass^ de moi-meme, car je ne suis 
pas dehors, je ne me sens pas ali6n6. Cet 6tat de cecite peut se 
poursuivre longtemps, au gr^ de raa mauvaise foi fondaraentale, 
il peut s’6tendre avec des repits sur plusieurs ann^es, sur toute 
une vie : il y a des hommes qui meurent sans avoir -— sauf 
pendant de braves et terrifiantes illuminations — soup^onn^ ce 
qu’^tait I*Autre, Mais, y fut-on entiferement plong6, on ne cesse 
d’^prouver son insufflsance. Et, comme toute mauvaise foi, c’est 
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lui qui nous fournit des motifs pour sortir de lui: car la c6ciU 
k regard de Tautre fait concurremment disparaitre toute appre¬ 
hension v6cue de mon objectivite. Pourtant, I’Autre comme li¬ 
berty et mon objectivite comme moi-alien6 sont Id, inaper^us, 
non themaliscs, mais donnes dans ma comprehension meine du 
monde et de mon elre dans le monde. Le poingonneur de 
tickets, mcme s*il est considere comme pure fonction, me ren- 
voie de par sa fonction meme k un etre-dehors encore que cet 
etre-dehors ne soil ni saisi ni saisissable. De un sentiment 
perpetiiel de manque et de malaise. C’est que mon projet fonda- 
mental envers Autrui — quelle que soit Tatlitude que je prenne 
— est double : il s*agit d’une part de me proteger contre le dan¬ 
ger que me fait courir mon etre-dehors-dans-la-libertc-d*Autrui 
et d’autre part d’utiliser Autrui pour totaliscr enfin la totality 
detolalisee que jc suis, pour fernier le cercle ouvert et faire efifln 
que je sois fondement de moi-mSme. Or, d’une part, la dispa- 
rilion d’Autrui comme regard me rejetle dans mon injustiflable 
subjectivite ct r^duit mon elre k celte perpeliielle poursuite- 
poursuivie vers un En-soi-pour-soi insaisissable ; sans I’autre, je 
saisis a plein, a nu celte terrible nccessile d’tdre libre qui est 
mon lot, e’est-a-dire le fait que je ne puis m’en remettre qu’a 
moi du soin de me faire elre, encore que je n’aie pas choisi 
d’etre et que je sois ne, Mais d’autre part, bien que la cecite 
envers I’Autre me delivre en apparence de la crainte d’etre en 
danger dans la liberte de I’Autre, elle enveloppe inalgr6 lout une 
comprehension implicite de celte liberte. Elle me place done au 
dernier degre de I’objectivite, au moment meme ou je puis me 
croire absolue et unique subjectivity, puisque je suis vu sans 
meme pouvoir eprouver que je suis vu et me defendre par cette 
epreuve contre mon < elre-vu ». Je suis possedd sans pouvoir 
me retourner vers qui me possede. Dans I’epreuve directe d’Au¬ 
trui comme regard, je me defends en yprouvant I’Autre et la 
possibility me resle de transformer I’Autre en objet. Mais si 
I’Autre est objet pour moi pendant qu*il me regarde, alors je 
suis en danger sans le savoir. Ainsi, ma cicit6 est inquiytude 
parce qu’clle s’accompagne de la conscience d’un < regard er¬ 
rant > et insaisissable qui risque de m’aliyner a mon insu. Ce 
malaise doit occasionner une tentative nouvelle pour ra’emparer 
de la liberty d’Aulrui. Mais cela signifiera que je vais me retour¬ 
ner sur rObjet-Autrui qui me fr61e et tenter de I’uliliser comme 
instrument pour atteindre sa liberte. Seulement, precisymerit 
parce que je m’adresse k Vobjet « Autrui >, je ne puis lui deman- 
der cornpte de sa transcendance, et meme, etant moi-mcrae sur le 
plan de I’abjectivation d’Autrui, je ne puis meme concevoir ce 
que je veux m’approprier. Ainsi suis-je dans une attitude irri- 
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tante et contradicfoire vis-^i-vis de cet objet que ie consid6re : 
non seulement je ne puis obtenir de lui ce que je veux, mais 
en outre cetle qu6te provoque un ^vanouissement du savoir 
meme qiii concerne ce que je veux ; je m’engage dans une re¬ 
cherche d^sesp6r6e de la liberty de PAulre et, en cours de route, 
je me trouue eng<ige dans une recherche qui a perdu son sens ; 
tons mes efTorts pour rendre son sens a la recherche n’ont pour 
etfet que de le lui faire perdre davanlage et de provoqiicr mon 
^lonnemcnt et mon malaise, tout juste comme lorsque j'essaie de 
retroiiver le souvenir d’un reve et que ce souvenir fond entre 
mes doigts en me laissant une vague et irrilante impression de 
connaissance lotale et sans objet ; tout juste comme lorsque je 
tente d’expliciter le contenu d’une fausse reminiscence et que 
Fexplication meme la fait se fondre en translucidit6. 

Ma tentative originelle pour me saisir de la subjectivite libre de 
TAutre k travers son objectivite-pour-moi est le disir sexueL On 
s^etonnera peut-etre de voir mentionner au niveau d’attitudes 
premieres qui manifestent simplement noire maniere originelle 
de r^aliser I’Etre-pour-Autrui, un phenomene qui est classe d’or- 
dinaire parmi les < reactions psycho-physiologiques ». Pour la 
plupart des psychologues en effet le desir, comme fait de con¬ 
science, est en etroite correlation avec la nature de nos organes 
sexuels et e’est seulement en liaison avec une 6tude approfondie 
de ceux-ci qu’on pourra le comprendre. Mais comme la structure 
differenci6e du corps (raammifere, vivipare, etc.) et, parlanl, la 
structure particuliere du sexe (uterus, trompes, ovaires, etc.) 
sont du domaine de la contingence absolue et ne ressortissent 
nulleraent a Pontologie de la « conscience > ou du « Dasein », il 
semble qu’il en soit de meme pour le desir sexueL De meme que 
les organes sexuels sont une information contingente et parti¬ 
culiere de notre corps, de meme le d6sir qui y correspond serait 
une modality contingente de notre vie psychique, e’est-a-dire 
qu*il ne saurait elre d^crit qu’au niveau d’une psychologic empi- 
rique appuyee sur la biologic. C’est ce que manifeste assez le 
nom (Tiiistinct sexuel qu’on reserve au desir et k toutes les struc¬ 
tures psychiques qui s’y rapportent. Ce terme d’instinct qualifie 
loujours, en effet, des formations contingenles de la vie psy¬ 
chique qui ont le double caraetdre d’etre coextensives k toute 
la dur^e de cette vie — ou, en tout cas, de ne point provenir 
de notre « histoire > — et de ne pouvoir, cependant, ^tre d4dui- 
tes k partir de Tessence meme du psychique. C’est pourquoi 
les philosophies existentielles n’ont pas cru devoir se pr^occuper 
de la sexuality. Heidegger, en particulier, n’y fail pas la moindre 
allusion dans son analytique existentielle, en sorte que son 
< Dasein > nous apparait come asexue. £t sans doute peut-on 
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considdrer en effet que c’est une contingence pour la € rdaliti 
huraaine » que de se specifier en t masculine > ou « feminine » ; 
sans doule peut-on dire que le probl^me de la diff^renciation 
sexuelle n’a rien k faire avec celui de VExistence (Existenz), puis- 
que rhorame comme la femme < existe », ni plus ni moins. 

Ces raisons ne sont pas absoluraent convaincantes. Que la dif¬ 
ference sexuelle soil du domaine de la facticit^, nous Taccep- 
lerons k la rigueur. Mais cela doil-il signifler que le < Pour-soi > 
esl scxuel « par accident > par la pure contingence d’avoir un 
tel corps ? Pouvons-nous admettre que cetle immense affaire 
qu’est la vie sexuelle vienne de surcroit k la condition humaine ? 
II apparait pourtant au premier regard que le d6sir et son 
inverse, I’liorrcur sexuelle, sont des structures fondamentales de 
Tetre-pour-autrui. Evidemment, si la sexualite tire son origine du 
sexe comme determination physiologique et contingente de 
rhomme, elle ne saurait etre indispensable k I’^tre du Pour- 
Autrui. Mais n'a-t-on pas le droit de se demander si le probleme 
ne serait pas, par hasard, du meme ordre que celui que nous 
avons rencontre k propos des sensations et des organes sensibles. 
L’homme, dit-on, est un etre sexuel parce qu'il possede un sexe. 
Et si c*etait Tinverse? Si le sexe n*6tait que Tinstrument et comme 
Vintage d*une sexuality fondamentale ? Si Fhomme ne poss^dait 
un sexe que parce qu'il est originellement et fondamentalement 
un etre sexuel, en tant qu’etre qui existe dans le monde en liai¬ 
son avec d’autres hommcs ? La sexuality enfantine precede la 
maturation physiologique des organes sexuels ; les eunuques ne 
cessent pas pour autant de d^sirer. Ni beaucoup de vieillards. Le 
fait de pouvoir disposer d’un organe sexuel apte k f^conder et k 
procurer de la jouissance ne represente qu’une phase et un 
aspect de notre vie sexuelle. J[1 y a un mode de sexuality t avec 
possibility d’assouvissement > et le sexe form6 reprysente et 
concryiise cette possibility. Mais il y a d’autres modes de la 
sexuality sur le type de I’inassouvissement et, si Ton tient compte 
de ces modalitys, il faut reconnaitre que la sexuality, apparais- 
sant avec la naissance, ne disparalt qu’avec la mort. Jamais 
d’ailleurs la turgescence du pynis ni aiicun autre phynomene 
physiologique ne peuvent expliquer ni provoquer le dysir sexuel 
— pas plus que la vaso-constriction ou la dilatation pupillaire 
(ni la simple conscience de ces modifications physiologiques) ne 
pourront expliquer ou provoquer la peur. Ici comme Ik, bien que 
le corps ait un role important k jouer, il faut, pour bien com- 
prendre, nous reporter k Tytre-dans-le-monde cl k Tytre-pour- 
autrui: je desire un etre huraain, non un insecte ou un mollus- 
que et je le dysire en tant qu'il est et que je suis en situation 
dans le monde et qu*il est uh Autre pour moi et que je suis pour 
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lui un Autre, Le probleme fondamental de la sexuality peut done 
se formuler ainsi : la sexuality est-elle un accident contingent li6 
k notre nature physiologique ou esl-elle une structure n^cessaire 
de Tetre-pour-soi-pour-autrui ? Du seul fait que la question peut 
se poser en ces terraes, e’est k Tontologie qu’il revient d’en deci¬ 
der. Elle ne saurait le faire, pr^cisement, que si elle se pr^occupe 
de determiner et de fixer la signification de Texistence sexuelle 
pour I’Autre. Etre sexue en effet signifie — au terme de la des¬ 
cription du corps que nous avons tentee au chapitre precedent — 
exister sexuellement pour un Autrui qui existe sexuellement pour 
moi — etant bien enlendu que (!et Autrui n’est pas forcement 
ni d’abord pour moi — ni raoi pour lui — un existant hitiro- 
sexuel mais sculement un etre sexue en general. Consideree du 
point de vue du Pour-soi, cette saisie de la sexualite d'autrui no 
saurait etre la pure contemplation desintcressee de ses caracteres 
sexuels primaires ou secondaires. Autrui n’est pas d*abord sexue 
pour moi parce que je conclus de la repartition de son systeme 
pileux, de la rudesse de ses mains, du son de sa voix, de sa 
force qu’il est du sexe masculin. II s’agit l^i de conclusions derH 
vees qui se referent k un etat premier. L'apf)rehension premiere 
de la sexualite d*Autrui, en tant qu’elle est vecue et soufferte, no 
saurait etre que le desir ; e’est en desirant TAiitre (ou en me 
decouvrant comme incapable de le desirer) ou en saisissant son 
desir de moi que je decouvre son etre-sexue ; et le desir me 
decouvre d la fois mon etre-sexue et son etre-sexue, mon corps 
comme sexe et son corps. Nous voil4 done renvoyes, pour deci¬ 
der de la nature et du rang ontologique du sexe, k I’etude du 
desir. Qu’est-ce done que le desir ? 

Et d’abord de quoi y a-t-il desir ? 

II faut renoncer d’embiee k Tidee que le desir serait desir de 
volupte ou desir de faire cesser une douleur. De cet etat d’irama- 
nence, on ne voit pas comment le sujet pourrait sortir pour 
< attaoher » son desir a un objet. Toute theorie subjectiviste et 
immanentiste echouera k expliquer que nous desirions une 
femme et non simplement notre assouvissement. II convient done 
de definir le desir par son objet traiiscendant. Toutefois, il serait 
tout k fait inexact de dire que le desir est desir de < possession 
physique » de I’objet desire, si Ton entend ici par posseder : 
faire Tamour avec. Sans doute I’acte sexuel deiivre pour un 
moment du desir et il se peut qu’en certains cas il soit pose 
explicitement comme Taboutissement souhaitable du desir — 
lorsque celui-ci, par exeraple, est douloureux et fatigant. Mais il 
faut alors que le desir soit lui-mcme Tobjet qu’on pose comme 
€ ^ supprimer » et e’est ce qui ne saurait se faire que par le 
moyen d’une conscience reflexive. Or le desir est par soi-meme 
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irr^n^chi ; il ne saurait done se poser lui-nieme comme objet k 
supprimer. Seul un rou6 se represente son d^sir, le traile en 
objet, Texcile, le met en veilleuse, en differe Tassouvissement, etc. 
Mais alors, il faut le remarquer, c’esl le d6sir qui devienl le desi¬ 
rable. L’erreur vient ici de ce qu'on a appris que I’acte sexuel 
supprimait le dcsir. On a done joint une connaissance au d6sir 
lui-meme et, pour des raisons exterieures a son essence (pro¬ 
creation, caractcre sacre de la maternity, force exceptionnelle du 
plaisir provoque par rdjaculalion, valeur symbolique de Tacte 
sexuel) on lui a attache du dehors la volupte comme son assou- 
visscraent normal. Aussi, I’homme moyen ne peut-il, par paresse 
d’esprit et conforrnisme, concevoir d’autre fin a son desir que 
rejaculation. C’est ce qui a permis de concevoir le desir comme 
un instinct dont Torigine et la fin sont strictement physiolo- 
giques, puisque, chez Thomme par exemple, il aurait pour cause 
I’erection et pour terme final fejaculation. Mais le desir n’impli- 
qiie nullement par soi facte sexuel, il ne le pose pas Ihemati- 
quement, il ne febauche meme pas, comme on voit lorsqu’il s’agit 
du desir de tres jeuncs enfants ou d'adultes qui ignorent la 
< technique » de I’arnour. Parcillement le desir n’est dcsir d’au- 
cune pratique amourcuse spdeiale ; c’est ce que prouve asscz la 
diversity de ces pratiques, qui varient avec les groupes sociaux. 
D’une maniere gencrale, le desir n’est pas desir de faire, Le 
^ faire » intervient apres coup, s’adjoint du dehors au desir 
et necessite un apprentissage : il y a une technique amoureuse 
qui a ses tins propres et scs moyens. Le desir ne pouvant done 
ni poser sa suppression comme sa fin supreme, ni elire pour 
but ultime un acte particulier, est purement et simplement desir 
d’un objet transcendant. Nous retrouvons ici cette intentionnalile 
affective dont nous parlions aux chapitres precedents et que 
Scheler et Husserl ont ddcrile. Mais de quel objet y a-l-il d^sir ? 
Dira-t-on que le dcsir est desir d’un corps ? En un sens on ne 
saurait le nier. Mais il faut s’entendre. Certes c’est le corps qui 
trouble ; un bras ou un sein entrevu, un pied peut-etre. Mais il 
faut bien voir d’abord que nous ne desirons jamais le bras ou le 
sein d^couvert que sur le fond de presence du corps enlier 
comme totalite organique. Le corps lui-meme, comme totalite, 
pent etre masque ; je puis ne voir qu’un bras nu. Mais il est la ; 
il est ce a partir de quoi je saisis le bras comme bras ; il est 
aussi present, aussi adherent au bras que je vois, que les arabes^ 
ques du tapis que cachent les pieds de la table sont adherentes et 
pr6senles aux arabesques que je vois. Et mon d^sir ne s*y trompe 
pas : il s’adresse non k une somme d’elements physiologiques 
mais k une forme totale ; mieux : a une forme en situation, L’al- 
titude, nous le verrons plus loin, lait beaucoup pour provoquer 
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le desir. Or, avec Tattitude, les entours sont donn6s et finalement 
le monde. Mais, du coup, nous voil^ aux antipodes du simple 
prurit physiologique : le desir pose le monde et desire le corps 
k partir du monde et la belle main a partir du corps. II suit 
exactement la demarche que nous ddcrivions au chapitre pre- 
cddent et par laquelle nous saisissons le corps d’Autrui a partir 
de sa situation dans le monde. Cela n’a, du reste, rien pour eton- 
ner, puisque le d<^sir n’est autre qu’une des graiidcs formes que 
pent prendre le devoilemcnt du corps d'aulrui. Mais precisement 
pour cela, nous ne desirous pas le corps commc pur objet mate¬ 
riel : le pur objet materiel, en eflet, n’est pas en situation, Ainsi 
cette totality organique qui est immediatement pr^sente au desir, 
n’est desirable qu’en tant qu’elle revele non seulement la vie 
mais encore la conscience adapt^e. Toutefois, nous le vcrrons, 
cet etre-en-situation d’Aulrui que devoilc le desir est d’un type 
entierement original. La conscience envisag^e, d’ailleurs, n’est 
encore qu’une propriete de I’objet dcsir^, c’est-a-dire qu’elle n’est 
rien d’autre que le sens d’ecoulement des objets du monde, en 
tant precisement que cet ecoulement est cern6, localise et fait 
partie de mon monde. Certes, on peut desirer une femme qui 
dort, mais c’est dans la mesure ou cc sommeil apparait sur fond 
de conscience. La conscience demeure done toujours k I’horizon 
du corps desire : elle fait son sens et son unite. Un corps vivant 
comme totality organique en situation avec la conscience a I’hori- 
zon : tel est I’objet auquel s*adresse le desir. Et qu’est-ce que le 
desir veut de cet objet ? Nous ne pouvons pas le determiner sans 
avoir r^pondu k une question prealable : qui est-ce qui desire ? 

Sans aucun doute, celui qui desire e'est nioi et le desir est un 
mode singulier de raa subjectivite. Le desir est conscience puis- 
qu’il ne peut etre que comme conscience non-positionnclle de 
lui-meme. Toutefois, il ne faudrait pas croire que la conscience 
d^sirante ne differe de la conscience cognitive, par exemple, que 
par la nature de son objet. Se choisir comme desir, pour le Pour- 
soi, ce n’est pas produire un desir en demeurant indifferent et 
inaltere, comme la cause stoicienne produit son effet : c’est se 
porter sur un certain plan d’existence qui n’est pas le meme par 
exemple que celui d’un Pour-soi qui se choisit comme etre meta¬ 
physique. Toute conscience, on I’a vu, soulient un certain rap¬ 
port avec sa propre facticite. Mais ce rapport peut varier d’un 
mode de conscience k I’autre, La facticit6 de la conscience 
douloureuse, par exemple, est facticite d6couverte dans une 
fuite perp^tuelle. II n’en est pas de meme pour la facticite du 
d^sir. L’homme qui desire exisie son corps d’une manidre parti- 
culi^re et, par 1^, il se place k un niveau particulier d’exislencc- 
En effet, chacun conviendra de ce que le desir n’est pas seule- 
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ment enuie, claire et translucide envie qui vise k travers noire 
corps un certain objet. Le desir est defini comme trouble, Et 
cette expression de trouble peut nous servir a mieux determiner 
sa nature : on oppose une eau trouble a une eau transparente i 
un regard trouble « un clair regard. L’eau trouble est toujours 
de Teau ; elle en a gardd la fluidite et les caraetdres essentials ;■ 
mats sa translucidite est < troublee » par une presence insai- 
sissable qui fait corps avec elle, qui est partout et nulle part el 
qui se donne comme un empatement de Teau par elle-meme. 
Cerles, on pourra Texpliquer par la presence de fines particules 
solidcs en suspens dans le liqiiide : mais cette explication est 
celle du savant, Notre saisie originelle de Teau trouble nous lai 
livre comme alt^rde par* la presence d’un quelque chose d’invi- 
sible qui ne se distingue pas d’elle-meme et se raanifeste comme 
pure resistance de fait. Si la conscience desirante est trouble, 
e’est qu’elle pr^sente une analogic avec Teau trouble. Pour pr6- 
ciser cette analogic, il convient de comparer le d^sir 
sexuel avec une autre forme de desir, par exemple avec la faim. 
La faim, comme le desir sexuel, suppose un certain 6tat du corps, 
defini ici comme appauvrissement du sang, s6cr6tion salivaire 
abondante, contractions du tunicier, etc. Ces divers phenomfenes 
sont decrits et classes du point de vue d’Autrui. Ils se manifes- 
tent, pour le Pour-soi, comme pure facticite. Mais cette facticite 
ne compromet pas la nature meme du Pour-soi car le Pour-soi 
la fuit immedialeraent vers ses possibles, c^est-a-dire vers un 
ceWain 6lat de faini-assouvie dont nous avons marque dans notre 
deuxieme partie qu’il 4tait TEn-soi-pour-soi de la faim. Ainsi, la 
faim est pur depassement de la facticite corporelle et, dans la 
mesure ou le Pour-soi prend conscience de cette facticite sous 
forme non thetique, e’est immediatement comme d’une facticite 
depassee qu'il en prend conscience. Le corps est bien ici le passi, 
le de-passi, Dans le desir sexuel, certes, on peut retrouver cette 
structure commune a tous les app4tits : un 6tat du corps. L'Autre 
peut noter diverses modifications physiologiques (Erection du 
penis, turgescence des mamelons des seins, modifications du 
regime circulaloire, 616valion de la temperature, etc.). Et la con¬ 
science desirante existe cette facticite ; e’est d parttr d'elle _ 

nous dirions volontiers : d travers elle — que le corps desire 
apparalt comme desirable. Toutefois si nous nous bornions h le 
dccrire ainsi, le desir sexuel apparaitrait comme un disir sec et 
clair, comparable au desir de boire el de manger. II serait fuite 
pure dc la facticite vers d’aulres possibles. Or chacun sail qu’un 
abime separe le desir sexuel des autres appetits. On connalt cette 
formule trop ceiebre ; < Faire I’amour avec une jolle femme 
lorsqu’on en a envie, comme on boit un verre d'eau glacee Ior»* 
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qu'on a soif > et Ton sait aussi tout ce qu*elle a d*insatisfaisant 
pour I'esprit et merae de scandaleux. C’est qu*on ne desire pas 
une femme en se tenant tout entier hors du d^sir, Je d^sir me 
coinpromet ; je suis complice de raon d^sir. Ou plutot le d^sir 
est tout entier chute dans la complicity avec le corps, II n"est 
pour chacun que de consulter son experience : on sait que dans 
le dysir sexuel la conscience est comme empatye, il semble 
qu’on se laisse envahir par la facticite, qu’on cesse de la fuir et 
qu'on glisse vers un conseiitement passtf au dysir. A d’autres 
moments, il semble que la facticite envahisse la conscience dans 
sa fuite meme et la rende opaque k elle-meme. C’est comme un 
soulevement pateux du fait, Aussi, les expressions qu’on emploie 
pour dysigner le dysir en marquent assez la spycifleity. On dit 
qu’il vous prend, qu’il vous submerge, qu’il vous transit, Imagine- 
t-on les memes mots employes pour dysigner la faim ? A-t-on idee 
d’une faim qui « subraergerait » ? Cela n’aurait de sens k la 
rigueur que pour rendre compte des impressions de Tinanitiy. 
Mais, au contraire, le plus faible dysir est deja submergeant. On 
ne peut pas le tenir k distance, comme la faim, et « penser a 
autre chose > en conservant tout juste comme un signe du corps- 
fond une tonality indifferenciye de la conscience non thetique 
qui serait le dysir. Mais le desir est consentement au disir. La 
conscience alourdie et pamye glisse vers un alanguissement com¬ 
parable au sommeil. Chacun a pu observer d’ailleurs cette appa¬ 
rition du dysir chez autrui : tout a coup I’homme qui desire 
devient d’une tranquillity lourde qui effraie ; ses yeux se fixent 
et scmblent mi-clos, ses gestes sont empreinls d’une douceur 
lourde et pateuse ; beaucoup semblent s’endormir. Et lorsqu’on 
€ lutte centre le desir > e’est prycisyment ^ I’alanguissement 
qu’on resiste. Si Ton ryussit k rysister, le desir avant de dispa- 
raitre deviendra tout sec et tout clair, semblable a la faim ; et 
puis il y aura un « ryveil » ; on se sentira lucide mais avec la 
tete lourde et le ooeur battant. Naturellernent, toutes ces des¬ 
criptions sont irapropres : elles marquent plutot la facon dont 
nous interprytons le dysir. Mais cependant elles indiquent le fait 
premier du desir : dans le dysir la conscience choisit d’exister 
sa faclicity sur un autre plan. Elle ne la fuit plus, elle tente de 
se subordonner k sa propre contingence, en tant qu’elle saisit 
un autre corps — e’est-y-dire une autre contingence — comme 
dysirable. Eii ce sens, le dysir n’est pas seulement le dyvoilement 
du corps d’autrui mais la ryvelation de raon propre corps. Et 
cela, non pas en tant que ce corps est instrument ou point de 
vue, mais en tant qu’il est pure facticity, e’est-a-dire simple 
forme contingente de la nycessiiy de ma contingence. Je sens 
ma peau et mes muscles et mon souffle et je les sens non pour 
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les Iranscender vers quelque chose corame dans T^motion ou 
rapp(^tit mais corame un datum vivant et inerle, non pas siraple- 
ment corame I’instrument souple et discret de mon action sur le 
monde mais corame une passion par ou je suis engage dans le 
monde et en danger dans le monde. Le Pour-soi n^est pas cette 
contingence, il continue a Texister, mais il subit le vertige de 
son propre corps ou, si Ton prefere, ce vertige est pr6ciseraent 
sa manicre d’exister son corps. La conscience non tlictique se 
laisse aller au corps, veui elre corps et n’etre que corps. Dans 
le desir, le corps, au lieu d’etre seulement la contingence que 
fuit le Pour-soi vers des possibles qui lui sont propres, devient 
en meme temps le possible le plus imm^diat du Pour-soi ; le 
desir n’est pas seulement desir dii corps d’aiitrui ; il est, dans 
Tunit^ d’un meme acle, le pro-jet non thetiquement v6cu de 
s’enliser dans le corps ; ainsi le dernier degr6 du desir pourra- 
t-il etre I’evanouissement comme dernier degr6 de consentement 
au corps. C’est en ce sens que le desir peut etre dit desir d’un 
corps pour un autre corps. G’est en fait un appetit vers le corps 
d’autrui qui est vecu comme vertige du Pour-soi devant son pro¬ 
pre corps : et I’etre qui desire, c’est la conscience se faisani 
corps. 

Mais s’il est vrai que le d^sir est une conscience qui se fait 
corps pour s’approprier le corps d’autrui saisi comme totality 
organique en situation avec la conscience a I’horizon, quelle est 
la signification du desir ; c’est-a-dire : pourquoi la conscience se 
fait-elle — ou tentc-t-clle vainemcnt de se fairc — corps et qu’at- 
tend-elle de I’objet de son desir ? Il sera facile de r^pondre si 
I’on r^flechit que, dans le desir, je me fais chair en presence 
d'autrui pour m'approprier la chair d'aulrui, Cela signifle qu’il ne 
s’agit pas seulement de saisir des epaules ou des flancs ou d’atti- 
rer un corps contre moi : il faut encore les saisir avec cet ins¬ 
trument particulicr qu’est le corps en tant qu’il empate la con¬ 
science. En ce sens, lorsque je saisis ces epaules, on pourrait 
dire non seulement que mon corps est un moyen pour toucher 
les Epaules mais que les epaules d’autrui sont un moyen pour 
moi de decouvrir mon corps corame r^v61ation fascinante de ma 
facticite, c’est-a-dire corame chair. Ainsi le d^sir est ddsir d’ap- 
propriation d’un corps en tant que cette appropriation me r^vMe 
mon corps comme chair. Mais ce corps que je veux m’appro- 
prier, je veux me I’approprier comme chair. Or, c’est ce qu’il 
n’est pas d’abord pour moi : le corps d’Autrui apparait comme 
forme synthetique en acte ; nous Tavons vu, on ne saurail per- 
cevoir le corps d’Autrui corame chair pure, c’est-a-dire k titre 
d’objet isoU ayant avec les autres ceci des relations d’ext^rio- 
rit6. Le corps d’Autrui est originellement corps en situation ; la 
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chair au contraire apparalt corarae conlingence pure de la pre¬ 
sence. Elle est ordinairement masquee par les fards, les Tcte- 
ments, etc. ; surtout, elle est masquee par les mouvements; rien 
n^est moins < en chair » qu’une danseuse, fut-elle nue. Le desir 
est une tentative pour deshabillcr le corps de ses mouvements 
comme de ses vetements et de le faire exister comme pure chair; 
c’est une tentative dHncarnaiion du corps d’Autrui. Cest en ce 
sens que les caresses sont appropriation du corps de TAutre : il 
est Evident que, si les caresses ne devaient etre que des effleu- 
remenls, des frolements, il ne saurait y avoir de rapport entre 
elles et le puissant desir qu’elles pretendent combler ; elles 
demeureraient en surface, comme des regards, et ne sauraient 
m*approprier I’Autre. On sait combicn parait decevant ce mot 
fameux ; < Contact de deux ^pidermes. > La caresse ne se veut 
pas simple coniaci; il semble que Thomme seul peut la r^duire 
a un contact et qu’alors il manque son sens propre. C’est que 
la caresse n’est pas simple effleurement : elle est fagonnement, 
En caressant autrui, je fais naitre sa chair par ma caresse, sous 
nics doigts. La caresse est Lensemble des ceremonies qui incar- 
nent Autrui. Mais, dira-t-on, n’etait-il pas incarne deja ? Juste- 
ment non. La chair d’autrui n’existait pas expliciternent pour 
moi, puisque je saisissais le corps d’Autrui en situation ; elle 
n’existail pas non plus pour lui puisqu’il la transcendait vers ses 
possibilites et vers Tobjet. La caresse fait naitre Autrui comme 
chair pour moi et pour lui-meme. Et par chair, nous n'entendons 
pas une pariie du corps, telle que deriiie, tissu conjonctif oii, 
precisement, ^piderme ; il ne s’agil pas non plus forcement du 
corps € en repos » ou assoupi, quoique souvent ce soit ainsi qu’il 
revele mieux sa chair. Mais la caresse revcle la chair en desha- 
billant le corps de son action, en le scindant des possibilites qui 
Tentourent : elle est faite pour decouvrir sous I’acte la trame 
d’inertie — c*est-a-dire le pur « etre-l^ > — qui le soutient: par 
exemple en prenant et en caressant la main de TAutre, je decou- 
vre, sous la prihension que cette main est d'abord, une etendue 
de chair et d’os qui peut etre prise ; et, pareillement mon regard 
caresse lorsqu’il decouvre, sous ce bondissemcnt que sont d’abord 
les jambes de la danseuse, Tetendue lunaire des cuisses. Ainsi 
la caresse n’est aucunement distincte du d6sir : caresser des 
yeux ou d^sirer ne font qu’un ; le desir s'exprime par la caresse 
comme la pensee par le langage. Et precisement la caresse revele 
la chair d*Autrui comme chair k moi-meme et d autrui. Mais elle 
revele cette chair de fagon tres particuliere : empoigner Autrui 
lui revele bien son inertie et sa passivite de transcendance- 
transcendee ; mais ce n’est pas le caresser. Dans la caresse, 
ce n*est pas mon corps comme forme synthetique en action qui 
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caresse Autrui : mais c'est raon corps de chair qui fait naitrc 
la chair d^aulrui. La caresse est faile pour faire nailre par le 
plaisir le corps d’Autnii h Autrui et k moi-mcme comme passi- 
vite tonchee dans la raesure ou mon corps se fait chair pour le 
toucher avec sa propre passivite, c*esl-a-dire en se caressant k 
lui plulot qu'en le caressant. C*est pourquoi les gestes amoureux 
ont une langueur qu’on pourrail presque dire ^tudi^e : il ne 
s’agit pas tant de prendre une partie du corps de Taulre que de 
porter son propre corps centre le corps de Tautre. Non pas tant 
de pousser ou de toucher, au sens actif, mais de poser contre, 
II semble que je porte mon propre bras, comme un objet ina- 
nime et que je le pose contre le flanc de la femme desiree ; que 
mes doigls que je promene sur son bras soient inertes au bout 
de ma main. Ainsi la revelation de la chair d’autriii se fait par 
ma propre chair ; dans le desir et dans la caresse qui Texprime, 
je m’incarne pour realiser Tincarnation d’autrui ; et la caresse 
en r^alisani I’incarnation de FAiitre me decouvre ma propre 
incarnation ; c*est-a-dire que je me fais chair pour entrainer 
TAutre k realiser pour-soi et pour moi sa propre chair et mes 
caresses font naitre pour moi ma chair en tant qu’elle est, pour 
autrui, chair le faisant naitre d la chair; je lui fais gouter ma 
chair par sa chair pour Tobliger k se sentir chair. Et de la 
sorte apparait vdritablenient la possession comme double incur- 
nation reciproque, Ainsi, dans le d^sir, il y a tentative d'incar- 
nation de la conscience (c*est ce que nous appelions tout k 
I’heure empatement de la conscience, conscience Iroubl^e, etc.) 
pour realiser I’incarnation de TAutre. 

Reste k determiner quel est le motif du d^sir ou, si Ton pre- 
fere, son sens. Car, si Ton a suivi les descriptions que nous 
avons tenlees ici, on aura compris depuis longlemps que, pour 
le Pour-soi, etre e’est choisir sa mani^re d’etre sur fond d’une 
contingence absolue de son etre-la, Le desir n'arrive done point 
k la conscience comme la chaleur arrive au morceau de fer que 
j’approche de la flamme. La conscience se choisit desir. Pour 
cela, certes, il convient qu’elle ait un motif : je ne desire pas 
n’importc qui, n’importe quand. Mais nous avons raontr6, dans 
la premiere partie de ce livre, que le motif 6tait suscite a partir 
du passe et que la conscience en se reiournant sur lui, lui conf6- 
rait son poids et sa valeur. Il n’y a done aucune difference entre 
le choix du motif du desir et le sens du surgisseraent — dans 
les trois dimensions ek-statiques de la dur^e — d’une conscience 
qui se fait ddsirante. Ce d^sir, comme les Emotions ou I’attitude 
imaginante ou, en general, toutes les altitudes du Pour-soi a 
une signification qui le constitue et le depasse. La description 
que nous venous dc tenter n’aurait aucun interet si elle ne devait 
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pas nous conduire k poser la question : pourquoi la conscience 
se n^anlise-t-ellc sous forme de d^sir ? 

Une ou deux remarques prealables vont nous aider k rdpondre 
a celte question. En premier lieu, il faut noter que la cons¬ 
cience d^sirante ne desire pas son objet sur fond de monde 
inchang^- Autrement dit, il ne s’agit pas de faire paraltre le 
ddsirable comme un certain € ceci > sur le fond d'un monde 
qui garderait ses relations instrumentales avec nous ct son 
organisation en complexes d’ustensiles. Il en est du ddsir comme 
de r^molion : nous avons marqu6 ailleurs (1) que T^motion 
n'est pas la saisie d*un objet ^mouvant dans un monde inchang6: 
raais, comme elle correspond k une modification globale de la 
conscience et de ses relations au monde, elle se traduit par une 
alteration radicale du monde. Le desir est pareillement une 
modification radicale du Pour-soi puisque le Pour-soi se fait 
^tre sur un autre plan d’etre, il se determine k exister son 
corps diff^remment, k se faire empater par sa facticit^. Corr6- 
lativement le monde doit vcnir k Tetre pour lui d’une mani^re 
neuve : il y a un monde du ddsir. Si raon corps, en effet, n’est 
plus senti comme Tinstrument qui ne peut etre utilise par aucun 
instrument, c’est-d-dire comme Torganisation synthetique de mes 
actes dans le monde; s’il est v4cu comme chair, c’est comme 
renvois a ma chair que je saisis les objets du monde. Cela signifie 
que je me fais passif par rapport a eux et que c’est du point 
de vue de cette passivity, dans et par elle qu’ils se r^v^lent k 
raoi (car la passivity est le corps et le corps ne cesse pas d'etre 
point de vue). Les objets sont alors I’ensemble transcendant qui 
me rdv^le mon incarnation. Un contact est caresse, c’est-a-dire 
que ma perception n’est pas utilisation de I’objet et depassement 
du present en vue d’une fin; mais percevoir un objet, dans 
I’attitude desirante, c’est me caresser a lui. Ainsi suis-je sensible, 
plus qu’4 la forme de I’objet et plus qu’a son instrumentalite, 

sa mati^re (grumeleuse, lisse, tiede, graisseuse, reche, etc.) et je 
decouvre dans ma perception desirante quelque chose comme 
une chair des objets. Ma chemise frotte contre ma peau et je 
la sens : elle qui d’ordinaire est pour moi I’objet le plus loin- 
tain, devient le sensible imm^diat, la chaleur de I’air, le souffle 
du vent, les rayons du soleil, etc., tout m’est present d’une 
certaine mani^re, comme pos6 sans distance sur moi et r6v61ant 
ma chair par sa chair. De ce point de vue, Je d6sir n’est pas 
seulement I’empatement d’une conscience par sa facticit^, il est 
corrMativement I’englueraent d’un corps par le monde; et le 

(1) Cf. notre t Esquisse d’.une th^orie ph^Dom^nologique des Emo¬ 
tions ». 
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monde se fait engliiant; la conscience s’enlise dans un corps qui 
s’enlise dans le monde (1). Ainsi Tideal qui se propose ici c’est 
I’etre-au-milieu-du-monde; le Pour-soi tente de realiser un etre- 
au-milieu-du-monde, comme pro-jet ultirae de son etre-dans-le- 
monde; c’est pourqiioi la volupt6 est si souvent li^e k la mort — 
qui est aussi une metamorphose ou « elre-au-milieu-du-monde > 
— on connait par exemple le theme de la « fausse morte >, si 
abondamraent developpd dans toules les litl^ratures. 

Mais le desir n’est pas d’abord ni surtout une relation au 
monde. Le monde ne parait ici que comme fond pour des rela¬ 
tions cxplicites avec VAutre. Ordinairement c’est a Toccasion 
de la presence de rAiilre que le monde se decouvre comme 
monde du d^sir. Accessoirement il peut se ddcouvrir comme 
tel a I’occasion de Vabsence de tel autre ou meme h Toccasion 
de Vabsence de tout autre. Mais nous avons deja note que 
I’absence est un rapport cxislentiel concret de I’Autre k moi 
qui parait sur le fond originel de rEtre-pour-Autrui. Je puis 
cerles, en decouvrant mon corps dans la solitude, me sentir 
brusquernent comme chair, c ^toufTer > de desir et saisir le 
monde comme c etoulTant ». Mais ce desir solitaire est un appel 
vers un Autre ou vers la presence de TAutre indiff4renci6. 
Je di^sire me r6vcler comme chair par et pour une autre chair. 
J’cssnic d’envouter I’Aulre et de le faire paraitre; et le monde 
du desir indique en creiix I’aufre que j’appelle. Ainsi le desir 
n’est nullement un accident physiologique, un prurit de noire 
chair qui pourrait nous fixer fortuitement sur la chair de 
Tautre. Mais, bien au conlraire, pour qiVil y ait raa chair et la 
chair de I’aulre, il faul que la conscience se coule prealablement 
dans le rnoule du desir. Ce d^sir est un mode primilif des'rela¬ 
tions avec autrui, qui constitue TAulre comme chair desirable 
sur le fond d’un monde de desir. 

Nous pouvons k present expliciter le sens profond du d6sir. 
Dans la reaction primordiale au regard d’Aulrui, en effet, je 
me constitue comme regard. Mais si je regarde le regard, pour 
me defendre conlre la liberty d’Autrui et la transcender comme 
liberte, la liberty et le regard de TAutre s’effondrent : je vois 
des yeux, je vois un etre-au-railieu-du-monde. Desorraais TAutre 


(1) Rien entendu, il faiit lenir compte ici, comme partout, du 
coefficient d*adversit6 des choscs. Ccs objets ne sont pas seulement 
carcssants ». Mais, dans la perspective gdn^rale de la caresse, ils 
pcuvenl apparaitre aussi comme « anti-caresses », e’est-a-dire d’une 
rudesse, d’une cacophonie, d’une durele qui, precisement parce que 
nous sommes en 4tat de desir, nous heurtent d’une facon insuppor- 
Itble. 
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ra’^chappe : Je voudrais agir sur sa liberie, me Tapproprier, 
ou, du moins, me faire reconnailre comme liberty par elle. Mais 
cette liberie est morte, elle n’est absolument plus \dans It monde 
ou je rencontre llAutre-objet, car sa caracteristiquc est d'etre 
transcendante au monde. Certes je puis saisir TAutre, Fempoi- 
gncr, le bousculer; Je puis, si je dispose de la puissance, le 
contraindre a tels ou tels actes, a telles ou telles paroles : 
mais tout se passe comme si je voulais m’emparer d'un homme 
qui s'enfuirait en me laissant son manteau entre les mains. 
C’est le manteau, c'est la depouille que je possede; je ne m’empa- 
rerai jamais que d*un corps, objet psychiqiie au milieu du 
monde ; et, bien que tous les actes de ce corps puissent s’intcr- 
preter en termes de liberie, j'ai entierement perdu la cl6 de 
cette interpretation : je ne puis agir que sur line facticite. Si 
j’ai conserve le savoir d'une liberte transcendante d'Autrui, ce 
savoir m'irrite en vain, en indiquant une realile qui est par 
principe hors de mon atteinte et en me revejant a chaque ins¬ 
tant que je la manque, que tout ce que je fais est fait « a I’aveu- 
glette > et prend son sens ailleurs, dans une sphere d’existence 
doiit je suis exclu par principe. Je puis faire crier grSce ou 
demander pardon, mais j'ignorerai toujours ce que cette sou- 
mission signifle pour et dans la liberte de I’autre. En meme 
temps, d'ailleurs, mon savoir s'allcre : je perds Texacte com¬ 
prehension de Vetre-regarde, qui est, on le sait, la seule raaniere 
dont je puis ^prouver la liberte de Tautre. Ainsi suis-je engage 
dans une entreprise dont j'ai oubli6 jusqu’au sens. Je suis ^gar6 
en face de cet Autre que je vois et que je touche et dont je ne 
sais plus que faire. C’est tout juste si j'ai conserve le souvenir 
vague d’un certain Au-deld de ce que je vois et de ce que je 
touche, Au-dela dont je sais qu'il est precisement ce que je veux 
m’approprier. C'est alors que je me fais desir, Le desir est une 
conduite d'envoutement. II s’agit, puisque je ne puis saisir 
FAutre que dans sa facticite objective, de faire engluer sa liberty 
dans cette facticite : il faut faire qu'elle y soit « prise » comme 
on dit d’une creme qu’elle est prise, de fagon que le Pour-soi 
d’Autrui vienne affleurer h la surface de son corps, qu'il s'etende 
tout k leavers de son corps et qu'en touchant ce corps, je touche 
enfin la libre subjectivity de Fautre. C'est la le vrai sens du 
mot de possession. II est certain que je veux posseder le corps 
de FAutre ; mais je veux le posseder en tant qu'il est lui-meme 
un « poss^dy >, e’est-a-dire en tant que la conscience de FAutre 
s'y est identifide. Tel est Fid6al impossible du ddsir : posseder 
la transcendance de Fautre comme pure transcendance et pour- 
tan t comme corps; ryduire Fautre k sa simple facticiU, parce 
qu’il est alors au milieu de mon monde, mais faire que cette 
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facticit6 soit une appr6sentation perpdtuelle de sa transcen- 
dance n^antisante. 

Mais h. vrai dire la faeticite de I’Aulre (son pur dtre-1^) ne 
peut etre donn^e k mon intuition sans une modification profonde 
de mon etre-propre. Tant que je d^passe vers mes possibilit6s 
propres raa faclicit^ personnelle, tant que j’existe ma facticit^ 
dans un elan de fuile, je depasse aussi la faclicit6 de TAutre 
corame, d’ailleurs, la pure existence des choses, Dans mon sur- 
gissement mcme, je les fais emerger k Texistencc instrumentale, 
leur etre pur et simple est masqu^ par la complexite des renvois 
indicatifs qui constituent leur maniabiliU et leur ustensiliti. 
Prendre un porte-plume, c’est deja depasser mon etre-1^ vers 
la possibilite d’ecrire, mais c’est aussi depasser le porte-plume 
corame simple existant vers sa potentialite et celle-ci, derechef, 
vers certains existants futurs qui sont les « mots-devant-etre- 
trac^s > et, finalemenl le < livre-devant-ctre-^crit ». C'est pour- 
quoi I’ctre des existants est ordinairement voil6 par leur func¬ 
tion. II en est de mcme pour Tetre de TAiitre : si PAutre m*appa- 
rait comme domestique, corame employe, corame fonctionnaire, 
ou simplement comme le passant que je dois eviter ou comme 
cetle voix qui parle dans la chambre voisine et que je cherche 
a comprendre (ou, au contraire, que je veux oublier car elle 
€ ra’empeche de dormir »), ce n’cst pas seulement sa transcen- 
dance extramondaine qui m’echappe, mais aussi son € etre-la > 
comme pure existence contingente au milieu du raonde. C'est 
que justcment, en tant que je le traite comme domestique ou 
comme employ^ de bureau, je le depasse vers ses potentialites 
(transcendance-transcendee, mortes-possibilit^s) par le projet 
meme par qiioi je depasse et neantise raa propre facticit6. Si 
je veux revenir k sa simple presence et la gouter comme pre¬ 
sence, il faut que je tente de me r6duire k la mienne propre. 
Tout depassement de mon etre-U est en effet depasseraent de 
celui de TAutre. Et si le raonde est autour de moi corame la 
situation que je depasse vers moi-raeme, alors je saisis PAutre 
a partir de sa situation, c’est-a-dire deja corame centre de refe¬ 
rence. Et certes PAutre d^sir6 doit aussi Stre saisi en situation; 
c’est une femme dans le monde, debout pres d'une table, nue 
sur un lit ou assise d mes cotes que je desire. Mais si le d^sir 
reflue de la situation sur Petre qui est en situation, c'est pour 
dissoudre la situation et corroder les relations d’Autrui dans 
le monde : le mouveraent d6sirant qui va des € entours > la 
personne ddsir^e est un mouveraent isolant, qui d6truit les 
entours et cerne la personne considdr^e pour faire ressortir sa 
pure faeticite. Mais justement cela n’est possible que si chaque 
objet qui me renvoie k la personne se flge dans sa pure contin- 
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gence cn meme temps qu’il me Tindique; et, par suite, ce mou- 
vement de retour I’etre d’Autrui est mouvement de retour h 
moi, comme pur etre-la. Je detruis mes possibilit^s pour detruire 
celles du monde et consliluer le monde en « monde du desir >, 
c’est-^-dire en monde destructure, ayant perdu son sens et ou 
les choses sont saillantes comme des fragments de matiere pure, 
comme des qualites brutes. Et, comme le Pour-soi est choix, 
cela n^est possible que si je me pro-jette vers line possibilite 
neuve : celle d’etre < bu par mon corps comme rencre par 
un buvard », celle de me r^sumer en mon pur elre-la. Ce projet, 
en tant qu’il n’est pas siinplement coiu;u et pose thematiquement 
raais vccu, e’est-a-dire en tant que sa realisation ne se distingue 
pas de sa conception, e’est le trouble. II ne faut pas comprendre, 
en eifet, les descriptions precedentes, comme si je me mettais 
deliber^ment en etat de trouble avec le dessein de retrouver 
Je pur < elre-la » de I’Aulre. Le d6sir est un pro-jet vecu qui ne 
suppose aucune deliberation pr^alable, mais qui comporte en 
soi-meme son sens et son interpretation. Des que je me jette 
vers la facticite de I’Autre, d^s que je veux ^carter ses actes 
et ses functions pour I’alteindrc dans sa chair, je m’incarne 
moi-meme, car je ne puis ni vouloir ni meme concevoir I'incar- 
nation de I’autre si ce n’est dans et par ma propre incarnation; 
et meme I’esquisse a vide d’un desir (comme lorsqu’on « d6sha- 
bille distraiternent une femme du regard est uiie esquisse 
a vide du trouble, car je ne desire qu’avec mon trouble, je ne 
denude I’autre qu'en me denudant moi-meme, je n’ebaiiche et 
n’esquisse la chair de TAulre qu’en esquissant ma propre chair. 

(Mais mon incarnation n’est pas seulement la condition prea- 
lable de I’apparition de TAutre d mes yeiix comme chair. Mon 
but est de le faire s’incarner d ses propres yeux comme chair, 
il faut que je I’entraine sur le terrain de la facticite pure, ii faut 
qu’il se resume pour lui-meme a n’etre que chair. Ainsi serai-je 
rassur6 sur les possibilites permanentes d’une transcendance qui 
peut k chaque instant me transcender de toute part : elle ne 
sera plus que ceci; elle demeurera incluse dans les homes d’un 
objet; en outre, de ce fait meme, je pourrai la toucher, la taler, 
la poss6der. Aussi I’autre sens de mon incarnation — e’est-a- 
dire de mon trouble — e’est qu’elle est un langage envoulant. Je 
me fais chair pour fasciner Autrui par ma nudite et pour pro- 
voquer en lui le desir de ma chair, juslement parce que ce d^sir 
ne sera rien d’autre, en I’Autre, qu’une incarnation semblable 
k la mienne. Ainsi le d^sir est-il une invite au d6sir. C’est ma 
chair seule qui sait trouver le chemin de la chair d’autrui et 
je porte ma chair contre sa chair pour T^veiller au sens de 
la chair. Dans la caresse, en eifet, lorsque je glisse lentement 


to 
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ma main inerte centre le flanc de FAiitre, je lui fais later ma 
chair el e’est ce qu’il ne pent faire, qu’en se rendant 

inerte; le frisson dc plaisir qui le parcoart alors est pr^cis^ment 
Teveil de sa conscience de chair. Etendre ma main, I’ecarter ou 
la seiTcr, e’est redevenir corps en acle; mais du meme coup 
c’esl faire s’evanouir ma main comme chair. La laisser coaler 
inscnsiblement le long de son corps, la r6duire k an doux fro- 
Icmcnt presque d6nu6 dc sens, a une pure existence, a une 
pure inatiere un peu soyeuse, un pea satince, an peu rechc, 
e’est renoncer pour soi-racme a ctre cclui qui 6tablit les reperes 
cl dcploic les distances, c’esl se faire muqueiise pure. A ce 
moment, la communion du dcsir est rcnlis^e : chaque conscience, 
cn s’incarnant, a realise I’incarnation de Tautre, chaque trouble 
a fait naltre le trouble de I’autre et s’en est accru d’autant. 
Par chaque caressc, jc sens ma propre chair el la chair de 
I’alitre a trnvers ma propre chair et j’ai conscience que celte 
chair que je sens et m’approprie par ma chair est chair-sentie- 
par-rautre. Et ce n’est pas par hasard que le desir, tout en 
visant Ic corps entier, I’aHeint surtout a travers les masses de 
chair les rnoiiis difTcrenciees, les plus grossierement innervees, 
les moins capables de mouvement sponlanc, a travers les seins, 
les fesses, les cuisscs, le ventre : elles sonl comme I’iraagc de 
la facticite pure. G’est pour cela aussi que la veritable caresse 
e’est le contact des deux corps dans leurs parlies les plus char- 
nellos, le contact des ventres et des poitrines : la main qui 
caresse est malgre lout trop deliee, trop proche d’un outil per- 
fectionn6. Mais repanouissemenl des chairs Tune contre I’autre 
el Tunc par Pautre est le but veritable du desir. 

Toulefois le desir est lui-meme vou6 I’^chec. Nous avons vu 
en edet que le co'it, qui le tennine ordinairement, n’est pas 
son but propre. Cerles, plusieurs elements de notre structure 
sexuelle soul la traduction nccessaire de la nature du dcsir. 
En parliculier I’ercclion du penis et du clitoris. Elle n’est ricn 
d’aulrc, cn elTel, que ralTirmation de la chair par la chair. II 
est done a])solumcnt nccessaire qiPelle ne sc fasse pas voloiu 
laircnicnt, e’est-a-dire que nous ne puissions en user comme 
d’lm instrument, mais qu’il s’agisse, au contrairc, d’un ph6nomcne 
bioiogirpie et autonome dont repanouissemenl autonorae et in- 
volontaire accompagne et signifie I’enlisement de la conscience 
dans le corps. Ce qu’il faut bicn entendre, e’est qu’aucun organe 
ddlie, prehensif et relie a des muscles slries ne pouvait etre 
un organe sexuel, un sexe; le sexe, s’il devail apparaitre comme 
organe, ne pouvait etre qu’une manifestation de la vie vegeta¬ 
tive. Mais la conlingence reparait si nous consid^rons que, jus- 
lement, i7 y a des sexes et de tels sexes, En parliculier la pen^ 
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Iration du male dans la femelle, bien que conforme k cette 
incarnation radicale que veut etre le desir (que Ton reraarque, 
en effet, la passivity organique du sexe dans le coit : c*est le 
corps tout entier qui s’avance et recule, qui porte le sexe en 
avant ou qui le retire; ce sonl les mains qui aident k Tintro- 
mission du p6nis; le pdnis lui-meme apparait comme un instru¬ 
ment qu’on manie, qu*on enfonce, qu’on retire, qu’on utilise et 
pareillement Touverture et la lubrification du vagin ne pent etre 
obtenue volontairement) demeure une modalite parfaitement 
contingcnte de noire vie sexiielle. Et c*est aussi une contingence 
pure que la volupte sexuelle proprement dite. A vrai dire, il 
est normal que renglueraent de la conscience dans le corps ait 
son aboutissement, c*est-a-dire une sorte d extase particulidre ou 
la conscience ne soil plus que conscience (du) corps et, par 
suite, conscience reflexive de la corporeit6. Le plaisir, en effet 

— comme une doiileur trop vive — motive I’apparition d’une 
conscience reflexive qui est « attention an plaisir ». Seulement 
le plaisir est la mort et Techcc du desir. II est la mort du dc^sir 
parce qidil n’esl pas seulement son achevement mais son terme 
et sa fin. Ceci n’est d’ailleurs qu’une contingence organique : 
il se fait que Tincarnation se manifeste par I’crection et que 
I’erection cesse avec rdjaculation. Mais en outre le plaisir est 
I'^cluse du ddsir parce qu’il motive Tapparition d’une conscience 
reflexive de plaisir, dont I’objet devient la jouissance, e’est- 
^-dire qui est attention d Vincarnation du Pour-soi rcflechi et, du 
merae coup, oubli de I’incarnalion de Taulre. Ccci n’apparlient 
plus au domaine de la contingence. Sans doutc il demeure 
contingent que le passage a la reflexion fascinee se fasse a 
Toccasion de ce mode particulier d’incarnation qu’esl le plaisir 

— aussi bien y a-t-il de nombreiix cas de passage au reflexif 
sans intervention du plaisir ■— mais ce qui est un danger per¬ 
manent dn desir, en tant quMl est tentative d’incarnation, e’est 
que la conscience, en s’incarnant, perde de vue Tincarnation de 
TAutre et que sa propre incarnation I’absorbe jusqu’a devenir 
son but ultime. En ce cas le plaisir de caresser se transforme 
en plaisir d’etre caressd, ce que le Pour-soi demande, e’est de 
sentir son corps s’dpanouir en lui jusqu’a la nausee. Du coup 
il y a rupture de contact et le desir manque son but. Il arrive 
mcme souvent que cet 6chec du desir motive un passage au 
raasochisme, e’est-ji-dire que la conscience, se saisissant dans 
sa facticiU, exige d’etre saisie et transcendde comme corps-pour- 
Autrui par la conscience de I’Autre : en ce cas I’Autre-objet 
s’effondre et I’Autre-regard apparait et ma conscience est cons¬ 
cience pam6e dans sa chair sous le regard de 1*Autre. 

Mais, inversement, le d6sir est k I’origine de son propre ^chec 
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en tant qu’il est desir de prendre et de s'approprier, II ne suffit 
pas en efTet que le trouble fasse naitre rincarnalion de I’Autre ; 
le d^sir est desir de s’approprier cette conscience incarnde. II 
se prolonge done nalurellcment non plus par des caresses, mais 
par des actes de prehension et de penetration. La carcsse 
n’avait pour but que d'imprdgner de conscience et de libertd 
le corps de I’autre. A prdsent, ce corps salurd, il faut le prendre, 
rempoigner, enlrer en liii. Mais du seul fait que je tcnle a pre¬ 
sent do saisir, de trainer, d’empoigner, de mordre, inon corps 
ccsse d’etre chair, il redevient I’inslrument syntheliquc que je 
siiis; cl du meme coup VAutre cesse d’etre incarnation : il rede¬ 
vient un instrument au milieu du monde que je saisis a partir 
de sa situation. Sa conscience qui affleurait k la surface 
dc sa chair et que je tentais de godler avec ma chair (1) s’eva- 
nouit sous ma vue : il ne demeure plus qu’un objet avec des 
images-objets dans son inlerieur. En meme temps mon trouble 
disparait : cela ne signifle pas que je cesse de desirer, mais le 
desir a perdu sa maticre, il est devenu abstrait; il est ddsir de 
manier et de prendre, je m’acharne k prendre, mais mon achar- 
nement meme fait disparaitre mon incarnation : a present, je 
depasse de nouveau mon corps vers mes propres possibilites 
(ici la possibilite de prendre) et pareillement le corps d’Aulrui, 
d6passe vers ses potentiality's, lombe du rang de chair au rang 
de pur objet. Cette situation implique la rupture de la recipro- 
cit6 d’incarnation qui etait pr6cisement le but propre du desir : 
I’Autre pent reslcr trouble; il peut demeurer pour lui chair; et 
je puis le comprendre : mais e’est une chair que je ne saisis 
plus par ma chair, une chair qui n'est plus que la propriety 
d’un AulrC'Objet et non I’incarnation d’une Aulre-conscience. 
Ainsi snis'je corps (totality synlhetique en situation) en face 
d’une chair, Je me retrouve, a peu de chose pr6s, dans la situa¬ 
tion dont je tentais justement de sortir par le desir, c’esl-^-dire 
que j’essaie d’uliliser I’objct-Aulrui pour lui demander compte 
de sa transcendance el que, pr^cisement parce qu’il est tout 
objet, il m’echappe de toute sa transcendance. J’ai meme, a 
nouveau, perdu la comprehension nelte de ce que je recherche, 
et pourtant je suis engage dans la recherche. Je prends el je 
me decouvre en train de prendre, mais ce que je prends dans 
mes mains est autre chose que ce que je voulais prendre; je 
le sens el j’en soufTre, mais sans dtre capable de dire ce que 
je voulais prendre car, avec mon trouble, la comprehension 
meme de mon desir m’6chappe; je suis corame un dormeur qui, 


(1) Dona Prouh^ze {Soulier de Satin, II* journie) : € Il ne connal- 
tra pas le goiit que j*ai. » 
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s'^veillant, se trouverait en train de crisper ses mains sur le 
rebord du lit sans se rappeler le cauchemar qui a provoqu6 
son geste. C’est cette situation qui est k Torigine du sadisme. 

Le sadisme est passion, sdcheresse et acharnement. II est 
acharnement parce qu’il est Tetat d'un Pour-soi qui se saisit 
comme engagd sans comprendre d quoi il s’engage et qui persiste 
dans son engagement sans avoir une claire conscience du but 
qu’il s’est propose ni un souvenir precis de la valeur qu’il a 
attach^e k cet engagement. II est s^cheresse parce qu’il apparait 
lorsque le desir s’est vide de son trouble. Le sadique a ressaisi 
son corps comme lotalite synth^tique et centre d’action; il s’est 
replace dans la fuite perpetuelle de sa propre facticite, il 
s’eprouve en face de I’autre comme pure transcendance; il a 
en horreur pour lui le trouble, il le considere comme un etat 
humiliant; il se peut aussi, simplement, qu’il ne puisse pas le 
realiser en lui. Dans la mesure ou il s’acharne k froid, oii il est 
^ la fois acharnement et s^cheresse, le sadique est un passionne. 
Son but est, comme celui du d^sir, de saisir et d’asservir I’Autre 
non seulement en tant qu’Autre-objet, mais en tant que pure 
transcendance incarn^e. Mais I’accent est mis, dans le sadisme, 
sur I’appropriation instrumentale de I’Autre-incarne. Ce « mo¬ 
ment » du sadisme en effet, dans la sexualild, c’est celui oil le 
Pour-soi incarn6 d^passe son incarnation pour s’approprier 
I’incarnalion de I’Autre. Aussi le sadisme est, k la fois, refus 
de s’incarner et fuite de toute facticit6 et, k la fois, effort 
pour s’eraparer de la facticite de I’autre. Mais, comme 
il ne peut ni ne veut realiser I’incarnation de I’autre par sa 
propre incarnation, comme, de ce fait meme, il n’a d’autre res- 
source que de trailer I’Aulre en objet-ustensile, il cherche k 
utiliser le corps de I’Autre comme un outil pour faire realiser 
k I’Autre I’existence incarn^e. Le sadisme est un effort pour 
incarner Autrui par la violence et cette incarnation « de force > 
doit kire dej^ appropriation et utilisation de I’autre. Le sadique 
cherche k ddnuder I’Autre — comme le d6sir — de ses actes 
qui le masquent. Il cherche k ddcouvrir la chair sous Taction. 
Mais au lieu que le Pour-soi du desir se perde dans sa propre 
chair pour r6v61er 4 Autrui qu’il est chair, le sadique refuse 
sa propre chair en meme temps qu’il dispose des instruments 
pour reveler de force sa chair k Autrui. L’objet du sadisme est 
Tappropriation immediate. Mais le sadisme est en porte k faux 
car il ne jouit pas seulement de la chair d'autrui mais, en 
liaison directe avec cette chair, de sa non-incarnation propre. 
Il ueut la non-r6ciprocite des rapports sexuels, il jouit d’etre 
puissance appropriante et libre en face d’une liberty captiv^e 
par la chair. C’est pourquoi le sadisme veut pr^sentifier la chair 
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nutreineni & la conscience d’Autrui : il veut la pr6sentifler cn 
traitant Autriii comme im instrument; il la presentifie par la 
douleur. Dans la douleur, en efTet, la faclicild envahit la cons¬ 
cience ct, flnalement, la conscience reflexive est fascin6e par la 
facticitc de la conscience irreflechie. Il y a done bicn une incar¬ 
nation par la douleur. Mais en mcine temps la douleur cst pro- 
curee par des instruments: le corps du Ponr-soi suppliciant 
n’est plus qu’un instrument ^ donner de la douleur. Ainsi le 
Pour-soi des Torigine peut se donner Tillusion de s'emparer 
instrumentalcment de la liberty de I’Autre, c*est-a-dire de couler 
celte liberte dans de la chair, sans cesser d'etre celui qui pro- 
voque, qui enipoigne, qui saisit, etc. 

Quant au type d’incarnation que le sadisme voudrait realiser, 
e’est precis^ment ce que Ton noinme VObscene, L'obsc^ne est 
une espece de I’Etre-pour-Autrui, qui appartient au genre du 
disgracieux. Mais tout disgracieux n'est pas obscene. Dans la 
grace, le corps apparait comme un psychique en situation. Il 
r^v61e avant tout sa transcendance, comme transcendance-trans- 
cendec; il est en acte et se comprend a partir de la situation 
et de la fin poursuivie. Chaque mouvement est done saisi dans 
un processus perceptif qui se porte du futur au present. A ce 
compte, Tacte gracieux a, d’une part, la precision d’une machine 
bien adaplce et, d’autre part, la parfaite imprevisibilit6 du psy¬ 
chique, puisque, nous Tavons vu, le psychique est, pour autnii, 
rob jet imprevisible. L'acte gracieux cst done ^ chaque instant 
parfaitement comprehensible en tant que Ton considere ce qui, 
en lui, est icoide, Mieux meme, cette part dcoulee de Tacte est 
sous-tendue par une sorte de necessite esthetique qui vient de 
sa parfaite adaptation. En meme temps le but a-venir eclaire 
I’acte dans sa totalite; mais toute la part future de Tacte demeure 
imprevisible, encore que Ton sente sur le corps meme en acte 
qu'elle apparaitra comme ndeessaire el adapt6e d^s qu’elle sera 
ecoulee. G'est celte image mouvante de la necessite et de la 
liberte (comme propri^te de TAutre-objet) qui constitue k propre- 
menl parler la grace. Bergson en a donne une bonne descrip¬ 
tion. Dans la grace le corps esl rinstruinent qui manifeslc la 
liberie. L’acte gracieux, en tant qu'il r6vele le corps comme 
outil de precision, lui fournit h chaque instant sa justification 
d'exister ; la main est pour prendre et manifeste d'abord son 
etre-pour-prendre. En tant qu'elle est saisie k partir d’une situa¬ 
tion qui exige la prehension, ellc apparait comme exigie elle- 
meme dans son elre, elle est appelee, Et en tant qu’elle manifeste 
sa liberty par Timprevisibilile de son geste, elle paralt k I’origine 
de son clre : il semble qu’elle se produise elle-meme sous I’appel 
justificateur de la situation. La grace figure done I’imagc object 
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live d*un etre qui serait fondement de soUmime pour.,. La facti- 
cite est done habillee et masquee par la grace : la nudity de 
la chair est tout entiere presente, mais elle ne peut etre uue, 
En sorte que la supreme coquetterie et le supreme d^fl de la 
grace, e’est d’exhiber le corps d6voil6, sans autre vetement, sans 
autre voile que la grace elle-meme. Le corps le plus gracieux 
est le corps nu que ses actes entourent d'un vetement invisible 
en derobant entierement sa chair, bien que la chair soit totale- 
ment pr^sente aux yeux des spectateurs. Le disgracieux apparait 
au contraire lorsqu’un des elements de la grace est conlrarie 
dans sa realisation. Le mouvement peut devenir mdcanique, En 
ce cas le corps fait toiijours partie d’un ensemble qui le justifie, 
mais h titre de pur instrument; sa transcendance-transcendee 
disparait et, avec elle s’evanouit la situation comme surdeter- 
mination laterale des objets-ustensiles de mon univers. II se 
peut aussi que les actes soient heurt^s et violents : auquel cas 
e’est I’adaptation k la situation qui s’effondre; la situation 
demeure, mais il se glisse comme un vide, un hiatus entre elle 
et VAutre en situation. Dans ce cas TAutre demeure libre, mais 
cette liberte n’est saisie quo comme pure imprivisibiliti et elle 
ressemble au clinamen des atomes epicuriens, bref k un ind6- 
terrainisrae. En racme temps la fin demeure pos6e et e’est tou- 
jours k partir de Tavenir que nous percevons le geste de TAutre. 
Mais la d^sadnptation entraine cette consequence que I’inter- 
pretation perceptive par Tavenir est toujours trop large ou trop 
^troite : c^est une interpretation par d peu pres. Par suite, la 
justification du geste et de Tctre de TAutre est imparfaitement 
rdalisee ; k la limite, le maladroit est un injustifiable ; toute sa 
facticit4, qui etait engag^e dans la situation, est absorb6e par 
elle, reflue sur lui. Le maladroit lib^re inopportun^ment sa facti- 
citc et la place soudain sous iiotre vue : U ou nous nous atten- 
dions k saisir une cle de la situation, emanant spontan6ment 
de la situation meme, nous rencoiitrons soudain la conlingence 
injustiflt^ble d’une presence inadapt^e; nous sommes mis cn face 
de Texistence d’un existant. Toutefois si le corps est tout entier 
dans Tacte, la facticit^ n’est pas encore chair. Vobscene appa- 
rait lorsque le corps adopte des postures qui le d^shabillent 
entierement de ses actes et qui revelcnt Tinertie de sa chair. 
La vue d'un corps nu, de dos, n’est pas obscene. Mais certains 
dandinements involontaires de la croupe sont obscenes. Cest 
qu’alors ce sont les jambes seules qui sOnt en acle chez le 
marcheur et la croupe serable un coussin isole qu’elles portent 
et dont le balancement est pure obeissance aux lois de la pesan- 
teur. Elle ne saurait se justifier par la situation; elle est enti^- 
rement destructrice de toute situation, au contraire, puisqu’elle 
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a la passivit6 de la chose qu’elle se fail porter comme une 
chose par les jambes. Du coup elle se decouvre comme facticit^ 
injusliflable, elle est < de trop », comme tout 6tre contingent. 
Elle s’isole dans ce corps dont Ic sens present est la marche, 
elle est nue, meme si quelque 6toffe la voile, car elle ne parlicipe 
plus a la transcendance-transcend^e du corps en acte; son mou- 
vement de balancier, au lieu de s’interpr6ter k partir de T^-venir, 
s’interprcte et se connait k partir du passe, comme un fait phy¬ 
sique. Ces remarques peuvent naturellement s’appliquer aux cas 
ou c'est tout le corps qui se fait chair, soit par je ne sais quelle 
mollesse de ses gestes, qui ne peut s*interpr6ter par la situation, 
soit par une deformation de sa structure (proliferation des 
cellules graisseuses, par exemple) qui nous exhibe une facticit6 
surabondante par rapport a la presence efTective qu’exige la 
situation. Et cette chair revel6e est speciflquement obscene 
lorsqu’elle se decouvre a quelqu’un qui n’est pas en 6tat de 
desir et sans exciter son desir. Une d^sadaptation particuliere 
qui d^truit Ja situation dans le temps meme ou je la saisis et 
qui me livre T^panouissement inerte de la chair comme une 
brusque apparition sous le mince vetement des gestes qui fhabil- 
lent, alors que je ne suis pas, par rapport a cette chair en 6tat 
de desir : voila ce que je nommerai Tobsc^ne. 

On voit des lors le sens de Texigence sadique : la grace revile 
la liberie comme propriete de TAutre-objet et renvoie obscure- 
raent, comme font les contradictions du monde sensible dans 
le cas de la reminiscence platonicienne, k un Au-del^ trans- 
cendant dont nous ne gardons qu’un souvenir brouilie el que 
nous ne pouvons atteindre que par une modification radicale 
de notre etre, e’est-a-dire en assumant resolument notre etre- 
pour-Autrui. En meme temps elle devoile el voile la chair de 
TAutre, ou, si Ton prefere, elle la ddvoile pour la voiler aussitot : 
la chair est, dans la grUce, TAutre inaccessible. Le sadique vise 
a detruire la grace pour constituer reellement une autre synthese 
de rAutre : il veut faire parailre la chair d’Autrui; dans son 
apparition meme la chair sera destructrice de la grace et la 
faclicil6 resorbera la liberte-objet de TAutre. Cette resorption 
n’est pas aneantissement : pour le sadique e’est VAuiredibre qui 
sc manifeste comme chair; Tidentite de VAutre-objet n’est pas 
d6truite a travers ces avatars; mais les relations de la chair 
k la liberie sont invers^es : dans la grace la liberte contenait 
el voilait la faclicile; dans la nouvelle synthase k operer, e’est 
la facticite qui contient et masque la liberte. Le sadique vise 
done a faire paraitre la chair brusquement et par la conlrainte, 
e’est-^-dire par le concours non de sa propre chair, mais de 
son corps comme instrument. II vise k faire prendre k TAutre 
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des altitudes et des positions telles que son corps paraisse sous 
Taspect de Vobscene; ainsi deraeure-t-il sur le plan de Tappro- 
priation instruraentale puisqu’il fait naitre la chair en agissant 
par la force sur TAutre — et TAutre devient un instrument entre 
ses mains — le sadique manie le corpr- de TAutre, pese sur 
ses epaules pour Tincliner vers la terre ^t faire ressortir ses 
reins, etc., et d’autre part le but de cette utilisation instrumentale 
est immanent I’utilisation meme : le sadique Iraite I’autre 
comme instrument pour faire paraitre la chair de TAutre; le 
sadique est I’etre qui apprchende TAiitre comme rinstrument 
dont la fonction est sa propre incarnation. L’ideal du sadique 
sera done d*atteindre le moment ou TAhtre sera deja chair sans 
cesser d’etre instrument, chair a faire naitre de la chair; ou les 
cuisses, par exemple, s’olTrent deja dans une passivite obscene 
et ^panouie et sont encore des instruments qu’on manie, qu’on 
^carte et que Ton courbe, pour faire saillir davantage les fesses 
et pour les incarner a leur tour. Mais ne nous y trompons pas : 
ce que le sadique recherche ainsi avec tant d’acharnement, ce 
qu’il veut petrir avec ses mains et plier sous son poing, e’est 
la liberty de I’lAutre : elle est 111, dans cette chair, e’est elle 
qui est cette chair, puisqu’il y a une facticit6 de 1’Autre; e’est 
done elle que le sadique tente de s’approprier. Ainsi I’effort du 
sadique est pour engluer Autrui dans sa chair par la violence 
et par la douleur, en s’appropriant le corps de I’Autre par le 
fait qu’il le traite comme chair a faire naitre de la chair; mais 
cette appropriation d^passe le corps qu’elle s’approprie, car elle 
ne veut le posseder qu’en tant qu’il a engine en lui la liberty 
de I’Autre. C’est pourquoi le sadique voudra des preuves mani- 
festes de cet asservisseraent par la chair de la liberty de 1’Autre : 
il visera k faire demander pardon, il obligera par la torture et 
la menace I’Autre k s’humilier, k renier ce qu’il a de plus cher. 
On a dit que e’etait par gout de domination, par volont6 de 
puissance. Mais cette explication est vague ou absurde. C’est le 
gout de la domination qu’il faudrait expliquer d’abord. Et ce 
gout, prdcisement, ne saurait etre ant^ricur au sadisme comme 
son fondement, car il nait comme lui et sur le meme plan que 
lui, de I’inquietude en face de I’Autre. En fait si le sadique se 
plait II arrachfer un reniement par la torture c’est pour une 
raison analogue II celle qui permet d’interpreter le sens de 
VAmour. Nous avons vu en effet que I’Araour n’exige pas I’abo- 
lition de la liberty de I’Autre, mais son asservissement en tant 
que liberty, e’est-^-dire son asservissement par elle-meme. Pa- 
reillement le sadisme ne cherche pas It supprimer la liberie de 
celui qu’il torture mais a contraindre cette liberte k s’identifler 
librement li la chair tortur^e. C’est pourquoi le moment du 
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plaisir est, pour le bourreau, celui ou la victime renie ou s'humi- 
lie. En effel, quelle que soil la pression exerc^e sur la victime, 
le reniement demeure litre, il est une production spontanee, 
une reponse k la situation; il manifesto la r^alitc-humaine; quelle 
qu’ait ete la rdsistance de la victime et si longtemps qu’ellc ail 
allendu avant de crier grace, ellc aurait pu, malgre lout, attendre 
dix minutes, une minute, une seconde de plus. Elle a decide du 
moment oil la douleur devenait insupportable. El la preuve en 
est qu’clle vivra son reniement, par la suite, dans le remords 
et la honte. Ainsi lui est-il entierement imputable. Mais d’autre 
part le sadique s’en considere en memo temps comme la cause. 
Si la victime r^sislc et refuse de crier grace, le jeu n’en est 
que plus plaisant : un tour de vis de plus, une torsion supple- 
mentaire et les resistances flnironl par cdder. Le sadique se 
pose comme < ayant tout le temps ». Il est calme, il ne se 
pressc pas, il dispose de ses instruments comme un technicien, 
il les essaie les uns apr^s les autres, comme le serrurier essaie 
diverses cles k une serrure; 11 jouit de cetle situation ambigue 
et contradictoire : d'une part, en efTet, il fait celui qui dispose 
palicmment, au sein du d^terminisme universel, des moycns 
en vue d'une fln qui sera aulowaiiquemenl alteinle — comme 
la serrure s’ouvrira automatiquement quand le serrurier aura 
lrouv6 la « bonne » cl6 — d’autre part cetle fin d6terminee ne 
peut elre realisee que par une libre et enliere adhesion de 
TAutre. Eile resle done jusqu’au bout et a la fois pr^visible et 
imprevisible. Et Tobjet realise est, pour le sadique, ambigu, 
contradictoire el sans cquilibre puisqu’il est k la fois refTct 
rigoureux d’une utilisation technique du d^terminisme el la 
manifestation d’une liberte inconditionn^e. El le spectacle qui 
s’offre au sadique est celui d’une liberty qui liitte contre I’epa- 
nouissement de la chair et qui, finaleraent, choisit librement 
de se faire submerger par la chair. Au moment du reniement, 
le r^suitat chercli6 est altcint : le corps est tout entier chair 
pantelante et obscene, il garde la position que les bourreaux 
lui ont donnde, non cclle qu’il aurait prise de lui-mcme, les 
cordes qui le lient le soutieiinent comme une chose inerte et, 
par 1^ meme, il a cess6 d’etre I’objet qui se meut spontanemenl. 
Et e’est juslement k ce corps-la qu’une liberty choisit de s’iden- 
tifier par le reniement; ce corps defigur6 et haletant est I’image 
meme de la libert6 bris6e el asservie. 

Ces quelques indications ne visent pas k dpuiser le probleme 
du sadisrae. Nous voulions siraplenient montrer qu’il est en 
germe dans le d6sir lui-raeme, comme I’^chec du desir : des 
lors en efFet que je cherche k prendre le corps d’Autrui que 
i’ai amen^ k s’incarner par raon incarnation, je romps la r^ci- 
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procit^ d'incarnation, je depasse mon corps vers ses propres 
possibilites et je ra’orienle vers le sadisme. Ainsi le sadisrae et 
le niasochisme sonl-ils les deux ecueils du desir, soil que je 
depasse le trouble vers ime appropriation de la chair de 
TAiitre, soil que, eiiivr6 de mon propre trouble, je ne fasse 
plus attention qu’a ma chair et que je ne demande plus rien a 
TAutre, sinon d’etre le regard qui m’aide k realiser ma chair. 
C’est k cause de cctte inconsistance du desir ct de sa pcf'pe- 
tuelle oscillation entre ces deux ecueils que Ton a coutume 
d’appeler la sexuality € normale » du nom de « sadico-maso- 
chiste 

Toutcfois le sadisme lui-raeme, comrae rindifTerence aveugle 
et coni me le desir, rcnferme le principe de son echec. Tout 
d’abord il y a incompatibilite profonde entre Tappr^hension du 
corps commc chair et son utilisation instrumentale. Si de la 
chair je fais un instrument, elle me renvoie k d’autres instru¬ 
ments et k dcs potentialit^s, bref k un futur, elle est partielle- 
ment justifiee d'etre-la par la situation que je cr6e autour de 
moi, comme la presence des clous et de la iiatte k clouer contre 
le mur justifie Texistence du marleau. Du coup sa nature de 
chair, c’est-a-dire de facticite inutilisable fait place k celle de 
chose-ustcnsile. Le complexe < chair-ustensile » que le sadique 
a tente de cr6er se desagrege. Cette desagregation profonde peut 
etre masquee tant que la chair est instrument k reveler la chair, 
car ainsi j’ai constitue un ustensile a fin immanente. Mais lorsque 
rincarnation est achevde, lorsque j’ai bien devont moi un corps 
pantelant, je ne sais plus comment iitiliser cette chair : aucun 
but ne saurait plus lui etre assigne puisque precisement j’ai 
fait paraitre son absolue contingence. Elle « est Id > et elle est 
la « pour rien ». En ce sens je ne puis m’en emparcr en tant 
qu’elle est chair, je ne puis Tintegrer a un systeme complexe 
d’instrumentalite sans que sa materiality de chair, sa « carna¬ 
tion > ra’yehappe aussitot. Je ne puis que demeurer interdit 
devant elle, dans Tetat d’etonnement conternplalif, ou alors 
m’incarner k mon tour, me laisser prendre par le trouble, pour 
me replacer au moins sur le terrain ou la chair se d6couvre 
k la chair dans son entiere carnation. Ainsi le sadisme, au 
moment meme ou son but va etre attaint cede la place au d^sir. 
Le sadisme est rychec du dysir et le dysir rychec du sadisme. 
On ne peut sortir du cercle que par Tassouvisseraent et la pry- 
tendue « possession physique ». En celle-ci, en effet, une nou- 
velle synthese du sadisme et du dysir est donnye : la turgescence 
du sexe manifeste rincarnation, le fait < d’entrer dans... > ou 
d’etre € penytree > ryalise syraboliquernent la tentative d’appro- 
priation sadique et raasochiste. Mais si le plaisir permet d© 
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sortir du cerde c’est quMl tue k la fois le ddsir et la passion 
sadique sans les assouvir. 

En meme temps et sur un tout autre plan, le sadisme recele 
un nouveau motif d^cchec. Cest en effet la liberte transcen- 
dante de la victime qu’il cherche a s’approprier. Mais pr6cise- 
ment cetle liberie demeure par principe hors d’atteinte. Et plus 
le sadique s’acharne k trailer TAutre en instrument, plus cette 
liberty lui echappe. II ne saurait agir que sur la liberty comme 
propriete objective de TAutre-objet. C*est-a-dire sur la liberty au 
milieu du monde avec ses mortes-possibilites. Mais justement son 
but etant de recuperer son etre-pour-autrui, il le manque par 
principe, car le seui Autrui auquel il a affaire c’est I’Autre dans le 
monde qui n*a du sadique acharne sur lui que des < images 
dans sa tele >. 

Le sadique decouvre son erreur lorsque sa victime le 
regarde, e’est-a-dire lorsqu’il eprouve Talienation absolue de son 
etre dans la liberte de TAulre : il realise alors non seule- 
ment qu’il n’a pas recupere son < etre-dehors >, mais encore que 
I’activild par laquelle il cherche k le recuperer est elle-meme 
transcendee et flgee en < sadisme > comme habitus et propriete 
avec son cortege de mortes-possibilites et que cette transfor¬ 
mation a lieu par et pour I’Aulre qu’il veut asservir. Il decouvre 
alors qu’il ne saurait agir sur la liberte de I’Autre, meme en 
contraignant I’Autre a s’humilier et k demander grace, car c’est 
pr^cis6ment dans et par la liberte absolue de I’Aulre qu’un 
monde vient a exister, ou il y a un sadique et des instruments dc 
torture et cent prdtextes a s’humilier et k se renier. Personne n’a 
mieux rendu la puissance du regard de la victime sur ses bour- 
reaux que Faulkner dans les dernidres pages de Lumieve d'aoiit. 
Des € gens de bien » viennent de s’acharner sur le negre Christ¬ 
mas et ils I’ont dmascule. Christmas agonise : 

€ Mais I’homme, par terre, n’avait pas bouge I II gisait 1^, les 
yeux ouverts, vides de tout sauf de connaissance. Quelque chose, 
une ombre, entourail sa bouche. Pendant un long moment, il les 
regarda avec des yeux tranquilles, insondables, intoldrables. Puis 
son visage, son corps, scmblcrent s’effondrer, se raraasser et, des 
velements laedres autour des hanches el des reins le flot corn- 
prime de sang noir jaillit comme un soupir brusquement expird... 
et, de cette noire explosion, I’homme serabla s’dlever et flotler 
k jamais clans leiir rnemoire. Quels que soient les endroits ou ils 
conlempleront les desastres anciens et les espoirs nouveaux (pai- 
sibles vallecs, ruisseaux paisibles et rassuranls de la vieillesse, 
visages retletant des enfants), jamais ils n’oublieront cela. Ce 
sera toujours Id, reveur, tranquille, constant, sans jamais pdlir, 
sans jamais rien offrir de menagant, mais par soUmeme serein, 
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par soi-meme iriomphant (1). Dc nouveau, dans la ville, 16g^- 
rement assourdi par les murs, le hurlement de la sirene monte 
vers son invraisemblable crescendo, se perd hors des limites de 
Taudilion (2). » 

Ainsi cette explosion du regard d’Autrui dans le monde du 
sadique fait s’effondrer le sens et le but du sadisrae. En meme 
temps le sadisme d^couvre que c’elait celle libertc-ld qu’il vou- 
lait asservir et, en meme temps, il se rend compte de la vanity 
de ses efforts. Nous voila une fois de plus rcnvoyes de Vitre- 
regardant h Veire-regarde. nous ne sortons pas de ce cerclc. 

Nous n’avons pas voulu, par ccs quelqiics reraarqucs, 6puiser 
la question sexuelle ni surtout celle des attitudes envers Autrui. 
Nous avons voulu, simplemcnt, marquer que Tatlitude sexuelle 
^tait im comportement primitif envers Autrui. Que ce compor- 
tement enveloppc ncccssairement en lui la contingence originelle 
de retrc-pour-aiilrui et celle de notre facticit6 propre, cela va 
sans dire. Mais qu’il soit soumis d^s Torigine 5 une constitution 
physiologique et empirique, c*est ce que nous ne saurions admet- 
tre. Des qu’il < y a » le corps et qu’il « y a » VAatre, nous rea- 
gissons par le desir, par I’Amoiir et par les attitudes ddrivees que 
nous avons mentionn6es. Notre structure physiologique ne fait 
qu’exprimer symboliquement et sur le terrain de la contingence 
absolue la possibilite pennanente que nous somraes de prendre 
Tune ou Taulre de ces attitudes. Ainsi pourrons-nous dire que le 
PoLir-soi esl sexuel dans son surgissernent meme en face d’Autrui 
et que, par lui, la sexualile vient au monde. 

Nous ne pr^tendons 6videmment pas que les altitudes envers 
Autrui sc r^duisent ^ ces attitudes sexuelles que nous venons de 
decrire. Si nous nous somraes longueraent 6tendu sur elles, c’esl k 
deux fins : tout d'abord parce qu'elles sont fondamentales et que, 
finaleinenl, loutes les conduites complexes des hommes les uns 
envers les autres ne sont que des enrichissements de ces deux 
attitudes originelles (et d’une Iroisieme, la haine, que nous allons 
bientot decrire). Sans doute les conduites concretes (collabo¬ 
ration, lulte, rivalit6, Emulation, engagement, obdissance (3), etc.) 
sont iriflniment plus delicales k ddcrire, car elles dependent de la 
situation historique et des particularitds concretes de chaque 
relation du Pour-soi avec TAutre : mais elles enferment toutes en 
elles corame leur squelette les relations sexuelles. Et cela non 
pas k cause de Texistence d'une certaine < libido > qui se glis- 
serait partout, mais sirapleraent parce que les attitudes que nous 

(1) C’est moi qui souligne. 

(2) Liimihre <taoat N. R. F., 1936, p. 385. 

(3) Voir aussi ramour maternel, la pitid, la bontd, etc. 
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avons decriles sont les projets fondamentaux par quoi le Pour-soi 
rMise son etre-pour-autrui et tente de Iranscender cette situa¬ 
tion de fait. Ce n’est pas ici le lieu de montrer ce que la pitie, 
radmiration, le d^goul, I’envie, la gratitude, etc., peuvcnt con- 
lenir d’amour et de desir. Mais chacun pourra le determiner en 
se reporlant k sa propre experience, comme aussi a Tintuition 
eideliqiie de ces diverses essences. Cela ne signille pas, naturel- 
lement, que ces dilTerentes attitudes sont dc simples degiilse- 
meiits einpriinles par la sexuality. Mais il faiil entendre que la 
sexuality s’y integre comme leur fondement el qu^elles Tenve- 
loppent el la depassent comme la notion dc cercle cnveloppe et 
depasse oelle do segment lournant autour d’une de ses extre- 
mites qui derneiire fixe. Ces atlitudes-fondement peuvent demeu- 
rer voilecs, comme un squelclle par la chair qui rentoure : e’est 
meme ce qui se produit a Tordinaire ; la conlingence dcs corps, 
la structure du projet originel que je suis, Thistoire que j'histo- 
rialise peuvent determiner Tattitude sexuelle a demeurer ordi- 
nairement implicile, a rinicricur dc conduites plus complexes : 
en particulier il n’est pas fr6qucnt que Ton d6sirc explicitement 
Ics Autres € du rneme sexc Mais, derrierc les interdits de la 
morale el les tabous de la society, la structure originelle du 
desir demeurc, au moins sous cette forme parliculiere de trouble 
que Ton nomine le degoiit sexiiel. El il ne faul pas entendre cette 
permanence du projet sexucl comme s’il devait demeurer « en 
nous » a r6tat inconscicnl. Un projet du Pour-soi ne peut existcr 
que sous forme conscicnle. Simplemcnt il existc comme integre 
a line structure parliculiere dans laqiielle il se fond. C’est ce que 
les psychanalystes ont senti lorsqidils ont fail de J’affectivitc 
sexuelle unc < tabula rasa » qui tirait toutes ses determinations 
de i'histoire individucllc. Seulement il nc faudrait pas croire que 
la sexualite est k Torigine imielermince : en fait clle comporle 
toules ses deierminalions des le surgissement du Pour-soi dans 
un monde ou « il y a > des Autres. Ce qui est indetermin^ et ce 
qui doit etre fixe par I’histoire de chacun, e’est le type de rela¬ 
tion avee I’Autre, a I’occasion duquel Taltitude sexuelle (ddsir- 
amour, masochisme-sadisme) se manifestera dans sa purete expli- 
cite. 

C’cst prcciscment parce que ces altitudes sont originelles que 
nous les avons choisies pour montrer le cercle des rapports avec 
Autrui. Comme elles sont int^grees en efTet dans toutes ics atti¬ 
tudes envers les Autres, elles entrainenl dans leur circularity 
I’intcgralite des conduites envers Autrui. De meme que TAmour 
trouve son ychec en lui-meme et que le Desir surgil de la mort 
de I’Amour pour s’efTondrer k son tour et fairc place k TAmour, 
toutes les conduites envers rAutre-objcl comprennent en elles 
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une reference iraplicite et voilce k un Autre-sujet et cettc refe¬ 
rence esl leur mort ; sur la mort de la conduitc envers I’Autre- 
objet surgit une attitude neuve qui vise a s’emparer de I’Autre- 
sujet et celle-ci revele, k son tour, son inconsistance et s’efTondre 
pour faire place k la condnite inverse. Ainsi somnics-nous ren- 
voyes indefiuiraenl de TAutre-objet a rAutre-sujet et rccipro- 
quement ; la course ne s’arrete jamais et e’est ccltc course, avec 
ses inversions brusques de direction, qui constituc notre relation 
a Aulrui. A quclque raoment que Ton nous considcre nous sorn- 
mes dans Tune ou Taulre de ces attitudes — insatisfaits de rune 
comrne de Tautre ; nous pouvons nous inaintcuir plus ou nioins 
iongtenips dans Taltitude adoptee, selon notre mauvaisc foi ou 
selon les circonstances particulieres de notre liistoire ; inais 
jamais elle ne se suffit a elle-mome ; elle indique toujours obscu- 
rement vers Tautre. C’est qu*en efTct nous ne saurions prendre 
une attitude consistante envers Autrui que s*il nous 6tait d la fois 
revele comme sujet et comme objet, comrae transcendance-trans- 
cendante et comme Iransceiidancc-transccndee, ce qui cst prin- 
cipiellement impossible. Ainsi, sans cesse ballottes de Tetre- 
regard k Tetre-regarde, lombanl de Tun a Tautre par des revo¬ 
lutions altcrnces, nous somines toujours, quelle que soit Taltitude 
adoptee, en elat d’instabilite par rapport k Autrui ; nous pour- 
suivons ridenl impossible de rappreheiision simultanee de sa 
liberty et de son objectivity ; pour user des expressions de Jean 
Wahl, nous soinmes tanlot par rapport k TAutre eii etal de trans¬ 
descendance (lorsqiie nous Tapprehendons comme objet et I’inte- 
grons au raonde), tanlot en etal de trans-ascendance (lorsque 
nous I'yprouvons comme une Iranscendance qui nous trans- 
cende) ; mais aucim de ces deux ctats ne se suffit k lui-mcme ; 
et nous ne pouvons jamais nous placer concreternent sur un plan 
d'egality, c’esl-^-dire sur Ic plan ou la reconnaissance de la 
liberie d’Autrui entrainerait la reconnaissance par Autrui de 
notre liberie. Aulrui esl par principe Tinsaisissable : il me fuit 
quand je le cherche et me possede quand Je Ic fuis. Voudrais-je 
meme agir, selon les preceptes de la morale kantienne, en pre- 
nant pour fin inconditionnee la liberie de TAutre, cette liberie 
deviendrail transcendance-transcendee du seul fait que j*en fais 
mon but ; et d'autre part, je ne saurais agir a son profit qu'en 
utilisant TAutre-oibiet comme instrument pour r6aliser cette 
liberty. II faudra bien en effet que je saisisse TAutre en situation 
comme un objet-instrument; et mon seul pouvoir sera done de 
modifier la situation par rapport k TAutre et TAulre par rapport 
c la situation. Ainsi suis-je conduit k ce paradoxe qui est rycueil 
de toute politique lib6rale et que Rousseau a deflni d*un mot : 
ja dois € contraindre > TAutre k etre libre. Cette contrainte, 
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pour ne pas s’exercer toujours, ni le plus freQuemmcnt, sous 
forme de violence, n’en regie pas moins les rapports des hommes 
entre eux. Si je console, si je rassure, c*est pour degager la liberty 
d’Autrui des craintes ou des douleurs qui Tobscurcissent ; mais 
la consolation ou rargumenl rassurant esl Torganisation ,d’un 
systeme de moyens k fin destine k agir sur I’Autre et par conse¬ 
quent a I’inlegrer a son tour comme chose-ustensile dans le sys- 
tcune. Bien phis, le consolateur opere une distinction arbitraire 
entre la liberte, qu'il assimile k Tusage de la Raison et a la 
recherche du Bien, et I’affliction, qui lui parait le resultat d’un 
determinisme psychique. II agil done pour separer la liberte de 
I’aflliclion, coinine on separe rune de I'autre Ics deux compo- 
santes d'un produit chimique. Du seul fait qu’il consid6re la 
liberty comme pouvant clrc trice, il la Iranscende el lui fail vio¬ 
lence et il ne pent, siir le terrain oil il se place, saisir cctle 
verite : e’est quo c’esl la liberty elle-mcme qui se fait aflliction 
et que, par suite, agir pour liberer la liberte de raffliction e’est 
agir contre la liberte. 

Il ne faudrait pas croire cependanl quhme morale du « lais- 
ser*faire et de la tolerance rcspeclerait davanlage la liberte 
d'autrui : des lors que fexiste, j’etablis une limite de fait a la 
liberte d’Autrui, je suis celte limite el chacun de mes projets 
trace celte limite aiilour de TAutre : la charite, le laisser-faire, 
la tolerance — ou loule altitude abslentionniste — esl un projet 
de moi-meme qui m’engage et qui engage autrui dans son assen- 
timent. Realiser la tolerance aulour d’Autrui, e’est faire qu’Autrui 
soil jcle de force dans un monde tolerant. C’est lui oter par 
principe ces fibres possibilit^s de resistance courageuse, de 
perseverance, d’affirmation de soi qu’il cut cu I’occasion de 
developper dans un monde d’intolerance. C’est ce qui est plus 
manifeste encore, si Ton considere le probleme de I’education : 
une education severe traite I’enfant cn instrument, puisqu’elle 
tente de le plier par la force a des valeurs qu'il n'a pas admises ; 
mais une education libcrale, pour user d’autres precedes, n’en 
fait pas moins choix a priori des principes et des valeurs au 
nom dcsquels I’enfant sera traite. Trailer Tenfant par persuasion 
et douceur, ce n’en est pas moins le contraindre. Ainsi, le respect 
dc la liberte d’autrui esl un vain mot : si meme nous pouvions 
projeter de respecter cette liberte, chaque altitude que nous 
prendrions vis-^-vis de I’autre serait un viol de cette liberty 
que nous prdtendions respecter. L'allitude extreme qui se don- 
nerait comme totale indilTerence en face de I’autre n’est pas 
non plus une solution : nous sommes dej^ jetes dans le monde 
cn face de I’autre, noire surgissement esl fibre limitation de sa 
liberte et rien, pas meme le suicide, ne peut modifier cette 
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situation originelle ; quels que soient nos actes, en effet, c’est 
dans un monde ou il y a ddja Tautre et ou je suis de trop par 
rapport a Tautre, que nous les accoraplissons, 

C’est de celte situation singuliere que serable tirer son origine 
la notion de culpability et de pychA C’est en face de Tautre que 
je suis coupahle, Coupable d’abord lorsque, sous son regard, 
j’yprouve mon aliynation et ma nuditc comme une dychyance 
que je dois assumer ; c’est le sens du fameux ; < Ils connurent 
qu’ils ytaient nus > de TEcriture. Coupable en outre, lorsque, a 
mon tour, je regarde autrui, parce que, du fait merne de mon 
affirmation de moi-memc, je le conslitiie comme objet et comme 
instrument, et je fais venir a lui cette alienation qu’il devra 
assumer. Ainsi, le pyche origincl, c’est mon surgissement dans 
un monde ou il y a Tautre et, quelles que soient mes relations 
ulterieures avec Tautre, elles ne seront que des variations sur 
le theme originel de raa culpability. 

Mais celte culpability s’accompagne d’impuissance, sans que 
cette irapuissance ryussisse k me laver de ma culpability. Quoi 
que je fasse pour la liberty de Tautre, nous Tavons vu, mes efforts 
se ryduisent k trailer Tautre comme instrument et a poser sa 
liberty comme transcendance-transcendye ; mais, d’autre part, 
quel que soit le pouvoir de conlrainte dont je dispose, je n’at- 
teindrai jamais autrui que dans son elre-objet. Je ne pourrai 
jamais fournir a sa liberty que des occasions de se manifester, 
sans jamais reussir a Taccroitre ou k la diminuer, ^ la diriger 
ou k m’en emparer. Ainsi suis-je coupable envers autrui dans 
mon etre meme, parce que le surgissement de mon etre le dote 
malgry lui d’une nouvelle dimension d’etre, et impuissant d’autre 
part k profiler de ma faute ou a la reparer. 

Un pour-soi qui, en s’historialisant, a fail Texperience de ces 
differents avatars, pent se determiner, en pleine connaissance 
de la vanity de ses efforts antyrieurs, k poursuivre la mort de 
Tautre. Cette libre dytermination se nomrae la haine. Elle 
implique une rysignation fondamentale : le pour-soi abandonne 
sa prytention de ryaliser une union avec Tautre ; il renonce k 
utiliser Tautre comme instrument pour rycupyrer son etre-en- 
soi. Il veut siraplement retrouver une liberty sans limites de 
fait; c’est-4-dire se debarrasser de son insaisissable ctre-objet- 
pour-Tautre et abolir sa dimension d’alienation. Cela yquivaut k 
projeler de realiser un monde ou Tautre n’existe pas. Le pour- 
soi qui bait accepte de n’Stre plus que pour-soi ; inslruit par 
ses diverses expyriences de Tirapossibility ou il est d’utiliser son 
etre-pour-autrui, il pryfere encore n’etre qu’une neantisation libre 
de son ytre, une totality dytotalisye, une poursuite qui s’assigne 
ses propres fins. Celui qui hait projette de ne plus du tout etre 

il 
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objet; ct la haine se presente comme une position absolue d« 
la liberty du pour-soi en face de Tautre. C’est pourquoi, en pre¬ 
mier lieu, la haine n’abaisse pas Tobjet hai. Car elle pose le 
debat siir son veritable terrain : ce que je hais en Tautre, ce 
n’est pas telle physionomic, tel travers, telle action particuliere. 
C’est son existence en g6n6ral, comme transcendance-transcen- 
dde, C’est pourquoi la haine implique une reconnaissance de la 
liberty de Tautre. Seulemenl, cette reconnaissance est abstraite 
et negative : la haine ne connait que raiitre-objet et s’attache a 
cet objet. C’est cet objet qu*elle veut detruire, pour suppriraer 
du meme coup la transcendance qui le hante. Cette transcen- 
dance n’est que presseiitie, comme au-del^ inaccessible, comme 
perpetuelle possibility d’alienation du pour-soi qui bait. Elle 
n’est done jamais saisie pour clle-meme : elle ne pourrait Tetre 
d’ailleurs sans devenir objet, raais je I’eprouve comme un carac- 
tere pcrpyiiielleraent fuyant de Tobjet-autrui, comme un aspect 
< non-donny >, « non-fait > de ses qualites empiriques les plus 
accessibles, comme une sorte de monition perpytuelle qui 
m'avertit que < la question n’est pas la ». C’est pourquoi Ton 
hait d travers le psychique ryvele, non ce psychique lui-mcme ; 
c’est pourquoi aussi il esl indifferent de hair la transcendance 
de Tautre travers ce que nous nommons empiriquement ses 
vices ou ses vertus. Ce que je hais, c’est la totality-psychique 
tout entiere en tant qu’elle me renvoie h la transcendance de 
I’autre : je ne m’abaisse pas k hair tel detail objectif particulier. 
C’est Ik ce qui distingue hair et dytester. Et la haine ne parait 
pas nycessairement a I’occasion d’un mal que je viens de subir. 
Elle peut naitre, au contraire, la ou on serait en droit d’attendre 
de la reconnaissance, e’est-a-dire a I’occasion d'un bienfait : 
I’occasion qui sollicite la haine, c’est simplement I’acte d’autrui 
par quoi j’ai yty mis en ytat de subir sa liberty. Cet acte en lui- 
meme est humiliant : il est humiliant en tant que revelation 
concryte de raon objectity instrumentale en face de la liberty 
d’autrui. Cette ryvyiation s’obscurcit aussitot, s’enfonce dans le 
passy et devient opaque. Mais precisyment, elle me laisse le sen¬ 
timent qu’il y a < quelque chose » k detruire pour me libyrer. 
C’est pour cela, d’ailleurs, que la reconnaissance est si proche 
de la haine : etre reconnaissant d’un bienfait, c’est reconnaitre 
que I’autre ytait entierement libre en agissant comme il I’a fait. 
Aucune contrainte, ffit-ce celle du devoir, ne I’y a dyterminy. 

Il est rentier responsable de son acte et des valeurs qui ont 
prysidy k son accomplissement, Moi, je n’ai cte que le prytexte ; 
la raaticre sur quoi son acte s’est exerce. A partir de cette recon¬ 
naissance, le pour-soi peut projeter I’amour ou la haine k son 
choix : il ne peut plus ignorer I’autre. 
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La deuxierae consequence de ces remarques, c’est que la haine 
est haine de tons les autres en un seul. Ce que je veux alteindre 
syraboliquernent en poursuivanl la mort de tel autre, c’est le 
principe general de Texistcnce d’autrui. L’autre que je hais 
represente en fail les autres. Et mon projet de le supprimer est 
projet de supprimer autrui en general, c’est-a-dire de recon- 
qucrir ma liberty non-substantielle de pour-soi. Dans la haine, 
line comprehension est donnee de ce que ma dimension d’etre- 
aliene est un asservissernent reel qui me vient par les autres. 
C’est la suppression de cet asservissernent qui est projetee. C’cst 
poiirquoi la haine est un sentiment noir, c’esl-a-dire un senti¬ 
ment qui vise la suppression d’un autre et qui, en tant que 
projet, se projette consciemment centre la disapprobation des 
autres. La haine que Tautre porle a un autre, je la desapprouve, 
elle m’inquiele et je cherche k la supprimer parce que, bien que 
je ne sois pas explicilement vise par elle, je sais qu’elle me 
concerne et qu’elle se realise contre moi. Et elle vise, en effeL 
a me detruire non en tant qu’elle chercherait a me supprimer, 
mais en tant qu’elle reclame principalement ma disapprobation 
pour pouvoir passer outre. La haine riclamc d’etre ha’ie, dans 
la mesure ou hair la haine iquivaut a une reconnaissance 
inquiete de la liberte du haissant. 

Mais la haine, a son tour, est un ichec. Son projet initial, en 
effet, est de supprimer les autres consciences. Mais si mime elle 
y parvenait, e’est-^-dire si elle pouvait abolir I’autre dans Ic 
moment prisent, elle ne pourrait faire que I’aulre n’ait pas iti. 
Mieux encore, I’abolition de I’autre, pour etre vicue comme le 
triomphe de la haine, implique la reconnaissance cxplicite 
qu’autrui a exisie. Des lors, mon etre-pour-autrui, en glissant 
au passi, devient une dimension irrimediable de moi-mcme. 11 
est ce que j’ai a etre comme I’ayant-ite. Je ne saurais done m’en 
dilivrer. Au moins, dira-t-on, j’y ichappe pour le prisent, j’y 
ichapperai dans le futur : mais non. Celui qui, une fois, a ite 
pour autrui est contamine dans son etre pour le reslant de ses 
jours, autrui fut-ii entierement supprime : il ne cessera de saisir 
sa dimension d’etre-pour-autrui comme une possibiliti perma- 
nenle de son etre. II ne saurait reconquirir ce qu’il a aliini ; il 
a mime perdu tout espoir d’agir sur cette aliination et de la 
tourner a son profit puisque I’autre ditruit a emporti la cli de 
cette aliination dans la tombe. Ce que j’itais pour I’autre est 
flgi par la mort de I’autre et je le serai irrimidiablement au 
passi ; je le serai aussi, et de la mime maniere, au prisent si je 
persevere dans I’attitude, les projels et le mode de vie qui ont 
ite jugis par I’autre. La mort de I’autre me constitue comme 
objet irrimidiable, exacteraent comme ma propre mort, Ainsi, 
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le triomphe de la haine se transforme, dans son surgissement 
meme, en echec. La haine ne permet pas de sortir du cercle. 
Elle represente simplement Tultime tentative, la tentative du 
desespoir. Apres T^chec de cette tentative, il ne reste plus au 
poiir-soi rentrer dans le cercle et h se laisser ind6finiraent 
ballotter de Tune k Tautre des deux altitudes fondamentales (1). 


II 

r € ETBE-AVEC > (MITSEIN) ET LE € NOUS > 


On voudra sans doute nous faire observer que notre descrip¬ 
tion est incomplete, puisqu’elle ne laisse pas place h certaines 
experiences concretes ou nous nous decouvrons, non pas en 
contlit avec autrui, mais en communaute avec lui. Et il est vrai 
que nous disons frequemment « nous ». L*existence meme et 
Fusage de cette forme grammalicale renvoie necessairement k 
une experience reelle du Mitsein, « Nous » peut elre sujet et, 
sous cette forme, il est assimilable ^ un pluriel du « je >. Et, 
cerles, le parallelisme de la grammaire et de la pensee est, en 
bien des cas, plus que douteux ; peut-etre meme faudrait-il 
reviser entieremenl la question el 6ludier le rapport du langage 
a la pensee sous une forme entieremenl neuve. Il n’en est pas 
moins vrai que le < nous » sujet ne parait pas concevable s'il 
ne se refere au moins k la pensee d’une pluralite de sujets qui 
se saisiraienl simullanement el Tun par Fautre comme subjec- 
livites, c’csl-a-dire comme transcendances-transcendantes et 
non comme Iranscendances-transcendees. Si le mol « nous » ne 
doit pas etre un simple flatus uocis, il denote un concept subsu- 
mant une infinie variety d’experiences possibles. Et ces expe¬ 
riences paraissent a priori en contradiction avec F^preuve de 
rnon etre-objet pour autrui ou avec Fexp^rience de Fetre-objet 
d’autrui pour moi. Dans le < nous > sujet, personne n’est objet. 
Le nous enveloppe une pluralite de subjectivitAs qui se reconnais- 
sent les unes les autres comme subjectivit4s. Toutefois, cette 
reconnaissance ne fail pas Fobjet d’une th^se explicile : ce qui 
est pose explicitement, e'est une action commune ou Fobjet 
d’une perception commune. < Nous » resistons, < nous > mon- 
tons a Fassaut, « nous » condamnons le coupable, « nous » 


(1) Ces considerations n'excluent pas la possibilite d*une morale de 
la ddivrance et du salut. Mais celle-ci doit 5tre atteinte au terme d’une 
conversion radicale dont nous ne pouvons parler ici. 
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regardons tel ou tel spectacle. Ainsi, la reconnaissance des sub- 
jectivites est analogue a celle de la conscience non-thetique par 
elle-raerne ; mieux, elle doit filre op6r6e latiralement par une 
conscience non-thetique dont Tobjet thetique est tel ou tel spec¬ 
tacle du monde. La meilleure exemplification du nous peut nous 
etre fournie par le spectateur d’une representation th^Strale, 
dont la conscience s*epuise k saisir le spectacle imaginaire, k 
pr6voir les 6venements par des schemes anticipateurs, k poser 
des etres imaginaires comme le heros, le traitre, la captive, etc., 
et qui pourtant, dans le surgissement mcme qui le fait conscience 
du spectacle, se conslitue non-lh^liquement comme conscience 
(d’) etre co-speclateiir du spectacle. Chacun connait, en effet, 
cette gene inavouce qui nous etreint dans une salle k demi vide 
ou, au contraire, cet enthousiasme qui sc d^chaine et se renforce 
dans une salle pleine et enthousiaste. II est certain, par ailleurs, 
que ^experience du nous-sujet peut se manifester en n'importe 
quelle circonstance. Je suis k la terrasse d'un caf6 : j’observe 
les autres consommateurs et je me sais observe. Nous demeurons 
ici dans le cas le plus banal du conflit avec autrui (relre-objel 
de Tautre pour raoi, mon etre-objet pour Tautre). Mais voici 
que, tout k coup, un incident quelconque des rues vient k se 
produire : une collision Icgere, par exemple, entre un tri-porteur 
et un taxi. Aussitot, dans I’instant meme oh je deviens spectateur 
de rincident, je m’eprouve non-th6tiqueraent comme engage dans 
un nous, Les rivalit^s, les legers conflits anterieurs ont disparu 
et les consciences qui fournissent la maliere du nous sont pre- 
cisement celles de lous les consommateurs : nous regardons 
r^venement, nous prenons parti. Cest cet unanimisme qu’un 
Roraains a voulu decrire dans la < Vie unanirae » ou dans le 
€ Vin blanc de la Villetle >. Nous voil^ revenus au Miisein de 
Heidegger. Etait-ce done la peine de le critiquer plus haut ? (1) 
Nous ferons seulement remarquer ici que nous n’avons pas 
song6 k raeltre en doutc Vexperience du nous. Nous nous sommes 
borne k montrer que cette experience ne pouvait etre le fon- 
dement de notre conscience d*autrui. II est clair, en effet, qu’elle 
ne saurait constituer une structure ontologique de la realite- 
humaine : nous avons prouve que Texistence du pour-soi au 
milieu des autres etait k Torigine un fait metaphysique et contin¬ 
gent. En outre, il est clair que le nous n’est pas une conscience 
intersubjective, ni un etre neuf qui depasse et englobe ses par¬ 
ties comme un tout syntheiique, a la maniere de la conscience 
collective des sociologues. Le nous est eprouve par une cons¬ 
cience particuUere ; il n’est pas necessaire que tous les consom- 


(1) Troisi^me partie, ch. 1. 
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mateurs de la lerrasse soient conscienls d’etre nous pour que je 
m’cprouve corame etant engage dans un nous avec eux. On con- 
nait ce scheme banal de dialogue i « Nous sommes tres m^con- 
lents. > € Mais non, raon cher, parlez pour vous. > Cela iraplique 
qu’il y ait des consciences aberrantes du nous— qiii n’en soient 
pas moins, comme telles, des consciences parfaitement normales. 
S’il en cst ainsi, il est neccssaire, pour qu’une conscience prenne 
conscience d’etre engag^e dans iin nous, que les autres cons¬ 
ciences qiii entrent en communaule avec elle lui aient 6te don- 
nees d’abord de quelque autre maniere ; c’est-a-dire a titre de 
transcendance-transcendante, ou de transcendance-transcendde. 
Le nous est une certaine experience parliculiere qui se produit, 
dans des cas speciaux, sur le fondcment dc retre-pour-raiilrc en 
general. L’e/re-pour-rautre precede cl fonde Vetre-auec-V^uire, 
En outre, le philosophe qui veut etiidier le Nous doit prendre 
'ses precautions et savoir de quoi il parle, II n’y a pas seulement, 
en eft'et, un Nous-sujet : la grammaire nous apprend qu’il y a 
aussi un Nous-complement, c*cst-a-dire un Nous-objet. Or, 
d’apres tout ce qui a 6t6 dit jusqu’ici, il est facile de com- 
prendre que le Nous de « Nous les regardons » ne saurait etre 
sur la mcme plan onlologique que le Nous de « ils nous regar- 
dent ». 11 nc saurait s’agir ici de subjectivit^s qiid subjectivit6s. 
Dans la phrase : Ils .me regardent » je veux indiquer que je 

m’eprouve comme objet pour autrui, comme Moi aliens, comme 
transcendance-transcendee. Si la phrase « Ils nous regardent > 
doit indiquer une experience reelle, il faut que dans cette expe¬ 
rience j’eprouve que je suis engage avec d’autres dans une 
communaut6 de transcendances-transcendees de « Moi > alidnes. 
Le Nous ici renvoie a une experience d'etres-objets en cominun, 
Ainsi y a-t-il deux formes radicalement ditTerentes de I’expe- 
rience du Nous et les deux formes correspondent exacteraent k 
I’etre-regardant et a I’etre-regard^ qui constituent les relations 
fondamentales du Pour-soi avec TAutre. Ce sont ces deux formes 
du Nous qu’il convient d’etudier a present. 


A) Le t Nous :»-ob}et. 

Nous coramencerons par examiner la seconde de ces expe¬ 
riences : il est plus facile en effet d’en saisir la signification et 
elle nous servira peut-etre de voie d’acc^s pour I’^tude de I’Autre. 
Il faut remarquer d’abord que le Nous-objet nous pr^cipite dans 
le monde ; nous I’eprouvons par la honte comme une alienation 
communautaire. G’est ce que marque cet Episode significatif ou 
des gal^riens suffoquent de colere et de honte parce qu’une belle 



l'existence d'autrui 


487 


femme par^e vient visiter leur navire, voit leurs haillons, leur 
labeur et leur mis^re. II s’agit bien ici d’une honte commune 
et d'une alienation commune. Comment done est-il possible de 
s’eprouver en communaute avec d'autres comme objets ? II faut, 
pour le savoir, revenir aux caracteres fondamentaux de notre 
etre-pour-r Autre. 

Nous avons jusqu’ici envisage le cas simple oCi je suis seul 
en face de I’Autrc seul. En ce cas je le regarde ou il me regarde, 
je cherche a transcended sa transcendance ou j’eprouve la 
mienne comme transcendcc cl je sens mes possibilffes comme 
mortes-possibililes. Nous fonnons un couple el nous sorames 
en situation Tun par rapport h I’Autre. Mais celte situation n’a 
d’existence objective qiie pour Tun ou pour TAulre. II n’y a, 
en effet, pas d'eiwers de notre relation reciproque. Seulement 
nous n’avons pas tenu compte, dans notre description, du fait 
que ma relation avec TAutre parait sur le fond inflni de ma 
relation et de sa relation a tous les Aiilres, C’est-a-dire k la 
qiiasi-totalito des consciences. De ce seul fait ma relation avec 
cet Autre, que j’eprouvais tout a Theure comme fondement de 
mon etre-pour-autrui, ou la relation de TAutre avec moi peuvent 
a chaque instant, et selon les motifs qui interviennent, etre 
eprouvees comme objets pour les Antres. G*est ce qui se mani- 
festera clairement dans le cas de Tapparition d'un tiers, Suppo- 
sons, par exemple, que TAutre me regardc. Dans cet instant, je 
m'^prouve comme enti^rement aliini et je m*assume comme tel. 
Survient le Tiers. S’il me regarde, je Les 6prouve communau- 
tairemenl comme <?: Eux > (eux-sujets) ^ leavers mon alienation. 
Cet « eux > tend, nous le savons, vers Ton. II ne change rien 
au fait que je suis regarde, il ne renforce pas — ou a peine — 
mon alienation originelle. Mais si le Tiers regarde I’Autre qui 
me regarde, le probleme est plus complexe. Je puis en effet 
saisir le Tiers non directement mais sur TAutre qui devient 
Autre-regardd (par le Tiers). Ainsi la transcendance tierce trans- 
cende la transcendance qui me transceiide et, par 1^, contribue 
k la desarraer. Il se constilue ici un etat m^tastable qui se decom- 
posera bientot, soit que je m’allie au Tiers pour regarder TAutre 
qui se transforme alors en notre objet — et ici je fais une expe¬ 
rience du Nous-sujet dont nous parlerons plus loin — soit que 
je regarde le Tiers et qu’ainsi je transcende cette tierce trans¬ 
cendance qui transcende TAutre. En ce cas le Tiers devient objet 
dans mon univers, ses possibilit^s sont raorles-possibilit^s, il ne 
saurail me delivrer de TAutre. Pourtant il regarde TAutre qui 
me regarde. Il s’ensuit une situation que nous nommerons inde- 
termin^ et non conclusive, puisque je suis objet pour TAutre, 
qui est objet pour le Tiers, qui est objet pour rooi. La liberty 
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seule, en appuyant sur Tun ou Tautre de ces rapports, peut 
donner une structure k cette situation. 

Mais il se peut aussi que le Tiers regarde TiAutre que je re- 
garde. En ce cas, je puis les regarder tous deux el, ainsi, d^sar- 
mer le regard du tiers. Le Tiers et TAutre m’apparaitront alors 
comme Eux-objets. Je puis aussi saisir sur I’Autre le regard du 
Tiers, dans la mesure ou, sans voir le Tiers, je saisis sur les 
conduites de I’Autre qu’il se sail regarde. Dans ce cas j*iprouve 
sur VAiiire et d propos de VAulre la transcendance-transcen- 
dante du Tiers. II I’^prouve comme une alienation radicale et 
absolue de TAutre. II s*enfuit de mon monde; il ne m'appartient 
plus, il est objet pour une autre transcendance. Il ne perd done 
pas son caracl^re d’objet mais il devient ambigu; il m’echappe 
non par sa transcendance propre mais par la transcendance du 
Tiers. Quoi que je puissc saisir sur lui et de lui, k present, 
il est toujours Autre; aulant de fois Autre qu’il y a d’Autres 
pour le percevoir et le penser. Pour me re-approprier TAulre, 
il faul que je regarde le Tiers et que je lui confere Tobjeclit^. 
Cela n’est pas toujours possible, d'une part, et, d'autre part, le 
Tiers lui-meme peut etre regarde par d’autres Tiers, c*est-a- 
dire etre indefiniment Autre que je ne le vois, Il en r^sulte une 
inconsistance originelle de TAutre-objet et une course k Finflni 
du Pour-soi qui cherche k se re-approprier cette objectit^. C'est 
la raison, nous Tavons vq, qui fait que les amants s’isolent. 
Je peux m’dprouver comme regard^ par le Tiers pendant que 
je regarde PAutre. En ce cas j’^prouve mon alienation non-posi- 
tionnellement dans le temps meme ou je pose Talienation de 
TAutre. Mes possibilitds d’utiliser I’Autre comme instrument je 
les eprouve comme mortes-possibilit^s et ma transcendance qui 
s’apprcle k transcender TAutre vers mes fins propres retombe 
en transcendance-transcendee. Je lache prise. L’Autre n’en 
devient pas pour cela sujet, mais je ne me sens plus qualifi6 
pour I’objectite. Il devient un neutre; quelque chose qui est pure- 
ment et simplement 1^ et dont je ne fais rien. Ce sera le cas 
par exemple, si Ton me surprend en train de battre et d’humilier 
un faible. L*apparition du Tiers me c d6croche »; le faible n’est 
plus ni « a battre > ni « a humilier il n’est plus rien qu’exis- 
tence pure, plus rien, meme plus « un faible >; ou, s*il le 
redevient, ce sera par le truchement du Tiers, fappretidrai du 
Tiers que e'etait un faible (« Tu n'as pas honte, tu Pacharnes 
sur un faible, etc. >), la qualite de faible lui sera conferee k mes 
yeux par le Tiers; elle ne fera plus partie de mon monde mais 
d’un univers ou je suis avec le faible pour le Tiers. 

Ceci nous amene enfln au cas qui nous occupe : je suis engage 
dans un conflit avec TAutre. Le Tiers survient cl nous embrasse 



L EXISTENCE D AUTRUI 


489 


Tun et TAutre de son regard. J'eprouve corr^lativement mon 
alienation et mon objectit6. Je suis dehors, pour Autrui, comnie 
objet ail milieu d’un monde qui n’est pas < le mien ». Mais 
TAutre, que je regardais ou qui me regardait, subit la meme 
modification et je decouvre cette modification de TAutre en 
simultan^ite avec celle que j’eprouve. L’Autre est objet an milieu 
dll monde du Tiers. Cette objectitd n’est d’ailleurs pas une 
simple modification de son etre qui serait parallele h celle que 
je siibis mais les deux objectites viennent a moi et h I’Autre 
dans une modification globale de la situation ou je suis et ou 
I’Autre se trouve. II y avait, avant le regard du Tiers, une situa¬ 
tion circonscrite par les possibilites de I’Autre el ou j’etais a 
litre d’inslrument et une situation inverse circonscrite par mes 
propres possibilites et qui comprenait I’Autre. Chacune de ces 
situations etait la mort de I’Autre et nous ne pouvions saisir 
Tune qu’en objectivant I’aulre. A Tapparilion du Tiers j’^prouve, 
d’un meme coup, que mes possibilites sont alienees el, du meme 
coup, je decouvre que les possibilites de I’Autre sont mortes- 
possibilites. La situation ne disparait pas pour autant, mais ellc 
fuit hors de mon monde et du monde de I’Autre, elle se constitue 
ail milieu d’un tiers monde en forme objective : en ce tiers 
monde elle est vue, jugee, transcendee, utilisee mais du coup 
il se fait un nivellement des deux situations inverses : il n’y a 
plus de structure de priorit6 qui aille de moi a I’autre ou, inver- 
sement, de I’Autre h moi, puisque nos possibilites sont pareille- 
ment pour le tiers mortes-possibilites. Cela signifie que j’^prouve 
soudain I’existence dans le monde du Tiers d’une situation-forme 
objective ou, I’Aulre et moi, nous figurons a litre de structures 
equivalentes et soUdaires, Le conllit ne surgit pas, dans cette 
situation objective, du libre surgissement de nos transcendances 
mais il est constate et transcende par le Tiers comme un donne 
de fait qui nous d^finit et nous retient I’un avec I’autre. La 
possibility que I’autre a de me frapper et celle que j'ai de me 
defendre, loin d’etre exclusives Tune de I’autre, se completent 
et s’entrainent, s’impliquent Tune Tautre pour le Tiers a litre 
de mortes-possibilites et c’est precisemenl ce que j’^prouve a 
litre non-thelique et sans en avoir de connaisscmce, Ainsi ce 
que j’eprouve c’esl un etre-dehors ou je suis organist avec I’Autre 
en un tout indissoluble et objectif, un tout ou je ne me distingue 
plus originellement de I’Autre mais que je concours, solidaire- 
ment avec I’Aulre, k constituer. Et dans la mesure ou j'assume 
par principe mon ytre-dehors pour le Tiers, je dois assumer 
pareillement I’ytre-dehors de TAutre; ce que j’assume c’est la 
communauty d’yquivalence par quoi j’existe engage dans une 
forme que je concours comme I’Autre k constituer. En un mot, 
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je m’assume comme engage dehors en TAutre et j’assumc rAiilre 
comrae engage dehors en raoi. Et c’est cette assomption fonda- 
mentale de cel engagement que je porte devant moi sans le 
saisir, c^cst cette reconnaissance libre de ma responsabilit6 en 
tant qu’elle inclut la responsabilile de rAutre qui est I’epreuve 
du A^ow.^-objet. Ainsi le Nous-objet n'est jamais connu, au sens 
oil line reflexion nous livre la connaissance dc notre Moi par 
excmple ; il n’est jamais senti, au sens ou un sentiment nous 
revele un objet concret tel que Tantipatbique, le haissable, le 
troublant, etc. II n’esl pas non plus simplement eprouvi, car ce 
qui est ^prouv^ c’est la pure situation de solidarite avec Taulre. 
Le Nous-objet ne se decouvre que par Tassomption que je fais 
de cette situation, c’esl-h-dire par la n^cessile ou je suis, au 
sein de ma liberie assumante, d’assumer aussi TAutre, a cause 
de la reciprocite interne de la situation. Ainsi, puis-je dire « Je 
me bats contre TAutre > en Tabsence du Tiers. Mais des qu’il 
parait, les possibilit6s de TAutre et les miennes propres s’etant 
nivelees en inorlcs-possibilil^s, le rapport devient reciproque el 
je suis contrainl d’eprouver quo « nous nous ballons ». En efTet 
la fornuile : « Jc le bats el il me bat 3> serait neltement insuffi- 
sante : en fait je le bats parcc qu’il me bat et reciproquement; 
le projet du combat a germ6 dans son esprit comme dans le 
mien et, pour le tiers, il s’unifie en iin seul projet, commun a cet 
Eux-objel qu’il embrasse par son regard et qui constitue meme 
la synthese unificatrice de cet « Eux >. C’est done en tant 
qu’apprehend6 par le Tiers comme parlie integrante du « Eux > 
que je dois m’assumer. Et ce < Eux » assuin6 par une subjec¬ 
tivity comrae son sens-pour-autrui devient le Nous. La conscience 
reflexive ne saurait saisir cc Nous. Son apparition coincide au 
contraire avec I’etTondrement du Nous; le Pour-soi se degage 
et pose son ipseite contre les Auires. Il faiit concevoir en effet 
qu’originellcment I’apparlenance au Nous-objet est sentie comrae 
une alienation plus radicale encore du Pour-soi puisque celui-ci 
n’est plus seulemcnl contraint d’assumer ce qu’il est pour Autrui 
mais encore une totality qu’il n’est pas, quoiqu’il en fasse partie 
intygranle. En ce sens le Nous est brusque ypreuve de la condi¬ 
tion humaine comme engagye parrai les Autres en tant qu’elle 
est un fait objeclivement constaty. Le Nous-objet bien qu’eprouvy 
k I’occasion d’une solidarity concryte et cenlry sur cette soli¬ 
darity (je serai honteux trys prycisement parce que nous avons 
ete surpris en train de nous battre) a une signification qui 
dypasse la circonstance particuliyre o£i il est yprouvy et qui vise 
k englober mon appartenance comrae objet k la totality humaine 
tmoins la conscience pure du Tiers) saisie egaleraent comme 
objet. Il correspond done a une expyrience d’humiliation et d’im- 
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puissance : celui qui s’eprouve corarae constitiiant un Nous avec 
les autres homines se sent englu6 parmi une infinite d'existences 
etrangcres, il est ali6n6 radicalcment et sans recours. 

Certaines situations paraissent plus propres que d’autres k 
susciter Tepreuve du nous. En parliculier, le travail en com- 
mun : lorsque plusieurs personnes s’eprouvent comme appr^- 
hendees par le tiers pendant qu’clles cruvrent solidairement un 
mcme objet, le sens meme de Tobjcl manufaclurd renvoie a la 
collectivite ceuvrante comme a un nous. Le geste que je fais et 
qui est appele par le montage a realiser n’a de sens que s’il est 
precede par tel geste de mon voisin et siiivi par tel autre de 
tel autre travailleur. II s’ensuit une forme de « nous > plus 
facilement accessible puisque c"est Texigence de Tobjet lui-meme 
et scs polentialites comme son coefflcienl d’adversite qui ren- 
voieiit au nous-objet dcs travailleurs. Nous nous eprouvons done 
^omIne appr^hendes a litre de nous d trovers un objet materiel 
« a creer ». La mat^rialite met son sceau sur noire communaut6 
solidaire et nous nous epparaissons comme une disposition 
instrumentale et technique de rnoyens dont cbacun a sa place 
assignee par une fin. iMais si quelqiies situations paraissent ainsi 
empiriquemenl plus favorables au surgissement du nous, il ne 
faut pas perdre de vue que iouie situation humaine, ^tant 
engagement au milieu des autres, est eprouvee comme nous dcs 
que le tiers apparait. Si je raarcbe dans la rue, derri^re cet 
homme que je ne vois que de'dos, j’ai avec lui le minimum de 
relations techniques et pratiques que Ton puisse concevoir. 
Pourtant, il suffit qu’un tiers me regarde, regarde la chaussee, le 
regarde pour que je sois li6 a lui par la solidarile du nous : 
nous arpentons I’lin derriere Taiitre la rue Blomet, par un matin 
de juillet, Il y a toujours un point de vue duquel des poiir-soi 
divers peuvent etre unis par un regard dans le nous. R^cipro- 
quement, de mcme que le regard n’est que la manifeslation 
concrete du fait originel de mon existence pour Tautre, de 
meme done que je ra’eprouve existant pour Tautre en dehors de 
toute apparition singuli^re d'un regard, de meme il n'est pas 
necessaire qu’un regard concret nous flge et nous transperce 
pour que nous puissions nous dprouver comme int^gres dehors 
k un nous. Il suffit que la totalit6-detotalis^e < humanite > existe 
pour qu’une pluralite quelconque d'individus s’eprouve comme 
nous par rapport k tout ou partie du reste des homracs, que ces 
hommes soient presents « en chair el en os », ou qu*ils soient 
reels mais absents. Ainsi puis-je toujours me saisir, en presence 
ou en Tabsence de tiers, comme pure ipseite ou comme integre 
k un nous. Ceci nous amene k quelques « nous > sp6ciaux, en 
parliculier k celui qu’on nomme < conscience de classe >. La 
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conscience de classe est, ^videmment, Tassomption d’un nous 
parliculier, a Toccasion d’une situation collective plus nellement 
structuree qu’^ Tordinaire. II nous imporle peu de definir ici 
cette situation ; ce qui nous int4ressera seulement, c’est la 
nature du nous de Tassomption. Si une soci^te, de par sa 
structure economique ou politique, se divise en classes oppri- 
mees et en classes opprimantes, la situation des classes oppri- 
mantes offre aux classes opprim^es Timage d’un tiers perpdtuel 
qui les considere et les transcende par sa liberte. Ce n*cst aucu* 
nement la diirete du travail, la bassesse du niveau de vie ou les 
soufFrances endur^es qui constitiieront la collectivit6 opprimee 
en classe ; la solidarity du travail, en efTet, pourrait — nous le 
verrons dans le paragraphe suivant — constituer en « nous- 
sujet » la collectivity laborieusc, en tant que celle-ci — quel 
que soit d’ailleurs le coefficient d’adversity des choses — 
s’cprouve corame transcendant les objets intra-mondains vers 
ses fins propres ; le niveau de vie est chose toute relative et 
qui sera dilTeremracnt appryciee selon les circonslances (il 
pourra etre subi ou accepie ou revendiqiii au nom d’un ideal 
coinmun); les soufTrances endurees, si on les considere en elles- 
memes, onl plutot pour effet d'isoler les personnes qui souffrent 
que de les reunir, elles sont, en genyral, sources de conflit. 
Enfin, la comparaison pure et simple que les membres de la 
collectivity opprimee peuvcnt faire entre la durete de leur 
condition el les privileges dont jouissent les classes opprimantes 
ne saurait, en aucun cas, suffire a constituer une conscience de 
classe ; tout au plus provoquera-t-elle des jalousies individuelles 
ou des dcsespoirs parliculiers ; clle n'a pas la possibility d’uni- 
fier et de faire assumer par chacun Tunificalion. Mais Tensemble 
de ces caraciyres, en tant qu’il constilue la condition de la classe 
opprimee, n’est pas simplement subi ou accepte. II serait egale- 
ment errone, pourtant, de dire que, h Torigine, il est saisi par la 
classe opprimee comme impose par la classe opprimanle ; il 
faut longtemps, au contraire, pour construire et pour rypandre 
une theorie de Toppression. Et cette theorie n’aura qu'une 
valeiir explicative, Le fait premier, c’est que le membre de la 
collectivity opprimye qui, en tant que simple personne, est 
engage dans des conflits fondamentaux avec d’autres membres 
de cette collectivity (amour, haine, rivality d’interets, etc.) sai- 
sit sa condition et celle des autres membres de cette collectivity 
comme regardye et pensye par des consciences qui lui ychappent. 
Le « maitre le t seigneur fyodal >, le « bourgeois > ou le 
€ capitaliste » apparaissent, non seulement comme des puis- 
sants qui commandent, mais, encore et avant tout, comme les 
tiers, c’est4-dire ceux qui sont en dehors de la communauty 
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opprim^e et pour qui celte comraunaut^ existe. C^est done pour 
eux et dans leur liberte que la r6alit6 de la classe opprimee va 
exister. Ils la font naitre par leur regard. C'est k eux et par eux 
que se decouvre Tidenlite de ma condition et de celle des 
autres opprim6s ; c*est pour eux que j’existe en situation orga- 
nisee avec d’autres et que mes possibles comrae mortes-possibi- 
lites sont rigoureusement equivalents aux possibles des autres ; 
e’est pour eux que je suis un ouvrier et e’est par et dans leur 
revelation comrae autrui-regard que je m’eprouve comrae iin 
parmi d'autres. Cela signifie que je decouvre le nous ou je suis 
integre ou < la classe » dehors, dans le regard du tiers et e’est 
cette alienation collective que j’assume en disant « nous ». De 
ce point de vue, les privileges du tiers et < nos > charges, 
« nos » miseres n’ont d’abord qu’une valeur de signification ; 
ils signiflent Tind^pendance du tiers par rapport a nous ; ils 
/ions presentent plus nettement notre alienation ; comrae ils 
n’en sont pas moins endures, comrae, en particulier, notre 
labeur, notre fatigue n’en sont pas moins soufferls, e’est h tra- 
vers cette soufTrance subie que j’^prouve mon etre-regard6- 
corame-chose-engag6e-dans-une-totalit6-des-choses. G’est a partir 
de ma soufTrance, de ma misere que je suis collectiveraent saisi 
avec les autres par le tiers, e’est-a-dire k partir de I’adversit^ 
du monde, a partir de la facticite de ma condition. Sans le 
tiers, quelle que soit I’adversite du monde, je me saisirais 
comrae transcendance triomphante ; avec I’apparition du tiers, 
je nous ^prouve comrae saisis k partir des choses et comrae 
choses vaincues par le monde. Ainsi, la classe opprimee trouve 
son unite de classe dans la *connaissance que la classe oppri- 
mante prend d’elle et I’apparition chez I’opprirae de la cons¬ 
cience de classe correspond ^ I’assomption dans la honte d’un 
nous-objet. Nous verrons, dans le paragraphe suivant, ce que 
pent etre la « conscience de classe > pour un membre de la 
classe opprimante. Ce qui nous importe ici, en tout cas, et ce 
que montre assez I’exemple que nous venons de choisir, e’est 
que I’epreuve du nous-objet suppose celle de I’etre-pour-autrui 
dont elle n’est qu’une modalite plus complexe. Elle rentre done, 
k titre de cas particulier, dans le cadre de nos descriptions pre- 
c^dentes. Elle renferme d’ailleurs en elle-raeme une puissance 
de desagr6gation, puisqu’elle s’^prouve par la honte et que le 
nous s’efFondre dks que le pour-soi revendique son ips^ite en 
face du tiers et le regarde a son tour. Cette revendication indi- 
viduelle de I’ipsditfe n’est d’aillcurs qu’une des famous possibles 
de supprimer le nous-objet. L’assomption du nous, dans cer¬ 
tains cas fortement structures, tels, par exemple, que la cons¬ 
cience de classe, implique le projet non plus de se d^livrer du 
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nous par une reprise individuelle d’ipseite, mais de dfelivrer le 
nous tout entier par Tobjectite en le transformant en nous-sujet. 
II s'agit, au fond, d*une variate du projet d^ja decrit de trans¬ 
former le regardant en regarde ; c'est le passage ordinaire d’une 
dcs deux grandes attitudes fondamentales du pour-autrui k 
I’autre. La classe opprimee ne peut, en eflfet, s’afflrmer comme 
nous-sujet qiie par rapport 4 la classe opprimante et aux d6pens 
de celle-ci, c’est-ji-dire en la transformant en < eux-objets » a 
son tour. Simplcment la personae, engagee objectivement dans 
la classe, vise a entrainer la classe tout entiere dans et par son 
projct de retournement. En ce sens, I’epreuve du nous-objet ren- 
voie a celle du nous-sujet, comme I’epreuve de mon etre-objet- 
poiir-rautre me renvoie k Texpcrience de Tetre-objet-d’autrui- 
pour-moi. Parcillement, nous trouverons dans ce qu'on nomme 
la « psychologic des foules » dcs engouements collectifs (bou- 
fangisme, etc.) qui sont une forme parliculiere d'amour: la 
personne qui dit < nous » reprend alors, au sein de la foule, 
le projet originel d’amour, mais ce n’est plus a son propre 
compte ; elle demande au tiers de sauver la collectivity entiere 
dans son objectit6 meme, en y sacrifiant sa liberte. Ici comme 
plus haut, Tarnour d^^u conduit au masochisme. Cest ce qu'on 
voit dans le cas ou la collectivite se rue dans la servitude et 
exige d’etre traitye en objet. II s’agit, la encore, des multiples 
projcts individucls des hommes dans la foule : la foule a yty 
constituee comme foule par le regard du chef ou de Toraleur ; 
son unity est une unilc-objet qiie chacun de scs membres lit 
dans le regard du tiers qui la domine, et chacun fait alors le 
projct de se perdre dans cette objectite, de renoncer enliere- 
ment k son ipsyity afln de n'etre plus qu’un instrument aux 
mains du chef. Mais cet instrument ou il veut se fondre, ce 
n’cst plus son pur et simple pour-autrui personnel, c’est la 
totaliiy-objcctive-foule. La matyriality monstrueuse de la foule 
et sa ryaliiy profonde (bien que seuleraent eprouvyes) sont fasci- 
nanlcs pour chacun de ses membres ; chacun exige d’etre noyy 
dans la foule-instrument par le regard du chef (1), 

En ces differents cas, nous avons loujours vu le nous-objet se 
constituer a partir d’une situation concrete ou se trouvait plon- 
gye line parlie de la totalite-dytotalisee < humanity > a Texclu- 
sion de I’autre. Nous ne somraes nous qu’aux yeux des autres, 
et c’est k partir du regard dcs autres que nous nous assumons 
comme nous. Mais ceci iraplique qu’il puisse exister un projel 
abstrait et irrealisable du pour-soi vers une totalisation absolue 

(1) Cf. les nombreux cas de refus d’ipsyity. Le pour-soi refuss 
ddmerger dans Vangoisse hors du Nous, 
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de lui-meme ct de tous les autres. Cel effort de recuperation de 
la totalile humaine ne peut avoir lieu sans poser Texistence 
d’un tiers, distinct par principe de Thumanite et aux yeux de 
qui elle est tout entiere objet. Ce tiers, irrealisable, est simple- 
ment Tobjet du concept-limite d’alterite. C’est ce qui est tiers 
par rapport e tous les groupemenls possibles, ce qui, en aucun 
cas, ne peut entrer en communaute avec un grouperaent humain 
quelconque, le tiers par rapport auquel aucun autre ne pent se 
constituer coinme tiers; ce concept ne fait qu’un avec celui de 
I’etre-regardant qui ne peut jamais etre regarde, c*est-a-dire 
avec ridee de Dieu. Mais Dieu se caractcrisant comme absence 
radicale, Teffort pour r6aliser riiumanite comme ndtre est sans 
cesse renouvel6 et aboutit sans cesse k un 6chec. Ainsi le 
€ nous » humaniste — en tant que nous-objet — se propose-t-il 
a chaque conscience individuelle comme un ideal impossible a 
atteindre, encore que chacuii garde Tillusion de pouvoir y par- 
venir en ^largissant progressivement le cercle des communaut^s 
auxquelles il appartient; ce < nous » humaniste demeure un 
concept vide, une pure indication d’une extension possible de 
I’usage ordinaire du nous. Chaque fois que nous utilisons le 
< nous > en ce sens (pour designer Thurnanit^ souiTrante, 
rhumanit6 pdcheresse, pour determiner un sens objectif de 
rhistoire, en consid6ranl Thomme comme un objet qui d6ve- 
loppe ses potentialit6s) nous nous bornons a indiquer une cer- 
taine 6preuve concrete k subir en presence du tiers absolu, 
c’est-ii-dire de Dieu. Ainsi le concept-limite d’humanite (comme 
la totality du nous-objet) et le concept-limite de Dieu s’ira- 
pliquent Tun Taulre et sonl corr^latifs. 

B) Le nous-sujet. 

C*est le raonde qui nous annonce notre appartenanoe k une 
coramunaut^-sujet, en particulier Texistence dans le monde 
d’objets manufactures. Ces objets out 6t6 oeuvres par des 
hommes pour des eux-sujets, c'est-a-dire pour une transcendance 
non individualis^e et non d6nombree qui coincide avec le regard 
indiff6renci6 que nous appelions plus haut le « on >, car le 
Iravailleur — servile ou non — travaille en presence d’une 
transcendance indiff^renci6e et absente, dont il se borne k 
esquisser en creux sur Tobjet travaille les libres possibilites. 
En ce sens, le iravailleur, quel qu’il soil, ^prouve dans le tra¬ 
vail son Stre-instrument pour Tautre ; le travail, quand il n’est 
pas strictement destine aux fins propres du Iravailleur, est un 
mode d’ali^nation. La transcendance alienante est ici le consom- 
mateur, c’cst-^-dire le c on > dont le Iravailleur se borne k 
pr^voir les projets. Lors done que j’eraploic un objet manufac- 
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iur6, je rencontre sur lui I’esquisse de ma propre transcendance; 
il m'indique le geste a faire, je dois tourner, pousser, tirer ou 
appuyer.. II s'agit d’ailleurs d’un imp^ratif hypothelique ; il me 
rciivoie k une fin qui est egalement du monde » : si je veux 
m'asseoir, si je veux ouvrir la boitc, etc. Et cctte fin, elle-meme, 
a ete previie, dans la constitution de Tobjet, comme fin posee 
par une transcendance quelconque. Elle appartient k present k 
Tobjet comme sa potentialite la plus propre. Ainsi est-il vrai 
qiie Tobjet manufacture m'annonce comme « on » ^ moi-meme, 
c’est-a-dire me renvoie I’imagc de ma transcendance comme celle 
d’une transcendance quelconque. Et si je laisse canaliser mes 
possibilit^s par Tustensile ainsi constitud, je m*6prouve moi- 
meme comme transcendance quelconque : pour aller de la sta¬ 
tion de metro « Trocad^ro » a « Sevres-Babylone > « on > 
change a « La Motte-Picquet Ce changernent est prevu, indi- 
que sur les plans, etc.; si je change de ligne a La Motte-Picquet, 
je suis le « on » qui change. Certes, je me difTerencie de chaque 
usager du metro tant par le surgissement individuel de raon 
etre que par les fins lointaines que je poursuis. Mais ces fins 
dernieres sont seulement k Thorizon de mon acte, Mes fins pro- 
chaincs sont les fins du < on >, et je me saisis comme inter¬ 
changeable avec un quelconque de mes voisins. En ce sens, 
nous perdons notre individualite reelle, car le projet que nous 
sommes, c’est precisement le projet que sont les autres. En ce 
couloir de m^lropolitain, il n*y a qu’un seul et meme projet, 
inscrit depuis longtemps dans la matiere, et ou vient se couler 
une transcendance vivante et indifferencice. Dans la mesure ou 
je me realise dans la solitude comme transcendance quelconque, 
je n’ai que I’exp^rience de retre-iiidiff^rencie (si, seul dans 
ma charnbre, j’ouvre une boile de conserves avec Touvre-bolte 
convenable); mais si cetle transcendance indifT^renci^ projette 
ses projets quelconques en liaison avec d*autres transcendances 
eprouvces comme presences r^elles et pareillement absorbees 
dans des projets quelconques identiques a mes projets, alors je 
realise mon projet comme un entre mille projets identiques 
projetcs par une meme transcendance indifferencice, alors j’ai 
Texperience d’une transcendance commune et dirigCe vers un 
but unique, dont je ne suis qu’une particularisation CphCmere ; 
je m’insere dans le grand courant humain qui, inlassableraent 
eji depuis qu’il existe un raCtro, ruisselle dans les couloirs de 
la station « La Motte-Picquet-Grenelle ». Mais il faut noter : 
1® que cette experience est d’ordre psychologique et non onto- 
logique. Elle ne correspond nullement & une unification rCelle 
des pour-soi considerCs. Elle ne vient pas non plus d’une Cpreuve 
immediate de leur transcendance en tant que telle (comme dans 
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Tetre-regard^) mais elle est motivee, bien plutot, par la double 
apprehension objeclivante de Tobjet transcend^ en commiin el 
des corps qui entourent le mien. En particulier, le fait que je 
sois engage avec les autres dans un rythme common que je con- 
tribue a faire naitre est un motif particulierement sollicitant 
pour que je me saisisse comme engage dans un nous-sujet. C'est 
le sens de la marche caclencee des soldats, e’est le sens aussi 
du travail rythme des ^quipes. II faut remarquer. en efTet, que, 
dans ce cas, le rythme emane librement de nioi ; c*est un projel 
que je realise par ma transcendance ; il synlhetise un fulur avec 
un present et un passe, dans une perspective de repetition regu- 
liere ; e’est inoi qui produis ce rythme ; mais en mcme temps 
il se fond avec le rythme general de travail ou de marche de 
la communaute concrete qui m’entoure ; il ne prend son sens 
que par elle ; e’est ce que j’^prouve, par exemple, lorsque le 
rythme que j’adopte est « k conlre-temps ». Pourtant I’eiive- 
loppement de mon rythme par le rythme des autres est appre¬ 
hend^ € lateralement >; je n’utilise pas comme instrument le 
rythme collectif, je ne le contemple pas non plus — au sens ou 
je contemplerais, par exemple, des danseurs sur une sc^ne — il 
m’entoure et m’emporte sans etre objet pour moi ; je ne le 
transcende pas vers mes possibilitds propres, mais je coule ma 
transcendance dans sa transcendance et ma fin propre — ex6- 
culer tel travail, parvenir en tel lieu — est une fm du « on » 
qui ne se distingue pas de la fin propre de la collectivite. Ainsi 
le rythme que je fais naitre nail en liaison avec moi et latera¬ 
lement comme rythme collectif ; il est nwn rythme dans la 
mesure ou il est leur rythme et reciproquement. C’est la pr6- 
cisement le motif de I’experience de nous-sujet : il est 
fiiialement noire rythme, Mais cela ne peut etre, on le voit, 
que si, prdalablement, par Tacceptation dTine fin commune 
et d’instruments communs, je me constitue comme transcen¬ 
dance indifferenciee en rejetant mes fins personnelles au del^ 
des fins collectives pr^sentenient poursuivies. Ainsi, au lieu 
que dans Tepreuve do I’etre-pour-autriii, le surgissemenl d’une 
dimension d’etre concrete et rcelle est la condition de T^preuve 
meme, Pexp^rience du nous-sujet est un pur 6v6nement psycho- 
logique et subjectif en une conscience singuliere, qui correspond 
k une modification intime de la structure de cette conscience 
mais qui n^apparait pas sur le fondement d’une relation onto- 
loigique concrete avec les autres et qui ne realise aucun < mil- 
sein Il s’agit seulement d’une maniere de me sentir au milieu 
des autres. Et, sans doute, cette experience pourra etre recher- 
chee comme symbole d’une unite absolue et metaphysique de 
toutes les transcendances ; il serable, en effet, qu’elle supprime 
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le conflit originci des transccndances en les faisant converger 
vers le monde ; en ce sens, le noiis-sujet ideal serait le nous 
d*une huraanild qui se rendrait maitresse de la terre. Mais 
I’experience du nous deraeure sur le terrain de la psychologic 
individuelle et resle un simple symbole de I’unit^ souhaitable 
des transcendances ; elle n’est nullement, en effet, apprehension 
laterale et reelle des subjeclivites en tant que telles par une 
subjectivite singulicre ; les subjectivil^s demeurent hors d’at- 
teinte et radicalement separees. Mais ce sont les choses et les 
corps, ce sont les canalisations materielles de ma transcendance 
qui me disposent ^ la saisir comme prolongee et appuyce par 
les aulres transcendances, sans que je sorte de moi ni que les 
autrcs sortent d*eux ; j’apprends que je fais partie d*un nous 
par le monde. C*est poiirquoi mon experience du nous-sujet 
n'implique nullement une experience semblable et correlative 
chcz les autres ; c’est pourquoi aussi elle est si instable car elle 
suppose des organisations particuli^res au milieu du monde et 
disparait avec ces organisations. A vrai dire, il y a, dans le 
monde, une foule de formations qui m’indiquent comme quel- 
conqne ; d’abord tons les ustensiles, depuis les outils propre- 
ment dits jusqu’aux immcublcs, avec leurs asccnseurs, leurs 
conduites d’eaii ou de gaz, leur 61ectricit6, en passant par les 
raoycns de transport, les magasins, etc. Chaque devanture, 
chaque vitrine me renvoie mon image comme transcendance 
indifferencice. En outre, les rapports professionnels et tech¬ 
niques des autres avec moi m'aniioncent encore comme quel- 
conque : pour le gar^on de caf6, je suis le consommaleiir ; pour 
le poinconneur de tickets, je suis Z'usager du m^tro. Enfln, Tin- 
cident des rues qui survient brusquement devant la terrasse du 
cafe ou je suis assis m’indique encore comme spectateur ano- 
nyme et comme pur « regard qui fait exister cet incident comme 
un dehors >. C’est egalemenl Tanonymat du spectateur qu’in- 
dique la piece de theatre a laquelle j’assiste ou Texposition de 
tableaux que je visite, Et, certes, je me fais quelconque lorsque 
j’essaie des chaussures ou que je debouche une bouteille ou que 
j’entre dans un ascenseur ou que je ris au theatre. Mais T^preuve 
de cette transcendance indifferencice est un evCnement intime 
et contingent qui ne concerne que moi. Certaines circonstances 
particuliCres qui viennent du monde peuvent y ajouter Timpres- 
sion d’etre nous, Mais il ne saurait s’agir en tout cas que d’une 
impression purement subjective el qui n’engage que moi. 

2® L’expCrience du nous-sujet ne saurait etre premiCre, elle ne 
pent constituer une attitude originelle envers les autres, puis- 
qu’elle suppose, au contraire, pour se realiser, une double recon¬ 
naissance prCalable de I’existence d’autrui. Tout d’abord, en effet, 
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Tobjet manufacture n’esl tel que s’il renvoie k des producteurs 
qui Toni fait et k des regies d’emploi qui ont ete fix^es par d'au- 
tres. En face d'une chose inanirnee et non ouvree, dont je fixe 
moi-meme le mode d’emploi et k laquelle j’assigne moi-merae un 
usage neuf (si, par example, j’utilise une pierre comme mar- 
tcau), i’ai conscience non-thetique de ma persoiine, c’est-4-dirc 
de mon ips6il6, de mes fins propres et de ma libre inventivite. Les 
rdgles d’usage, les « modes d’emploi » des objets manufactures, 
a la fois rigides et ideaux comme des tobous, me mettent par 
structure essentielle en presence de I’autre ; et c’esl parce que 
I’aulre me traite comme une transcendance indilFerencide que je 
peux me realiser raoi-meme comme tel. Je n’en veux pour exem- 
ple que ces grands panneaux qui surmonlent les portes d’une 
gare, d’une salle d’attenle et ou Ton a 6crit les mots de < sor¬ 
tie ou d* € entree », ou encore ces doigts indicateurs sur les 
affiches, qui designent un imraeuble ou une direction. II s’agit 
encore d’imperatifs hypothdtiques. Mais ici la formulation de 
rimp6ralif laisse clairement transparaitre I’aulre qui parlc et qui 
s’adresse directement a moi. G’est bien d moi que la phrase 
imprim^e est destin^e, elle repr^sente bien une communication 
immediate de I’autre k moi ; je suis vis6. Mais si I’autre me vise 
e’est en tanl que je suis transcendance indiffdrenciee. Dts lors, 
si j’emprunte pour sortir Tissue designee comme < sortie » je 
n’en use point dans la liberty absolue de mes projets personnels : 
je ne constitue pas un outil par invention, je ne ddpasse pas 
la pure materiality de la chose vers mes possibles ; mais entre 
Tobjet et moi une transcendance huraaine s’est d^ja gliss^e, qui 
guide la mienne ; Tobjet est deja humaiiisi, il signifle le « rdgne 
humain >. La « sortie > — fi la considyrer comme pure ouver- 
ture qui donne sur la rue — est rigoureuseraent yquivalente a 
Tcntrye ; ce n’est pas son coefficient d’adversite ou son utility 
visible qui la dysigne comme sortie. Je ne me plie pas k Tobjet 
lui-merae, lorsque je Tutilise comme « sortie > : je rn’accom- 
mode de Tordre humain ; je reconnais par mon acte merae 
Texistence de Tautre, j’ytablis un dialogue avec Tautre. Tout cela, 
Heidegger Ta fort bien dit, Mais la conclusion qu’il oublie d’en 
tirer e’est que, pour que Tobjet apparaisse comme manufacture, 
il faut que Tautre soil donny d’abord de quelque autre maniyre. 
Qui n’aurait pas dyj^ Texperience de Tautre ne pourrait aucune- 
ment distinguer Tobjet manufacture de la pure matyriality d’une 
chose non ouvree. Si m^me il devait Tutiliser conformyment au 
mode d’emploi pryvu par le fabricnnl, il ryinventerait ce mode 
d’emploi et realiserait ainsi une libre appropriation d une chose 
naturelle. Sortir par Tissue dynommye « sortie » sans avoir lu 
Tderiteau ou sans connaitre la langue, e’est ytre comme le fou 
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des Stoiciens qui dit « il fait jour > en plein jour, noil par suite 
d’une conslatation objective, mais en vertu des ressorts int^rieurs 
de sa folie. Si done I’objet manufacture renvoie aux autres, et 
par la a ma Iranscendance indifferenciee, e’est parce que je 
connais deja les autres. Ainsi Texperience du nous-sujet se cons- 
truit sur I’epreuve originelle d’autrui et ne saurait etre qu’une 
experience secondaire ct subordonnee. 

Mais en outre, nous I’avons vu, se saisir comme transcendance 
indifTerenciee, c’esl-a-dire, au fond, comme pure exemplification 
de « I’espece humaine », ce n’esl pas encore s’apprehender 
comme structure partielle d’un nous-sujet. II faut, en efTet, pour 
cela, se d^couvrir comme quelconque au sein d*un courant hu- 
rnain quelconque. II faut done etre entour6 par les autres. Nous 
avons vu aussi que les autres ne sont aucunement 6prouves 
comme sujets dans cette experience, ni non plus saisis comme 
objets. Ils ne sont pas posds du tout : certes, je pars de leur 
existence de fait dans le monde et de la perception de leurs 
actes. Mais je ne saisis pas positionnellement leur facticite on 
leurs gestes : j’ai une conscience lal^rale el non posilionnelle de 
leurs corps comme correlatifs de mon corps, de leurs actes comme 
s’epanouissant en liaison avec raes actes, de telle sorte que je ne 
puis determiner si ce sont nies actes qui font naitre leurs actes 
ou leurs actes qui font naitre les miens. II sufflt de ces quelques 
remarques pour faire comprendre que Texperience du nous ne 
pent me donner originelleraent a connaitre comme autres, les 
autres qui font parlie du nous. Dien au contraire, il faut qu’il y 
ait d’abord quelque savoir de ce qu’est autrui pour qu’une expe¬ 
rience de mes relations avec autrui puisse etre realis6e sous 
forme de « Mitsein >. Le Mitsein h lui seul serait impossible 
sans reconnaissance prealable de ce qu’est Tautre : je « suis 
avec... », soil; mais avec qui ? En outre, si merne cette expe¬ 
rience etait ontologiquemenl premiere, on ne voit pas comment 
on pourrail passer dans une modification radicale de cette expe¬ 
rience d’une Iranscendance totalement indifferenciee a repreuve 
des personnes singulieres. Si Tautre n’etait donne par ailleurs, 
I’experience du nous, en se brisant, ne donnerail naissance qu’& 
I’apprehension de purs objets-inslruments dans le monde cir- 
conscrit par ma transcendance. 

Ces quelques observations ne pretendent pas epuiser la ques¬ 
tion dll nous, Elies visent seulement a indiquer que I’experience 
du nous-sujet n’a aucune valeur de revelation metaphysique ; elle 
depend etroitement des differentes formes du pour-autrui et n’est 
qu’un enrichissement empirique de certaines d’entre elles. C’est 
a cela, evidemraent, qu’il faut attribuer Textreme instabilite de 
cette experience. Elle vient et disparait capricieusement, nous 
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laissant cn face d’autres-objels ou bien d’un c on > qui nous 
regarde. Elle apparait corame un apaisement provisoire qui se 
constitue au sein du conflit meme, non corame une solution defi¬ 
nitive de ce conflit. Vainement souhaiterait-on un nous humain 
dans lequel la totalite intersubjective prendrait conscience d’elle- 
meme corame subjectivile uniflde. Un semblable ideal ne saurait 
etre qii’une reverie produite par un passage k la limite et k Tab- 
solu k partir d'experiences fragmentaires et strictcment psycho- 
logiques. Get ideal lui-meme, d’ailleurs, implique la reconnais¬ 
sance du conflit des transcendances coinme etat originel de 
retre-pour-autrui. C*est ce qui explique un paradoxe apparent : 
Tuniie de la classe oppriraee, provenant de ce qu’elle s’eprouve 
corame nous-objet en face d’un on indifferencie qui est le tiers 
ou la classe opprimante, on serait tente de croire que, symetri- 
quement, la classe opprimante se saisit corame nous-sujcl en face 
de la classe oppriraee. Or la faiblesse de la cTasse opprimante 
e'est que, bien que disposant d'appareils precis et rigoureux de 
coercition, elle est, en elle-mcme, profonddment anarchique. Le 
a bourgeois » ne se ddfinit par seulemenl corame un certain 
« homo oeconomicus > disposant de pouvoir et de privilege pre¬ 
cis au sein d’unc societe d’un certain type : il se d6crit de Tin- 
t^rieur corame une conscience qui ne reconnait pas son appar- 
tenanoe k une classe. Sa situation, en efTel, ne lui permel pas 
de se saisir corame engage dans un nous-objet en communaute 
avec les autres raembres de la classe bourgeoise. Mais, d’autre 
part, la nature merae du nous-sujet implique qu’il n’en fasse que 
des experiences fugaces et sans ponee m^taphysique. Le c bour¬ 
geois », nie coraraun^ment qu’il y ait des classes, il attribiie 
Texistence d’un proletariat a Taction d’agitateurs, k des incidents 
f^cheux, k des injustices pouvant elre reparees par des mesures 
de detail : il afflrme Texistence d’une ^olidarit^ d’inl6rets entre 
le capital et le travail; il oppose k la solidarite de classe une 
solidarity plus vaste, la solidarite nationale ou Touvrier et le 
patron s'inlcgrent en un Mitsein qui supprirae le conflit. Il ne 
Skagit pas 1^, corame on Ta trop souvent dit, de manoeuvres ou 
d’un refus imbecile de voir la situation sous son vrai jour : 
mais le raembre de la classe opprimante voil en face de lui 
comnie un ensemble objectif < eux-sujets >, la totality de la 
classe opprimye sans ryaliser corryiativement sa communaute 
d’etre avec les autres membres de la classe opprimante : les 
deux expyriences ne sont aucunement corapleraentaires ; il suffit, 
en effet, d’etre seul en face d’une collectivity opprimye pour la 
saisir corame objet-instruraent et pour se saisir soi-meme comme 
nygation-interne de cette collectivity e’est-^-dire simplement 
corame le tiers impartial. C’est seulemenl lorsque la classe oppri- 
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m6e, par la r^volte ou Taugraentation brusque de ses pouvoirs, 
se pose en face des membres de la cJasse opprimante comrae 
« on-regard c^est seulement alors que les oppresseurs s’cprou- 
veront comrae nous, Mais ce sera dans la crainle et la honte el 
comrae nous-objet. 

Ainsi n’y a-t-il aucune syra^trie entre T^preuve du nous-objet 
et rexpdrience du nous-sujet. La premiere est la r^v^lation d une 
dimension d’cxislence reelle el correspond h un simple enri- 
chissemenl de T^preuve originelle du pour-autrui. L*autre esl une 
experience psychologique r^alis6e par un homme hislorique, 
plonge dans un univers travaille et dans une soci^t6 de type 
6conomlf[iie deflni ; elle ne r^vele rien de particulier, c esl une 
€ erlebnis > purement subjective. 

II apparait done que Texp^rience du nous, bien que reelle, 
n’est pas de nature h modifier les resullats de nos rcrherches 
ant6ricures. S’agit il du nous-objet ? II est dircctement dependant 
dll tiers, c*cst-^-dire de mon elre-pour-rautre et e’est siir le fon- 
dement de mon clre-dehors-pour-rautre qu’il se constitue. S’agit- 
il du nous-sujet ? C*est une experience psychologique qui sup¬ 
pose, d'une facon on d'une autre, que Texistence de Tautre en 
tant que telle nous ait ^te r6v616e. C’est done en vain que la 
r^alit^-humaine chercherait k sortir de ce dilemme : transcender 
Taiitre on se laisser transcender par lui. L’essence des rapports 
entre consciences n’est pas le Milsein, c’est le conflit. 

Au terme de cette longue description des relations du pour-soi 
avec Tautre, nous avons done acquis cette certitude : le pour-soi 
n’est pas seulement un tire qui surgit comine neantisation de 
I’en-soi qu’il est et negation interne de I’en-soi qu’il n’est pas, 
Cette fuite n6anlisante esl enti6remcnt ressaisie par I’en-soi et 
fig(^e en cn-soi d^s qu’apparail I’antre. Le pour-soi seul est trans- 
cendanl an inonde, il est le rien par quoi i7 ij « des choscs, 
1/autre en surgissant confere au pour-soi un C‘tre-cn-soi-au-mi- 
lieii-dumonde comrae chose parmi les choses. Cette petrifica¬ 
tion de I’en-soi par le regard dc I’autre est le sens profond du 
raylhe de Meduse. Nous avons done avance dans notre recher¬ 
che : nous voulions determiner, en effet, la relation originelle du 
pour-soi a I’cn-soi. Nous avons appris d’abord que le pour-soi 
^tail neantisation et negation radicale de I’en-soi; 4 present, 
nous constatons qu’il est aussi, du seul fait du concours de 
I’autre et sans contradiction aucune, lotaleraent en-soi, present 
au milieu de I’en-soi. Mais ce deuxieme aspect du pour-soi repr^- 
sente son dehors : le pour-soi, par nature, est I’etre qui ne peut 
coincider avec son etre-en-soi. 

Ces remarques pourraient servir de bases a une theorie g^nerale 
de I’etre qui est le but raSme que nous poursuivons. Toutefois, il 
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est encore trop lot pour I’amorcer : il ne suffit pas, en effet, de 
decrire le pour-soi commc projetant simpleraent ses possibilit^s 
par del^^ Tclre-en-soi. Ce projet de ces possibilit^s ne d^termire 
pas statiqueincnt la configuration du monde : il change le monde 
h chaqiie instant. Si nous lisons Heidegger, par exemplc, nous 
sorames frappcs, de ce point de vue, de Tinsiiffisance de scs 
descriptions hermdneuliques. En adoptant sa terminologie, nous 
(lirons qu’il a dd^crit le Dascin comnie Texislant qiii depassait les 
exislants vers leur eire. Et Tetre ici signifle le sens ou la 
maniere d'etre de Texistant. Et il est vrai que le pour-soi 
est l^tre par qui les existants rdvelent leur maniere d'etre. 
Mais Heidegger passe sous silence le fail que le pour- 
soi n’est pas seulement Tctre qui constilue une ontologie des 
existants, mais qii’il est encore Telre par qui des modifica¬ 
tions onliques surviennent a fexislanl en tant qu'existant. Cette 
possibilite perpetuelle tVagir e’est-a-dire de modifier Ten-soi dans 
sa materialite ontique, dans sa « chair > doit, dvidemmenl, etre 
considerce comme une caracteristiqiie essentielle du pour-soi ; 
comme telle elle doit trouver son fondeinent dans un rapport 
origincl du pour-soi a Ten-soi que nous n'avons pas encore mis 
au jour. Qu'est-ce qu'a<7ir ? Pourquoi le pour-soi agil-il ? Com¬ 
ment peut4l agir ? Tellcs sont les questions auxquelles il nous 
faut a present repondre. Nous avons tons les elements d’une re- 
ponse : la ndantisation, la facticitd et le corps, Tetre-pour-autrui, 
la nature propre de I’en-soi. Il convient de les inlerroger nou¬ 
veau. 
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Avoir, faire et etre sont les categories cardinales de la r6alit6 
hiimaine. Elies subsumcnt sous dies loules les conduiles dc 
rhoinme. Le connaiire, par exeniple, est une modaliie de 
Vavoir, Ces categories ne sont pas sans liaison entre dies, et plii- 
sieurs auteurs ont insiste sur ces rapports. C’est une relation de 
cettc espcce qne Denis de Roiigemont met an jour lorsqu’il ecrit 
dans son article sur Don Juan : « II n’etait pas assez pour 
avoir. > Et e’est encore une seniblable liaison qu’on indique 
lorsqidon montre un agent moral faisant pour se faire ct se fai- 
sant pour etre. 

Cependant, la tendance anti-substanlialiste ayant vaincu dans 
la philosophic rnodernc, la plupart des penseurs ont tente d’imi- 
tcr sur le terrain des condiiites humaines ceux de leurs prede- 
cesseurs qui avaient rcrnplace en physique la substance par le 
simple mouvement. Le but de la morale a el6 longtemps de four- 
nir k Thornme le moyen d*elre. G^etait la signification de la mo¬ 
rale stoicienne ou de TElbique dc Spinoza. jMais si Tetrc de 
riiorame doit se resorber dans la succession de ses actes, le but 
de la morale ne sera plus d’dever Thomme a une dignite onto- 
logique superieure. En ce sens, la morale kantienne est le pre¬ 
mier grand systeme ^thique qui subslilue le faire a Tctrc comme 
valeur supreme de Taction. Les heros dc t TEspoir » son! pour 
la plupart sur le terrain du faire el Malraux nous montre le 
conflit des vieux democrates espagnols, qui tenlent encore d’etre, 
avec les communistes dont la morale sc rdsout en une sei ie 
d’obligalions precises et circonstancices, chacune de ces obli¬ 
gations visant un faire parliculicr. Qui a raison ? La valeur su¬ 
preme de Tactivit6 humaine esl-elle un faire ou un elre ? Et, 
quelle que soit la solution adoptee, que devient Vavoir ? L’onto- 
logic doit pouvoir nous renseigner sur ce probl^me ; e’est d’ail- 
leurs une de ses taches essenlielles, si le pour-soi est Telrc qui 
se ddfinit par Vaction. Nous ne devons done pas terminer cet 
ouvrage sans esquisser? dans ses grands traits, Tetude de Taction 
en gdn^ral et des relations essentielles du faire, de Vetre et de 
Vavoir. 
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ETRE ET FAIRE : LA LIBERTE 

I 

LA CONDITION PREMIERE DE ENACTION, 

CEST LA LIBERTE. 

II est etrange qu’on ait pu raisonner k perle de vue sur le 
delcrminisme et le libre arbitre, citer des exemples en faveur 
de I’une ou de Tautre th6se, sans tenter, au prealable, d’expliciter 
les structures contenues dans Tidee nieme d’ac/ion. Le concept 
d’acte contient en effet de nombrcuses notions subordonnees que 
nous aurons a organiser et a hierarchiser : agir, c’est modifier 
la figure du monde, c’est disposer des moyens en vue d’une fin, 
c’est produire un complexe instrumental et organise tel que, par 
line scrie d’enchainements et de liaisons, la modification appor- 
tee a I’un des chainons amene des modifications dans loute la 
serie et, pour finir, produise un r^sultat prevu. Mais ce n’est pas 
encore la ce qui nous importe. II convient, en efTet, de remar- 
quer d'abord qifune action est par principe intentionnclle. I-e 
funieiir maladroit qui a fait, par m^garde, exploser nne poudriere 
n*a pas ogi. Par contre, Touvrier charg6 de dynamiter une car- 
riere et qui a obei aux ordres donnes a agi lorsqu'il a provoqud 
Pexplosion prevue : il savait, en elTel, ce qu’il faisait ou, si Ton 
preferc, il realisait intentionnellcment un projet conscient. Cela 
ne signifie pas, ccrtes, qu’on doive prevoir toutes les conse¬ 
quences de son acte : Tempereur Constantin ne prevoyait pas, 
cn s’ctablissant k Byzance, qu’il creerait une cite de culture et de 
langue grecques, dont I’apparition provoquerait ullerieurement un 
schisme dans I’Eglise chretienne et contribuerait k alTaiblir Tem- 
pire romain. Il a pourtant fait un acte dans la mesure ou il a 
realise son projet de creer une nouvelle residence en Orient 
pour les cmpereurs. L’adequation du r^sultat a Tintention est 
ici suffisanie pour que nous puissions parler d'aclion. Mais, s*il 
doit cn etre ainsi, nous constatons que Taction implique neces- 
saircmenl comino sa condition la reconnaissance d’un < deside¬ 
ratum >, c’cst-6-dire d'un manque objectif ou encore d*une niga- 
tiU. L’in*ention de susciter a Rome une rivale ne peut venir k 
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Constantin que par la saisie d’un manque objectif : Rome man¬ 
que d'uii contrepoids ; k cette ville encore profondement 
paienne, il faudrait opposer une cit6 chr^tienne qui, pour Tins- 
tant, fait defauL Greer Constantinople ne se comprend comme 
acte que si d’abord la conception d'une ville neuve a pr6ced6 
Taction elle-meme ou si, a lout le moins, cette conception sert 
de theme organisaleur k loules les demarches iilterieures. Mais 
cette conception ne saurait etre la pure representation de la 
ville comme possible. Elle la saisit dans sa caracteristique essen- 
tielle qui est d’etre un possible desirable et non realise. Cela 
signifie que, des la conception de Tacle, la conscience a pu se 
retirer du monde plein dont elle est conscience et quitter le 
terrain de Tetre pour aborder franchement celui du non-etre. 
Tant que ce qui est est consider^ exclusivement dans son etre, 
la conscience est renvoyce perpctuellemcnt de Tetre k Tetre et 
ne saurait trouver dans Tetre un motif pour d^couvrir le non- 
etre. Le systeme imperial, en tant que Rome en est la capitale, 
fonctionnc positivement et d’une certaine fagon r^elle qui se 
laisse facilement d^voiler. Dira-t-on que les impots rentrent mal, 
que Rome n’est pas a Tabri des invasions, qu’elle n’a pas la 
situation gcographique qui convicnt k la capitale d’un empire 
mediterraneen que les barbarcs menacent, que la corruption des 
moeurs y rend la dift'usion de la religion chrctienne difficile ? 
Comment ne pas voir que toutes ces considerations sont iiiga- 
lives, c’esl-a-dire qu’elles visent ce qui n’est pas, non ce qui est. 
Dire que 60 % des impots prevus ont et^ recouvr^s pent passer 
k la rigueur pour une appreciation positive de la situation telle 
qu'elle est. Dire qu’ils rentrent mal, e’est considerer la situation 
a travers une situation posee comme fin absolue et qui precise- 
ment n'est pas. Dire que la corruption des moeurs y entrave la 
diffusion du christianisme, ce n’est pas considerer cette diffu¬ 
sion pour ce qu’elle est, c*est-^-dire pour une propagation a un 
rythme que les rapports des ecclesiastiques peuvent nous mettre 
a meme de determiner : e’est la poser en elle-meme comme insuf- 
fisante, e’est-^-dire comme souffranl d’un n6ant secret. IVIais elle 
n’apparait telle, justement, que si on la depasse vers une situa- 
tion-limite pos6e a priori comme valeur — par exemplc vers un 
certain rythme des conversions religieuses, vers une certaine 
morality de la masse, ct cette situation-limite ne peut etre congue 
k partir de la simple consideration de T4tat r6el des choses, car 
la plus belle fllle du monde ne peut donner que ce qu’elle a et, 
de meme, la situation la plus miserable ne peut, d’elle-meme, que 
se designer comme elle est, sans aucune reference k un neant 
id^al. Et tant que Thomme est plong6 dans la situation histo- 
rique, il lui arrive de ne meme pas concevoir les d6fauls et les 
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manqiies d’une organisation politique ou economique d6termin^e» 
non comrne on dit sottement, parce qu’il en « a Thabitude », 
rnais parce qu’il la saisit dans sa plenitude d'etre et qu'il ne peut 
meme imaginer qu’il puisse en etre autrement. Car il faut ici 
inverser i’opinion gencrale et convenir de ce que ce n’est pas 
la durcte d’unc situation ou Ics soufTrances qu’elle impose qui 
sont motifs pour qu’on con^oive un autre etat de clioses ou il 
en irait inicux pour tout le inonde ; au contraire, c’est a parlir 
du jour ou Ton peut concevoir un autre 6tat de choses qu’une 
lumicre neuve tombc sur nos pcines et sur nos souffrances et 
que nous ddcidons qu’clles sont insupporlables. L’ouvrier de 
1830 est capable de se revolter si Ton baisse les salaircs, car il 
conroil facilement une silualion ou son miserable niveau de vie 
serait moins bas cependant que celui qu’on veut lui imposer. 
Mais il ne se represente pas ses souffrances comme intolerables, 
il s’en accommodc, non par resignation, raais parce qu’il manque 
de la culture et de la reflexion necessaires pour lui faire conce¬ 
voir un etat social ou ces souffrances n’existeraient pas. Aussi 
n'arjitdl pas, Maitres de Lyon, a la suite d’une emeulc, les ou- 
vriers de la Croix-Roiisse ne savcnt que faire de leur victoire, 
ils renlrenl chez eux, desorientes, cl I’arraee rcguliere n’a pas de 
peine a les surprendre. Leurs malheurs ne leur paraissent pas 
€ habituels mais plutot natiirels : ils sont voila tout, ils cons¬ 
tituent la condition de I’ouvrier ; ils ne sont pas detaches, ils 
ne sont pas vus en claire lumiere et, par suite, ils sont int^gres 
par I’ouvrier a son etre, il souffre sans considi^rer sa souffrance 
et sans lui confcrer de valeur : souffrir et etre ne font qu’un 
pour lui ; sa souffrance est la pure teneur affective de sa cons¬ 
cience non-positionnelle, mais il ne la conleniple pas. Elle ne 
saurait done etre par elle-mcme un mobile pour ses actes. Mais 
tout au contraire, c’esl lorsqu’il aura fail le projet de la changer 
qu’elle lui parailra intolerable. Cela signific qu’il devra avoir 
pris du champ, du recul par rapport k elle et avoir op6re une 
double neantisation : d’une part, en effet, il faudra qu’il pose un 
etat de choses id^al comme pur ncant present, d’autre part il 
faudra qu’il pose la situation actuelle comme n6ant par rapport 
a cet etat de choses. Il lui faudra concevoir un bonheur attach^ 
k sa classe comme pur possible — e’est-^-dire preseniement 
comme un certain neant — d’aiitre part, il reviendra sur la 
situation presente pour I’eclairer a la lumicre de ce n^ant et 
pour la neanliser k son tour en declarant : « Je nc suis pas 
heureux. > Il s’ensuit ces deux importantes consequences : 1® au- 
cun etat de fait, quel qu’il soil (structure politique, economique 
de la societe, € etat > psychologique, etc.), n’est susceptible de 
motiver par lui-meme un acte quelconque. Car un acte est une 
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projection dii pour-soi vers ce qui n'esl pas et ce qui est ne peul 
aiicunement determiner par lui-meme ce qui n’est pas. 2® aucun 
etat de fait ne peut determiner la conscience a le saisir comme 
n6gatit6 ou comme manque. Mieux encore, aucun 6lat de fait ne 
peut determiner la conscience h le definir et a le circonscrire 
puisque, comme nous Tavons vu, la formule de Spinoza; < Omnis 
determinatio est negatio » reste profoiid^ment vraie. Or, toute 
action a pour condition expresse, non seulemcnt la decouverte 
d’un ^tat de choses comme « manque de... c’est-:i-dire comme 
negatite, mais encore — et pr^alablcment — la constitution de 
Tetat de choses considere en systeme isole. II n*y a d*6tat de 
fait — satisfaisant ou non — qiie par la puissance n^antisante 
du pour-soi. Mais cette puissance de neantisation ne peut se bor- 
ner h realiser un simple recul par rapport au monde. En tant, 
en effet, que la conscience est < investie » par Tetre, en tant 
qu’elle soufTrc simplement ce qui est, elle doit ctre englobee 
dans Tetre : c’est la forme organisee : ouvrier-trouvant-sa-souf- 
france-naturelle, qui doit etre surmontee et nice pour qu’elle 
puisse faire Tobjet d’une contemplation revelante. Cela signifte 
^videmment que c’est par pur arrachement a soi-meme, et au 
monde, que Touvrier peut poser sa soulTrance comme souffranee 
insupportable et, par consequent, en faire le mobile de son 
action revolutionnaire, Cela implique done pour la conscience 
la possibilite permanente de faire vine rupture avec son propre 
passe, de s*en arracher pour pouvoir le consid^rer h la lumidre 
d’un non-etre et pour pouvoir lui conferer la signification qu*il a 
a partir du projet d’un sens qu*i7 n*a pas. En aucun cas et d*au- 
cune maniere, le pass6 par lui-meme ne peut produire nn acte, 
e’est-a-dire la position d’une fin qui se retourne sur lui pour 
r^clairer. C’est ce qu’avait entrevu Hegel lorsqu’il dcrivait que 
€ Tesprit est le negatif encore qu’il ne semble pas s’en etre 
souvenu iorsqu’il a dd exposer sa th^orie propre de Taction et 
de la liberte. En effet, des lors qu’on attribue k la conscience 
ce pouvoir negatif vis-a-vis du monde et d’elle-meme, des lors 
que la neantisation fait partie integrante de la position d’une 
tin, il faut reconnaitre que la condition indispensable et fonda- 
mentale de toute action c’est la liberte de Tetre agissant. 

Ainsi nous pouvons saisir au depart le ddfaut de ces discus¬ 
sions fastidieuses entre deterministes et partisans de la liberty 
d’indifference. Ces derniers se preoccupent de trouver des cas 
de decision pour lesquels il n’existe aucun motif anterieur, ou 
des deliberations concernant deux actes opposes, egalement pos¬ 
sibles et dont les motifs (et les mobiles) sont rigoureusement 
de meme poids. A quoi les deterministes ont beau jeu de repon- 
dre qu’il n’y a pas d’action sans motif et que le geste le plus 
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insignifiant (lever la main droite plutot que la main gauche, etc.) 
renvoie a des motifs et h des mobiles qui lui conferent sa signi¬ 
fication. II ne saurait en etre autrement puisque toule action doit 
etre intentioniielle : elle doit, en effet, avoir une fin et la fin a 
son tour se refere a un motif. Telle est, en eiTet, Tunite des 
trois extases temporelles : la fin ou temporalisation de mon 
fiitur implique un motif (ou mobile), c’est-a-dire indique vers 
mon passe ct le present est surgissement de Tacte. Parler d’un 
acte sans motif, c’est parler d’un actc auquel manquerait la 
structure intentionnelle de tout acte et les partisans de la liberte, 
en la cherchant au niveau de I’acte en train de se faire, ne 
sauraient aboutir qu’a la rendre absurde. Mais les deterministes 
a leur lour se font la parlie trop belle en arretant leur recher¬ 
che a la pure designation du motif et du mobile. La question 
esscntielle est en efTet par dela I’organisation complexe « molif- 
intcntion-acte-fln » : nous devons, en efi'et, nous demander com¬ 
ment un motif (ou un mobile) peut etre constitue comme tel. 
Or, nous venons de voir que, s’il n’est pas d’acte sans motif, 
ce n’est nullement au sens ou Ton peut dire qu’il n’est pas de 
phenomene sans cause. Pour etre motif en effet, Ic motif doit 
etre eprouve comme tel. Certes, cela ne signifie nullement qu’il 
doive etre themaliquement congu et explicite comme dans le cas 
de la deliberation. Mais du moins cela veut-il dire que le pour- 
soi doit lui conferer sa valeur de mobile ou de motif. Et, nous 
venons de le voir, cette constitution du motif comme tel ne 
saurait renvoyer a un autre existant reel et positif, e’est-a-dire a 
un motif anterieur. Sinon, la nature meme de I’acte, comme 
engage intcntionnellement dans le non-etre, s’evanouirait. Le 
mobile ne se comprend que par la fin, e’est-^-dire par du non- 
existant ; le mobile est done cn lui-meme une negatite. Si j’ac- 
cepte un salaire de miscre, c’est sans doute par peur — et la 
peur est un mobile. Mais c’esl peur de mourir de faim ; e’est- 
a-dire que cette peur n’a de sens que hors d’elle dans une fin 
posee idcalement qui est la conservation d’une vie que je saisis 
comme « en danger >. Et cette peur ne se comprend a son tour 
que par rapport a la valeur que je donne implicitement k cette 
vie, e’est-a-dire qu’elle se refere k ce systeme hi6rarchis6 d’objets 
ideaux que sont les valeurs. Ainsi le mobile se fait apprendre 
ce qu’il est par I’ensemble des etres qui « ne sont pas >, par 
les existences ideales et par I’avenir. De mcme que le futur re- 
vient sur le present et le pass6 pour I’eclairer, de meme c’est 
I’ensemble de mes projets qui revient en arriere pour conferer 
au mobile sa structure de mobile. C’est seulement parce que 
j’^chappe k I’en-soi en me n^antisant vers mes possibilit^s que 
cet en-soi peut prendre valeur de motif ou de mobile. Motifs et 
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mobiles n’ont de sens qu’4‘ I’inl^rieur d’un ensemble pro-jet^ qui 
est justement un ensemble de non-existants. Et cet ensemble, 
e’est dnalement moi-mSme comrae Iranscendance, e’est moi en 
tant que j’ai a ^tre moi-meme hors de moi. Si nous nous rappe» 
Ions le principe que nous avons tout a J’heure 6tabli, a savoir que 
e'est la saisie d’une revolution coinme possible qui donne a la 
souffrance de Touvrier sa valeur de mobile, nous devons en 
conclure que e’est en fuyant une situation vers notre possibilite 
de la modifier que nous organisons celte situation en complexes 
de motifs et de mobiles. La ndantisation par quoi nous pre- 
nons du recul par rapport a la situation ne fait qu’un avec I’ex- 
tase par laquelle nous nous pro-jetons vers une modification de 
cette situation. II en rcsulle qifil est impossible, en effet, de 
trouver un acte sans mobile, mais qu’il n’en faut pas conclure 
que le mobile est cause de Tacte : il en est partie int^grante. 
Car, comme le projet rdsolu vers un changement ne se distingue 
pas de Tacte, e’est en un seul surgissement que se constituent le 
mobile, I’acte et la fin. Chacune de ces trois structures reclame 
les deux autres comme sa signification. Mais la totality organisee 
des trois ne s’explique plus par aucune structure singuli^re et 
son surgissement comme pure neantisation temporalisante de 
Ten-soi ne fait qu’un avec la liberte. C’est Tacle qui decide de 
ses fins et de ses mobiles, et I’acte est I’expression de la liberte. 

Nous ne pouvons cependant en demeurer k ces considerations 
superficielles : si la condition fondamentale de I’acte est la 
liberty, il nous faut tenter de d^crire plus precisement la liberte. 
Mais nous rencontrons d’abord une grosse difficult^ : decrire, 
a Tordinaire, est une activite d’explicitation visant les struc¬ 
tures d’une essence singuliere. Or, la liberte n’a pas d’essence. 
Elle n’est soumise k aucune necessite logique ; e’est d’elle qu’il 
faudrait dire ce que Heidegger dit du Dasein en general : « En 
elle I’existence precede et comraande I’essence. » La liberte se 
fait acte et nous I’atteignons ordinairement a travers Facte 
qu’elle organise avec les motifs, les mobiles et les fins qu’il impli- 
que, Mais pr6ciscment parce que cet acte a une essence, il nous 
apparait comme consiitue ; si nous voulons remonter k la puis¬ 
sance constitutive, il faut abandonner tout espoir de lui trouver 
une essence. Celle-ci, en elTet, exigerait une nouvelle puissance 
constitutive et ainsi de suite k I’inflni. Comment done decrire une 
existence qui se fait perpetuellement et qui refuse d’etre enfer- 
mee dans une definition. La denomination meme de « liberte » 
est dangereuse si I’on doit sous-entendre que le mot renvoie a 
un concept, comrae les mots font a I’ordinaire. Indefinissable et 
innommable, la liberte ne serait-elle pas indescriptible ? 

Nous avons rencontre de seinblables difflcultes lorsque nous 
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avons voulu decrire I’^tre du ph^nom^ne el le n6ant. Elies ne 
nous ont pas arrete. C^est qu’en effet il peut y avoir des descrip, 
tions qui ne visent pas I’essence mais Texislant lui-meme, dans 
sa singularil6. Je ne saurais, certes, dccrire une liberty qui serail 
coinmuna a Tautre et k moi-nicrae ; je ne saurais done envisager 
une essence de la libertc. Cesl au contraire la liberie qui esl 
fondement de toutes les essences, puisque c’esl en depassant le 
monde vers ses possibililes propres que Thorame d^voile les 
essences inlramondaines. Mais il s’agit en fait de ma liberte. 
Parcillemenf, d’ailleurs, lorsque j’ai dccrit la conscience, il ne 
pouvait s’agir d’une nature commune a certains individus, mais 
bien de ma conscience singuliere qui, comme ma liberty, cst par 
dela Tessence ou — comme nous Tavons niontre k pliisicurs 
reprises — pour qui ctre e’est avoir ele. Cette conscience, je 
disposals precisemenl pour ratlcindre dans son existence m6me 
d’une experience particuliere : le cogilo, Husserl el Descartes, 
Gaston Berger I’a rnontre (1), demandent aii cogito de leur livrer 
une veriie d'essence : chez I’un nous atteindrons a la liaison de 
deux natures simples, cl.cz I’autre nous saisirons la structure 
^iddtique de la conscience. Mais, si la conscience doit prcceder 
son essence en existence, ils ont coinmis i’un et Tautre une 
erreur. Ce qu’on peut demander au cogilo, e’est sculement de 
nous decouvrir une n^cessitd de fail. C’cst aiissi au cogito que 
nous nous adresserons pour determiner la liberie comme liberte 
qui est noire, comme pure ndeessite de fait, c’esl-a-dire comme 
un exislant contingent mais que je ne peux par* ne pas eprouver. 
Je suis, en cfFet, un exislant qui apprend sa liberte par ses actes ; 
mais je suis aussi un exislant dont I’existence individuelle el 
unique se temporalisc comme liberte. Comme tel je suis neces- 
saircmenl conscience (de) liberie, puisque rieii n'cxiste dans la 
conscience sinon comme conscience non-thetique d’exister. Ainsi 
ma liberte cst perpeluellement cn question dans mon etre ; elle 
ii’est pas une qualile surajoulde ou une propritle de ma nature ; 
elle est tres cxactenient rdtoffe de mon ctre ; et comme mon ctre 
est en question dans mon eti'e, je dois ndcessaireinent posseder 
une certaine comprehension de la Jibertd. C’esl cette compre¬ 
hension que nous avons dcssein, k prdsent, d’cxpliciter. 

Ce qui pourra nous aider a alteindre la liberte en son coeur, 
ce sent les quelques remarques que nous avons faites a ce sujet 
au cours de cet ouvrage et que nous devons a present rdsumer 
ici. Nous avons, en cilet, dlabli des noire premier chapilre que 
si la negation vient au monde par la rcalitd-humaine, ceJle-ci 
doit etre un etre qui peut realiser une rupture ndantisante avec 

<1) Gaston Berger : Le Cogito chez Husserl et chez Descartes, 1940. 
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le monde el avec soi-meme ; et nous avions ^tabli que la possi¬ 
bility perraanente decetle rupture ne faisait qu’une avec la liberty. 
Mais, d’autre part, nous avions constaty que cclle possibility per- 
manente de neantiser ce que je suis sous forme de c Tavoir- 
yty » implique pour Thomme un type d’existencc particulier. 
Nous avons pu alors dyterminer, a partir d'analyses comme celle 
de la mauvaise foi, que la ryality-humaine ytait son propre nyant. 
Etre, pour le pour-soi, c*est nyantiscr I’en-soi qu’il est. Dans ces 
conditions, la liberty ne saurait etre rien autre que cette nyan- 
tisation. C*est par elle que le pour-soi ychappe a son etre comme 
a son essence, c’est par elle qu’il est toujours autre chose que ce 
qu’on peut dire de lui, car au moins est-il celui qui ychappe k 
cette dynomination myme, celui qui est deja par deiy le nom 
qu’on lui donne, la propriyty qu’on lui reconnait. Dire que le 
pour-soi a k etre ce qu’il est, dire qu’il est ce qu’il n’est pas en 
n’ytant pas ce qu’il est, dire qu’en lui I’existencc prycede et 
conditionne I’essence ou inversement, selon la formule de Hegel, 
que pour lui « Wcsen ist was gewesen ist », c’est dire une seule 
et meme chose, k savoir que Thomme est libre. Du seul fait, en 
effet, que j*ai conscience des motifs qui sollicitent mon action, 
ces motifs sont dyja des objets transcendants pour ma cons¬ 
cience, ils sont dehors ; en vain chercherai-je a m’y raccrocher : 
j’y cchappe par mon existence meme. Je suis condamny k exister 
pour toujours par deiy mon essence, par dela les mobiles et les 
motifs de mon acte : je suis condamny a etre libre. Cela signifle 
qu’on ne saurait trouver k ma liberty d’autres limites qu’elie- 
merae ou, si Ton preferc, que nous ne sommes pas libres de 
cesser d’etre libres. Dans la mcsure ou le pour-soi veut se mas¬ 
quer son propre nyant et s’incorporer I’en-soi comme son vyri- 
table mode d’etre, il tente aussi de se masquer sa liberty. Le sens 
profond du dyterminisme, c’est d’ytablir en nous une continuity 
sans faille d’exislence en soi. Le mobile congu comme fait psy- 
chique, c’est-4-dire comme ryality pleine et donnde, s’articule, 
dans la vision dcterministe, sans solution de continuity, k la deci¬ 
sion el k I’acte, qui sont census dgalement comme donnees psy- 
chiques. L’en-soi s’est erapare de lovs ces c data le mobile 
provoque I’acle comme la cause son effet, lout est reel, tout est 
plein. Ainsi, le refus de la liberty ne peut se concevoir que 
comme tentative pour se saisir comme yire-en-soi; I’un va de 
pair avec I’aulre ; la ryality-humaine est un etre dans lequel il 
y va de sa liberty dans son dtre parce qu’il tente perpytuelle* 
ment dc refuser de la reconnailre. Psychologiqueraent, cela re- 
vient, chez chacun de nous, k essayer de prendre les mobiles 
et les motifs comme des choses. On tente de leur en confyrer 
la permanence ; on essaie de se dissimuler que leur nature et 
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leur poids dfependent h chaque moment du sens que je leur donne, 
on les prend pour des conslantes : cela revient a considdrer le 
sens que je leur donnais lout k Theure ou hier — qui, celui-la, 
est irremediable, parce qu'il est passi — el d’en exlrapoler le 
caractere flge jusqu’au present. J’essaie de me persuader que le 
motif est comme il elaiU Ainsi passcrait-il de pied en cap de 
ma conscience passee a ma conscience prdsente : il Thabiterait. 
Cela revient a tenter de donner une essence au pour-soi. De la 
mcme fagon on posera les fins comme des transcendances, ce qui 
n’est pas une erreur. Mais au lieu d’y voir des transcendances 
posees el maintenues dans leur etre par ma propre transcen- 
dance, on supposera que je les rencontre en surgissant dans le 
monde : elles vienncnt de Dieu, de la nature, de « ma » nature, 
de la societe. Ces fins loutes failes et prehumaines deflnironl 
done le sens de mon acte avanl meme que je le concoive, de 
raeme que les motifs, comme pures donn^es psychiques, le pro- 
voqueront sans meme que je m*en apercoive. Motif, acte, fin cons¬ 
tituent un € continuum un plein, Ces tentatives avortees pour 
^toufier la liberty sous le poids de Tetre — elles s'efTondrent 
quand surgit lout k coup Fangoisse devant la liberty — monlrent 
assez que la libcrte coincide en son fond avec le ndant qui est 
au coeur de Thomme. C’est parce que la realit^-hiimaine n!est pas 
assez qu’elle est libre, c’est parce qu’elle est perpctuellement 
arrachee a elle-mcme et que ce qu’elle a et6 est s6par6 par un 
ii^ant de ce qu’elle est el de ce qu’elle sera. C’est, enfin, parce 
qae son clre present lui-mcme est neantisation sous la forme du 
« reflet-refletanl ». L’homme est libre parce qu’il n’est pas soi 
mais presence a soi. D’etre qui est ce qu’il est ne saurait etre 
libre. La liberty, c’csl preciseraent le ncant qui est ete au coeur 
de rhornme el qui conlraint la r^alite-humaine k se faire, au 
lieu d'etre, Nous I’avons vu, pour la realite-humaine, etre c’esl 
se choisir : rien ne lui vient du dehors, ni du dedans non plus, 
<iu’ellc puisse recevoir ou accepter, Elle est enli^remenl abandon- 
nee, sans aucune aide d’aucune sorte, k I’insoutenable necessity de 
se faire etre jusque dans le raoindre detail. Ainsi, la liberie n’est 
pas un etre : elle est I’etre de Thomme, c’est-4-dire son neant 
d’etre. Si Ton concevait d’abord Thorame comme un plein, il 
serait absurde de cherchcr en lui, par apres, des moments ou 
des regions psychiques ou il serait libre : aulant chercher du 
vide dans un recipient qu’on a prealablement rempli jusqu'aux 
bords. L’homme ne saurait etre tantot libre et lantot esclave : 
il est lout entier et toujours libre ou il n’est pas. 

Ces reraarques peuvent nous conduire, si nous savons les uti- 
Hser, k des ddcouvertes nouvelles. Elles nous permettront 
d’abord de tirer au clair les rapports de la liberty avec ce qu’on 
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nomme la « volonte >. Unc tendance, assez commune, en effet, 
vise k assimiler les actes libres aux actes volontaires, el k r6ser* 
ver I’explicalion d6terministe au monde des passions. Cest, en 
somme, le point de vue de Descartes. La volonte carl6sienne est 
libre, mais il y a des € passions de Tame ». Encore Descartes 
lentera-t-il une interpretation physiologique de ces passions. Plus 
tard on tentera d’instaurer un determinisme purement psycholo- 
gique. Les analyses intellectualistes qu’un Proust, par exemple, 
a tenlees de la jalousie ou du snobisme peuvent servir d'illus- 
trations k cette conception du « mecanisme » passionnel. II 
faudrait done concevoir Thomme cornme k la fois libre et deter¬ 
mine ; et le probleme essentiel serait celui des rapports de cette 
liberte inconditionnee avee les processus determines de la vie 
psychique : comment dominera-t-elle les passions, comment les 
utilisera-t-elle a son profit ? Une sagesse qui vient de loin — la 
sagesse stoYcienne — enseignera k composer avec ses passions 
pour pouvoir les dominer, bref on conseillera de se conduire par 
rapport a rafTectivite comme fait Thomme vis-a-vis de la nature 
en general, lorsqu’il lui obeit pour mieux la commander. La 
realite-humaine apparait done comme un libre pouvoir assiege 
par un ensemble de processus determines. On distinguera des 
actes entierement libres, des processus determines sur lesquels 
la volonte libre a pouvoir, des processus qui echappent par prin- 
cipe a la volonte-humaine. 

On voit que nous ne saurions aucunement accepter une sem- 
blable conception. Mais tentons de mieux comprendre les rai¬ 
sons de notre refus. II est une objection qui va de soi et que 
nous ne perdrons pas de temps a developper : e’est qu’une pa- 
reille dualite traiichee est inconcevable au sein de Tunite psy¬ 
chique. Comment concevoir, en effet, un etre qui serait un et 
qui, pourtant, d'une part, se constituerait comme une serie de 
fails determines les uns par les autres et, par suite, existants 
en exteriorite et, d’autre part, comme une spontaneite se deter¬ 
minant k etre et ne relevant que d’elle-meme. A priori, cette 
spontaneite ne serait susceptible d’aucune action sur un deter¬ 
minisme dej^ constiiui : sur quoi pourrait-elle agir ? sur Tobjet 
lui-meme (le fait psychique present) ? Mais comment pourrait- 
elle modifier un en-soi qui par definition n*est et ne pent etre 
que ce qu’il est ? Sur la loi meme du processus ? e’est contra- 
dicloire. Sur les antecedents du processus ? Mais il revient au 
meme d’agir sur le fait psychique present pour le modifier eu 
lui-meme ou d’agir sur lui pour modifier ses consequences. Et,. 
dans les deux cas, nous rencontrons la meme irapossibilite que 
nous signalions plus haul. D’ailJeurs, de quel instrument cette 
spontaneite disposerait-elle ? Si la main peut prendre, e’est 
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qu’elle peul 6tre prise. La spontaneity, etant par definition hors 
cVatteinle ne pent, a son tour, alteindre : elle ne peut que se 
produire elle-meme. Et, si elle devait disposer d’un instrument 
special, il faudrait done le concevoir comme une nature inter- 
raedlaire entre la volonte lihre et les passions determinees, ce 
qui n’esl pas admissible. Diversement, bien entendu, les passions 
ne sauraient avoir aucune prise sur la volonte. II est en effet 
impossible a un processus determine d’agir sur une spontaneite, 
exaclcment comme il est impossible aux objels d’agir sur la 
conscience. Aussi toiite synthese de dciix types d’existants est 
impossible : ils ne sont pas homogenes, iJs demeureroiit chacun 
dans leur incommunicable solitude. Le seuJ lien que pourrait 
avoir une spontaneite neantisanle avec les processus mecani- 
ques, e’est de se produire elle-meme par nego'iion interne d 
jjcirtir dc ces exisfants. ?vJais prccisenient alors, elle ne sera qu’en 
tant qu’elle niera d’elle-meme qidelle soil ces passions. Desor- 
mais I’ensemble du determine sera necessairement saisi 

par la spontaneity comme un pur transcendant, c*est-^-dire 
comme ce qui esl necessairement dehors, comme ce qui n'est pas 
eile. Cette negation interne n’aurait done pour efTet que de fon- 
dre le Tii6o(; dans le monde et il existerait, pour une libre spon¬ 
taneite qui serait k la fois volonte el conscience, comme un objet 
quelconque au milieu du monde. Cette discussion montre que 
deux solutions et'dcux sculement sont possibles:ou bien Thomme 
est enticrement determine (ce qui est inadmissible, cn partijculier 
parce qu’une conscience delermincc, e'est-a-dire motivee en ex¬ 
teriority devient pure exteriority elle-racme et ccssc d’etre cons.- 
cicnce) ou bien I’liomme esl enlierement libre. 

Mais ces remarques ne sont pas encore ce qui nous importc 
particulierement.Elies n’ont qu'unc portee negative. L’eiude de la 
volonte doit nous permeltre, au contraire, d’aller plus avant dans 
la comprehension de la liberie. Et e’est pourquoi ce qui nous 
frappe d’abord c’esl que, si la volonte doit etre autonome, il est 
impossible de la considerer comme un fail psychique donn^, e’est- 
e-dire en-soi. Elle ne saurail appartenir k la categoric des < etats 
de conscience > definis par le psychologue. Ici comme partout 
ailleurs nous constatons que Tetat de conscience est une pure 
idole de la psychologic positive. La volonte est necessairement 
negativiie el puissance de neanlisation si elle doit etre liberty. 
Mais alors nous ne voyons plus pourquoi on lui reserverait Tau- 
tonomie. On congoit mal en effet ces Irons de neanlisation qui 
seraient les volitions et qui surgiraient dans la trame par ail¬ 
leurs dense et pleine des passions et du 7 cdGo<; en general. Si la 
volonte est neanlisation, il faut que Tensemble du psychique 
felt semblablement neanlisation, D’ailleurs — et nous y revien- 



AVOIR, FAIRE ET fiXRE 


519 


drons bient6t — ot prend-on que Ic « fait > de passion ou que le 
pur et simple d6sir ne soient pas n^antisanls. La passion n’est- 
elle pas d’abord projet et enlreprise, ne pose-t-elle pas justemeat 
uii 6tat de choses commc intolerable et n’est-elle pas contrainte 
de ce fait de prendre du recul par rapport a lui et de le neanti- 
ser en Tisolant et en le consideranl a la lumiere d’une fin, c’est- 
a-dire d’un non-etre? Et la passion n’a-t-elle pas ses fins propres 
qui sont precisement rcconnues dans le moment ineme oil elle 
les pose comme non-existantes? Et si la neanlisation est precise- 
ment Tclre dc la libert6, comment refuser rantonomie aux pas¬ 
sions pour 1’areorder a la volonle ? 

Mais il y a plus : loin quo la volont6 soil la manifestation uni¬ 
que ou du rnoins privilegiee de la liberty, elle suppose, au con- 
traire, comme tout evenement du pour-soi, le fondement d’une 
liberty originelle pour pouvoir se constitucr comme volontc. La 
volonte, en efTet, se pose comme decision reficchie par rapport 
a cerlaines fins. Mais ces fins elle ne les cr6e pas. Elle est plutot 
une manicre d’etre par rapport a elle : elle decree que la pour- 
suite de ces fins sera reflechie et dclibdree. La passion peut poser 
les mcmes fins. Je puis, par cxcmple, devant une menace, m’eii- 
fuir k toutes jambes, par peur de mourir. Cc fail passionnel n’en 
pose pas moins implicitemenl comme fin supreme la valeur de la 
vie. Tel autre comprendra, au conlraire, qu’il faut demeiirer en 
place, meme si la resistance parait d’abord plus dangercuse que 
la fuite ; il < tiendra Mais son but, encore que mieux compris 
et cxplicitcmcnt pose demeurc le raeme que dans le cas de la 
reaction emotioiinelle. Simplemeiit les moyens de Tatleindre sout 
plus clairemcnl congus, certains d’enlre eux sont rejetds comme 
(louteux ou inefficaces, les autres sont plus solidemenl organises. 
La difTerence porte ici sur le choix des moyens et sur le degre 
de reflexion et d’explicalion, non sur la fin. Pourtant, le fuyard 
est dit « passionnel > et nous r4servons Tepithete de « volon- 
taire », k Thomme qui resiste. Il s’agit done (I’line difTerence 
d’attitude subjective par rapport k une fin transcendanle. Mais 
si nous ne voulons pas tomber dans Terreur que nous d^noncions 
plus haiit, et considerer ces fins transcendanles corame pre-hu- 
maines et comme une limite a priori de notre transcendance, 
nous sorames bien oblig^*s de reconnaitre qu’elles sont la projec¬ 
tion temporalisante de notre liberty. La realite-humaine ne sail- 
rait recevoir ses fins, nous Tavons vu, ni du dehors, ni d’une 
pretendue « nature > interieure. Elle les choisit et, par ce choix 
meme, leur conf6re une existence transcendante comme la limite 
externe de ses projets. De ce point de vue — et si Ton entend 
bien que I’existence du Dasein precede et commande son essence 
— la r^alit6 humalne, dans et par son surgissement raeme, de- 
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cide de definir son etre propre par ses fins. C'est done la posi¬ 
tion de raes fins ultimes qui caract6rise mon ^tre et qui s’identifie 
au jaillissement originel de la liberty qui est raienne. Et ce jaillis- 
sement est une existence, il n*a rien d’line essence ou d’une pro¬ 
priety d’un elre qui serait engendre conjointeraent k une id^e. 
Ainsi la liberte, 6lant assimilable k mon existence, est fondement 
des fins que je tenterai d’atteindre, soit par la volonty, soit par 
des efforts passionnels. Elle ne saurait done se limiter aux actes 
volontaires. Mais les volitions sont, au contraire, comme les pas¬ 
sions, certaines attitudes subjcctives par lesquelles nous teutons 
d’attcindre aux fins posees par la liberte originelle. Par liberty 
originelle, bien entendu, il ne faul pas entendre une liberte qui 
serait anlerieure k Tacte volontaire on passionne, mais un fonde- 
meut rigoureusement contemporain de la volonte ou de la pas¬ 
sion et que celles-ci manifestent chacune k sa maniere. Il ne 
faudrait pas non plus opposer la liberte k la volonte ou k la pas¬ 
sion comme le < moi profond » de Bergson au moi superficiel : 
le pour-soi est tout entier ipseity et ne saurait avoir de « moi- 
profond 2 >, k moins que Ton n'entende par la certaines structures 
transcendantes de la psyche. La liberty n'est rien autre que 
Yexislence dc notre volonty ou de nos passions, en tant que 
cette existence est neanlisation de la facticite, c^est-^-dire celle 
d’un etre qui est son etre sur le mode d'avoir a I’etre. Nous y 
reviendrons. Retenons en tout cas que la volonty se determine 
dans le cadre de mobiles et de fins deja posyes par le pour-soi 
dans un projet Iranscendant de lui-meme vers ses possibles, Si- 
non, comment pourrait-on comprendre la delibyration qui est 
appryciation des moyens par rapport k des fins dyj^ existantes ? 

Si ces fins sont deja posyes, ce qui reste a dycider a tout instant 
c’esl la faQon dont je me conduirai vis-a-vis d'elles, autrement dit 
rattitiide que je prendrai. Serai-je volontaire ou passionny ? Qui 
peut le dycider sinon moi ? Si, en effel, nous admettions que 
les circonstances en dycident pour moi (par exemple, je pourrais 
ytre volontaire en face d’un petit danger, mais si le pyril croit, 
je tomberais dans la passion) nous suppriraerions par l^i toute 
liberty : il serait absiirde, en effet, de dydarer que la volonte est 
autonome lorsqu’elle apparait, mais que les circonstances exty- 
rieures dyterminent rigoureusement le moment de son appari¬ 
tion. Mais comment soutenir, d’autre part, qu’une volonty qui 
n’existe pas encore peut dycider soudain de briser I’enchaine- 
ment des passions et de surgir soudain sur les debris de cet 
enchainement. Une pareille conception amynerait k considyrer 
la volonty comme un pouuoir qui, tantot se raanifesterait a la 
conscience, et tantot demeurerait cachy, mais qui possyderait 
en tout cas la permanence et Texistence c en-soi > d’une pro- 
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pri6t6. Cest pr^cis^ment ce qui est inadmissible : il est certain, 
cependant, que Topinion commune con^oit la vie morale coraine 
une lutte entre une volonte-chose et des passions-subslances. 
II y a 14 comme une sorte de manicheisme psychologique abso- 
lument insoutenable. En fait, il ne suffit pas de vouloir : il fauf 
vouloir vouloir. Soit par exemple une situation iloiin^e : je puis 
y r6agir emotionnellemcnt. Nous avons monlre ailleurs que 
I’dmolion n’est pas un orage physiologique (1) : c’est une r^ponse 
adaptec a la situation ; c’est une conduite dent le sens et la 
forme sont Tobjet d’une intention de la conscience qui vise 4 
atteindre une fin particuliere par des moyens particiiliers. L*6va- 
nouissement, la cataplexie, dans la peur, visent 4 supprimer le 
danger en supprimant la conscience du danger. Il y a intention 
de perdre conscience pour abolir le monde redoutable ou la cons¬ 
cience est engagee et qui vient a i’etre par elle. Il s’agit done de 
conduites magiques provoquant des assouvissements symboliques 
de nos desirs et qui revelent, du meme coup, une couche magi- 
que du monde. En opposition 4 ces conduites, la conduite volon- 
taire et rationnelle envisagera techniquement la situation, refu- 
sera le magique et s’appliquera 4 saisir les series d^terminees et 
les complexes instrumentaux qui permettent de resoudre les 
problemes. Elle organisera un systeme de moyens en se basant 
sur le determinisme instrumental. Du coup, elle decouvrira un 
monde technique, c*est-4-dire un monde dans lequel chaque cora- 
plexe-ustensile renvoie 4 un autre complexe plus large et ainsi 
de suite. Mais qui me decidera 4 choisir Taspect magique ou Tas- 
pect technique du monde? Ce ne saurait etre le monde lui-meme 
— qui, pour se manifester, attend d’etre decouvert. Il faut done 
que le pour-soi, dans son projet, choisisse d’etre celui par qui le 
monde se d4voile comme magique ou rationnel, c’est-4-dire qu’il 
doit, comme libre projet de soi, se donner I’existence magique 
ou I’exislence rationnelle. De Tune comme de I’autre il est res- 
ponsable ; car il ne peut etre que s’il est choisi. Il apparait done 
comme le libre fondement do ses Emotions comme de ses voli¬ 
tions. Ma peur est libre et manifeste ma liberte, j’ai mis toute 
ma liberty dans ma peur et je me suis choisi peureux en telle 
ou telle circonstance ; en telle autre j’existerai comme volon- 
taire et courageux et J’aurai mis toute ma liberty dans mon cou¬ 
rage. Il n’y a, par rapport 4 la liberty, aucun ph4nom4ne psy- 
chique privil4gi4. Toutes mes < manidres d’etre » la raanifes- 
tent 4galement puisqu’elles sont toutes des fagons d’etre mon 
propre n4ant. 

(1) J.-P. Sartre : Esquisse d*une thiorie phinaminologique des 
Motions. Hermann, 1939. 
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Cest ce qui marquera rnieux encore la description de ce qu’on 
nomrae les « motifs et les mobiles > dc Taction. Nous avons 
esquiss6 ccttc description dans les pages prec6dentes r il con- 
vient a present d’y revenir et de la reprendre plus pr^cisement. 
Ne dit-on pas en efTel que la passion est mobile de Tacte — ou 
encore que Tacle passionnel est celui qui a la passion pour mo¬ 
bile ? Et la volont6 n’apparait-elle pas comrae la decision qui 
succ^de a une deliberation au sujet des mobiles et des motifs ? 
QiTest-ce done qu’un motif ? Qu’est-ce qu'un mobile ? 

On enteiid ordinairemcnl par motif la raison d'nn acte ; 
e’est-a-dire Tenseinble des considerations rationnellcs qui le 
justiflenl. Si le gouvernement decide une conversion des rentes, 
il donnera ses motifs : diminution de la dette publique, assai- 
nissement dc la Trcsorcrie. C*est egalemcnl par des motifs que 
les historiens ont coutume d'expliquer les actes des ministres ou 
des monarques ; k une declaration de guerre, on cherchera des 
motifs : Toccasion est propice, le pays attaqud est decompose 
par les troubles intcrieurs, il est temps de metlre fin k iin conflit 
economique qui risque de s’eterniser. Si Clovis se convertit au 
catholicisme, nlors que (ant de rois barbares sent ariens, e’est 
qu’il voit la une occasion de se concilier les bonnes graces de 
I’episcopat, tout-pnissant en Gaule, etc. On nolcra que le motif 
se caractcrise, de ce fait, comme une appreciation objective de 
la situation. Le motif de la conversion de Clovis, e’est Tctat poli¬ 
tique et religieux de la Gaule, e’est le rapport de forces entre 
T^piscopat, les grands proprietaires et le petit people ; ce qui 
motive la conversion des rentes, e’est Tetat de la dette publique. 
Toiitefois, celle apT)reciation objective ne peut se faire qu’^ la 
Incur d’line fin presupposee el dans les limites d’un projet du 
pour-soi vers celle fin. Pour que la puissance de Tepiscopat se 
revele a Clovis, comme motif d’une conversion, e’est-a-dire pour 
qiTil puisse envisager les consequences objectives que pourrait 
avoir cette conversion, il faiit d'abord qu’il ait pos^ comme fin 
la conquete de la Gaule. Si nous supposons d’autres fins a Clo¬ 
vis, il pent troiiver dans la situation de Tepiscopat dbs motifs de 
se faire arien ou dc demeurer paien. Il peut meme ne trouver 
aucun motif d’agir de telle ou telle fagon dans la consideration de 
Tetat de TEglisc : il ne decouvrira done rien k ce sujet, il laissera 
la situation de Tepiscopat a T^tat de « non-devoil6 », dans une 
obscurity totale. Nous appellerons done motif la saisie objective 
d’une situation deterrainee en tant que cette situation se revele, 
a la lumiere d’une certaine fin, comme pouvant servir de moyen 
pour atleindre cette fin. 

‘Le mobile, au contraire, est consid^r^ ordinairement comme 
un fait subjectif. C'est Tenserable des desirs, des Emotions et des 
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passions qui me poussenl a accomplir un certain acle. L’histo- 
rien ne recherche Ics mobiles et n’en fait etat qu'en d^sespcir de 
cause, lorsqiie les motifs ne suffisent pas a expliquer Tacte envi¬ 
sage. Lorsque Ferdinand Lot, par exemple, ^crit, apres avoir 
moiilre que Ics raisons qu’on donne ordinairement k la conversion 
de Constantin sont insuffisanlcs ou erronees : « Puisqu’il cst 
avcr6 que Constantin avait tout h perdre et, en apparence, rien 
a gagner ^ embrasser le christianisine, il n’y a qu’une conclusion 
possible, c*est qii’i! a k une impulsion soudaine, d’ordre 

pathologiqiie ou divin, comme on voudra (1> ii al)andonne Tex- 
plication par les motifs qui lui parait irrevclnnte et liii pre- 
fere rexplication par les mobiles. L’explication doit etre alors 
cherchee dans I’ctat psychique — mcme dans I’ctat « mental » 
— de Tagent historique. II s’ensuit naturellement que Tevene- 
ment devient entierement contingent puisqu’un autre individu, 
avec d’autres passions et d’autres desirs, aurait agi difTerem- 
ment. Le psychologue, au contraire de riiislorien, cherchera de 
preference les mobiles : il suppose ordinairement, en effel, qu’ils 
sont € contenus dans » Tetat de conscience qui a provoqu6 
Taction. L’acte rationncl ideal serait done celui pour leqiiel les 
mobiles seraient pratiquement mils et qui serait inspire unique- 
raent par une appreciation objective de la situation. L'acte irra- 
tionnel ou passionncl sera caracterise par la proportion inverse. 
Rcste a expliquer la relation dcs motifs aux mobiles dans le cas 
banal ou ils existent les uns et les autres. Par exemple, je puis 
adherer au parti socialiste parce que j’estime que ce parti sert 
les interets de la justice et de Thumanite, ou parce que je crois 
qudl deviendra la principale force historique dans les annees qui 
suivront mon adhesion : ce sont 1^ des motifs. Et, en mcme 
temps, je puis avoir des mobiles : sentiment de pitie ou de cha- 
rite pour certaines categories d’opprimds, honte d'etre du « bon 
cole de la barricade », comme dit Gide, ou encore complexe d’in- 
feriorite, desir de scandaliser mes proches, etc. Que pourra-t-on 
vouloir dire lorsqu’on afflrmera que j’ai adhere au parti socia¬ 
liste a cause de ces motifs et de ces mobiles ? Il s’agit 6videm- 
ment de deux couches de significations radicalemcnt distinctes. 
Comment les comparer, comment determiner la part de chacune 
d’elles dans la decision envisag^e ? Cette difficulte qui est certes 
la plus grande de celles que suscite la distinction couranle entre 
motifs et mobiles, n’a jamais ^t6 resolue ; peu de gens, meme, 
Tont simplement entrevue. C’cst qu’elle revient, sous une autre 


(1) Ferdinand Lot ; La fin du monde antique et le dibut du moyen 
dye, p. 35. Renaissance du Livre, 1927. 
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forme, ^ poser I’existence d’un conflil entre la volontd et les pas¬ 
sions. Mais si la lh4orie classique se r^v^le incapable d’assigner 
au motif et au mobile leur influence propre dans le cas simple 
ou ils concourent Tun et Tautre k entrainer une m^me decision, 
il ]ui sera tout k fait possible d’expliquer et meme de concevoir 
un conflil de motifs el de mobiles dont chaque groupe sollicile- 
rait une decision particuliere. Tout est done a reprendre du 
debut. 

Certes, ie motif est objectif : e’est T^tat de choses conlempo- 
rain, tel quMl se d^voile a une conscience. II est objectif que la 
plebe et Taristocralie romaines sont corrompues du temps de 
Constantin ou que TEglise catholique est prete favoriser un 
monarque qui, du temps de Clovis, Taidera k triompher de 
I’arianisme. Toutefois cet 6tat de choscs ne pent se rev61er qu*a 
un pour-soi, puisque, en general, le pour-soi est Tetre par lequel 
« il y a » un monde. Mieux encore, il ne peut se r6v61er qu’^i un 
pour-soi qui se choisit de telle ou telle maniere, c*est-a-dire k un 
pour-soi qui s’est fait son individualile. Il faut s’etre projet4 de 
telle ou telle maniere pour decouvrir les implications instrumen- 
tales des choses-ustensiles. Objectivement le couteau est un ins¬ 
trument fait d’une lame et d'un manche. Je puis le saisir objec¬ 
tivement comme instrument k trancher, k couper ; mais, k d^faut 
de marteau, je puis, inversement, le saisir comme instrument k 
marteler : je puis me servir de son manche pour enfoncer un 
clou et cette saisie n’est pas moins objective. Lorsque Clovis 
apprccie Taide que peut lui fournir TEglise, il n’est pas certain 
qu’un groupe de pr61ats ou meme qu’un 6v6que particulier lui 
ait fait des ouvertures, ni meme qu’un raerabre du elerge ait clai- 
rement pens6 a une alliance avec un monarque catholique. Les 
sculs fails strictement objectifs, ceux qu’un pour-soi quelconque 
peut constater, e’est la grande puissance de I’Eglise sur les popu¬ 
lations de Gaule el I’inqui^tudc de I’Eglise louchant I’lier^sie 
arienne. Pour que ces constalations s’organisent en motif de con¬ 
version, il faut les isoler de I’ensemble — el pour cela les n6an- 
tiser — et il faut les transcender vers leur potentiality propre : 
la potentiality de I’Eglise objectivement saisie par Clovis sera 
d’apporter son soulien k un roi converti. Mais cette potentiality 
ne peut se ryvyier que si on dypasse la situation vers un ytat de 
choses qui n’est pas encore, bref, vers un nyant. En un mot, le 
monde ne donne de conseils que si on I’interroge et on ne peut 
I’interroger que pour une fin bien dyterminye. Loin done que le 
motif dytermine Taction, il n’apparail que dans et par le projet 
d’une action. C’est dans et par le projel d’installer sa domina¬ 
tion sur toute la Gaule que Tytat de TEglise d'Occident apparalt 
objectivement k Qovis comme un motif de se convertir. Autre- 
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raent dit, la conscience qui d^coupe le motif dans Tensemble du 
monde a d6ja sa structure propre, elle s'est donn6 ses fins, elle 
s’est projetee vers ses possibles et elle a sa maniere propre de 
se suspendre 4 ses possibilitds : celte maniere propre de tenir a 
ses possibles est ici raffeclivil^. Et cette organisation interne que 
la conscience s’esl donnee, sous forme de conscience non-posi- 
tionnelle (de) soi est rigoiireusement correlative du decoupage 
des motifs dans le monde. Or, si Ton y rcflechit, on doit recon- 
naitre que la structure interne du pour-soi par quoi il fait surgir 
dans le monde des motifs d'agir est im fait « irralionnel » au 
sens historique du termc. Nous pouvons bien, en effet, compren- 
dre ralionnellement Tutilile technique de la conversion de Clovis, 
dans rhypolhese ou il aurait projeie de conquerir la Gaule. Mais 
nous ne pouvons faire de meme quant a son projet de conquete. 
Il ne peut « s’expliquer Faut-il Tinterpreler comine un effet 
de Vambilion de Clovis ? Mais pr^cis^ment qu*est-ce que I’ambi- 
tion, sinon le desscin de conquerir ? Comment I’ambition de Clo¬ 
vis se serait-elle distinguee du projet precis de conquerir la 
Gaule ? Il serait done vain de concevoir ce projet originel de 
conquete comme < pouss^ » par un mobile preexistant, qui serait 
Tarabition. Il est bien vrai que I’ambition est un mobile, puis- 
qu'elle est toute subjectivit6. Mais comme elle ne se distingue 
pas du projet de conquerir, nous dirons que ce projet premier 
de ses possibilit6s, 4 la lueur duquel Clovis decouvre un motif 
de se convertir est pr^ciseraent le mobile, Alors, tout s’dclaire 
et nous pouvons concevoir Ics relations de ces trois termes, mo¬ 
tifs, mobiles, fins. Nous avons affaire ici a un cas particulier de 
retre-dans-le-monde : de meme que e'est le surgissement du 
pour-soi qui fait qu’il y ait un monde, de meme e’est ici son etre 
meme, en tant que cet etre est pur projet vers une fin, qui fait 
qu’il y ait une certaine structure objective du monde qui mdrite 
le nom de motif 4 la lueur de cette fin. Le pour-soi est done 
conscience de ce motif, Mais cette conscience posilionnelle du 
motif est par principe conscience non-thetique de soi comme 
projet vers une fin. En ce sens elle est mobile, c*est-4-dire qu'elle 
s’dprouve non-thdtiquement comme projet plus ou moins apre, 
plus ou moins passionnd vers une fin dans le moment meme ou 
elle se constitue comme conscience revelante de Torganisation 
du monde en motifs. 

Ainsi motif et mobile sont corrdlatifs, exactement comme la 
conscience non-thdtique (de) soi est le correlatif ontologique de 
la conscience thdtique de Tobjet. De meme que la conscience de 
quelque chose est conscience (de) soi, de meme le mobile n*est 
rien autre que la saisie du motif en tant que cette saisie est 
consciente (de) soi. Mais il Vensuit dvidemraent que le motif. 
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le mobile et la fin sonl les trois termes indissolubles du jaillisse- 
ment d’une conscience vivante el libre qui se projette vers ses 
possibilites et se fait definir par ccs possibilites. 

D’ou vient alors que le mobile apparait au psychologue comrae 
conlenu afTectif d’un fait de conscience en tant que ce contenu 
determine un autre fait de conscience ou decision ? Cest que 
le mobile qui n’est rien autre que la conscience non-thdtique 
de soi glisse au pass6 avec cette conscience meme et cesse d’etre 
vivanl en meme temps qu’elle. Des qu’une conscience esl passei- 
liee, clle est ce que j’ai 6 etre sous la forme du « 6tais Des 
lors, quand je reviens sur ma conscience d’hier, clle garde sa 
signification intentionnelle et son sens de subjectivile, raais, 
nous Tavons vu, elle esl figec, elle est dehors comme unc chose, 
piiisque le passe est en soi. Le mobile devient alors ce dont il 
y a conscience. II pent m’apparaitre sous forme de « savoir >; 
nous avons vu, en effet, plus haul, que le pass6 mort hante le 
present sous I’aspect d’un savoir ; il se pent aussi que je me 
retourne vers lui pour I’expliciter et le formuler en me guidant 
sur le savoir qu’il est presentement pour moi. En ce cas, il est 
objet de conscience, il est cette conscience meme doiil j'ai cons¬ 
cience. Il apparait done — comme mes souvenirs en general — 
^ la fois coniine mien et comme transcendant. Nous sommes, ^ 
I’ordinaire, entourcs dc ces mobiles ou nous « n’entrons plus » 
parce que nous n’avons pas seiilement a decider concr^tenient 
d’accomplir tel ou tel acte, niais encore k accomplir des actions 
que nous avons decid^es la veille ou k poursuivre des enlre- 
prises ou nous sommes engages ; d’unc fagon gencrale, la 
conscience, k quelque moment qu’elle se saisisse, s’apprehende 
comme engagee et cette apprehension meme implique un savoir 
des mobiles de I’engagement ou meme une explication Ihema- 
tique el positionnelle de ces motifs. Il va de soi qiie la saisie du 
mobile renvoie aussilot au motif son correlatif, puisque le mo¬ 
bile, meme passcifle et fige en en-soi, garde du inoins pour 
signification d’avoir 6le conscience d’un motif, c’esl-A-dire 
d6couverle d’une structure objective du monde. Mais, comme le 
mobile est en-soi el que le motif est objectif, ils se presentent 
comme un couple sans difTerence ontologique ; on a vu, en 
effet, que noire passe se perd au milieu du monde. Voila pour- 
quoi nous Ics traitons sur le meme pled el pourquoi nous pou- 
vons parler des motifs ct des mobiles d’une action, comme s’ils 
pouvaient entrer en conflit ou concourir les uns et les autres 
dans une proportion determinde a la decision. 

Seulement si le mobile est transcendant, s’il est seulement 
I’dtre irremediable que nous avons k ^tre sur le mode du 
c ^tais >, si, comme tout notre pass^, il est s6par6 de nous par 
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une ^paisseur de neant, il ne peut agir que s*i\ est repris ; par 
Jui-mcme il est sans force. Cest done par le jaillissement mCina 
de la conscience engagee qu’une valeur et un poids seront confe- 
rds aux mobiles et aiix motifs anterieurs. Il ne depend pas 
d’elle qirils aient etc et elle a pour mission de leur maintenir 
rexistence au passd. J’ai voulu ceci ou cela : voila qui demeure 
irri^inediuble et qui conslitue meme raon essence puisque rnon 
essence est ce que j*ai 6t6. Mais le sens que ce dcsir, que celte 
crainle, que ccs consid6rations objectives sur le monde out 
pour nioi quand presentenient je me projette vers mes futurs, 
e’est moi seul qui peux en decider. Et je n’eii decide, precise* 
ment, que par Tacte nicme par lequel je me pro-jetle vers mes 
fins. La reprise des mobiles anciens — ou leur rejet ou leur 
appreciation neuve — ne se distingue pas du projet par quoi 
je ra’assigne des fins nouvellcs el par quoi, h la lumiere de ces 
fins, je me saisis comme decouvrant un motif d’appui dans le 
monde. Mobiles passes, motifs passes, motifs et mobiles pre^ 
sents, fins futures s’organisenl en une indissoluble unite par le 
surgissement merae d’une liberty qui est, par dela les motifs, 
les mobiles et les fins. 

De cela resulte que la deliberation volontaire est toujours 
truqu^e. Comment, en etfet, apprecier des motifs et des mobiles 
auxquels precis6ivient je confere leur valeur avant toute delibe¬ 
ration et par le choix que je fais de moi-meme ? L'illusion ici 
vient de ce qu’on s’efforce de prendre les motifs et les mobiles 
pour des choscs entierement transcendantes, que je soupcserais 
comme des poids el qui possederaient un poids comme line pro- 
priete perrnanente. Cependant que, d'autre part, on veut y voir 
des conlenus de conscience; ce qui est contradictoire. En fait, 
motifs et mobiles n’ont que le poids que mon projet, e'est-^-dire 
la libre production de la fin et de Tacte comm a realiser, leur 
confere, Quand je d^Iibere, les jeux sont fails. Et si je dois en 
venir a delib^rer, c'esl simpleraent parce qu*il entre dans mon 
projet originel de me rendre coinpte des mobiles par la dcUbi- 
ration plutot que par telle ou telle autre forme de decouverte 
(par la passion, par exemple, ou tout simplement par I’action, 
qui revele Tenserable organise des motifs et des fins comme mon 
langage m’apprend ma pensee). Il y a done un choix de la deli¬ 
beration comme procede qui m’annoncera ce que je projette, 
et par suite ce que je suis. Et le choix de la deliberation est or¬ 
ganist avec Tensemble mobiles-motifs el fin par la spontantitt 
libre. Quand la volonlt intervient. la decision est prise et elle 
n’a d’autre valeur que celle d’une annoncialrice. 

L'acte volontaire se distingue de la spontanditt non voloii- 
tairc en ce que la seconde est conscience purement irrtflechie 
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d €3 motifs k travers le projel pur et simple de Tacte. Pour lo 
mobile, dans Tacte irreflechi, il n’est point objet pour lui-m^me 
mais simple conscience non-positionnelle (de) soi. La structure 
de I’acte voJontaire, au contraire, exige Tapparition d’une cons¬ 
cience reflexive qui saisit le mobile comme quasi-objef, ou menie 
qui rintenlionne comme objet psychique a travers'la conscience 
r^flechie. Pour celle-ci, le motif etant saisi par Tintermediaire 
de la conscience reflechie est comme separ6; pour reprendix; 
la forrnule celebre de Husserl la simple reflexion volontairc, 
par sa structure de rellexivite, pratique a Tigard du mo¬ 

tif, elle le tient en suspens, elle le met enlre parentheses. Ainsi 
peut-il s’amorcer une semblance de deliberation appreciative 
du fait qu’une neantisation plus profonde separe la conscience 
reflexive de la conscience reflechie ou mobile et du fait que le 
motif est en suspens. Toutefois, on le sail, si le resiiltat de la 
reflexion est d*elargir la faille qui separe le pour-soi de lui- 
meme, tel n’est pas, pour autant, son but, Le but de la scissipa- 
ritc reflexive est, nous I’avons vu, de recuperer le reflechi, de 
maniere a constituer cette totality irrealisable « En-soi-pour- 
soi > qui est la valeur fondamentale pos6e par le pour-soi dans 
le surgissemeiit meme de son etre. Si done la volonte est par 
essence reflexive, son but n’est pas tant de decider quelle fin 
est a atleindre puisque de toutes famous, les jeux sonl faits, 
I’intcntion profonde de la volonte porte plutot sur la maniere 
d’atteindre cette fin d6ja posee- Le pour-soi qui existe sur le 
mode volontaire veut se recuperer lui-meme en tant qu4l decide 
et agit. IJ ne veut pas seulement etre porte vers une fin, ni etre 
celui qui se choisit comme port6 vers telle fin ; il veut encore 
se recuperer lui-meme en tant que projet spontan6 vers telle ou 
telle fin. L’ideal de la volonte, e’est d’etre un « en-soi-pour-soi » 
en tant que projet vers une certaine fin : e’est evidemment un 
ideal reflexif et e’est le sens de la satisfaction qui accompagne 
un jugement tel que « J’ai fait ce que j’ai voulu, » Mais il est 
Evident que la scissiparile reflexive en general a son fondement 
dans un projet plus profond qu’elle-meme, que nous appelions 
faute de mieux « motivation » dans le chapitre III de notre 
deuxieme partie. Il faut, k present que nous avons defini le mo¬ 
tif et le mobile, nornmer ce projet qui sous-tend la reflexion, une 
intention, Dans la mesure done ou la volonte est un cas de re¬ 
flexion, le fait de se placer pour agir sur le plan volontaire re¬ 
clame pour fondement une intention plus profonde. Il ne suffit 
pas au psychologue de decrire tel sujet comme realisant son 
projet sur le mode de la reflexion volontaire; il faut encore 
qu’il soit capable de nous livrer Vintention profonde qui fait 
<iue le sujet realise son projet sur ce mode de la volition plutol 
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que sur tout autre mode, 6tant bien entendu, d ailleurs, 
que n'importe quel mode de conscience eflt amen6 la 
ratoe realisation, une fois les fins poshes par un projet original. 
Ainsi avons-nous atteint une liberte plus profonde que la 
volonte, sipiplement en nous montrant plus exigeaxits que les 
psychologues, c*est-^-dire en posant la question ^ du pourqiioi, 
1^ ou ils se bornent h constater le mode de conscience comme 
volitionnel. 

Cette breve ^tude ne vise pas k 6puiser la question de la vo- 
lont6 : il conviendrait, au contraire, de tenter une description 
phenom^nologique de la volont6 pour elle-meme. Ce n’est pas 
notre but : nous esperons avoir montr6 simplement que la vo- 
lontc n'est pas une manifestation privil^gi^e de la liberte, mais 
qu’elle est un 6v6nement psychique d*une structure propre, 
qui se constilue sur le meme plan que les autres et qui est sup- 
porte, ni plus ni moins que les autres, par une liberty originelle 
et ontologiquc. 

Du meme coup, la liberte apparait comnie une totality inana- 
lysable : les motifs, les mobiles et les fins, comme aussi bien 
la mani^re de saisir les motifs, les mobiles et les fins sont orga¬ 
nises unitairement dans les cadres de cette liberte et doivenl 
se comprendre k partir d’elle. Est-ce k dire qu’il faille se repre¬ 
senter la liberte comme une serie d*^-coups capricieux et compa¬ 
rables au clinamen epicurien ? Suis-je libre de vouloir n’im- 
porte quoi k n’importe quel moment ? Et dois-je, a chaque ins¬ 
tant, lorsque je veux expliquer tel ou tel projet, rencontrer I’irra- 
tionnel d'un choix libre et contingent ? Tant qu’il a paru que la 
reconnaissance de la liberte avait pour consequence ces concep¬ 
tions dangereuses et en complete contradiction avec I’expe- 
rience, de bons esprits se sont detournes de la croyance en la 
liberte : on a meme pu affirmer que le determinisme — si on 
se gardait de le confondre avec le fatalisme — etait « plus 
humain » que la th6orie du libre arbitre : si, en effet, il met en 
relief le conditionnement rigoureux de nos actes, au moins 
donne-t-il la raison de chacun d’eux et, s’il se limite rigoureuse- 
ment au psychique, s’il renonce k chercher un conditionnement 
dans I’ensemble de I’univers, il montre que la raison de nos 
actes est en nous-memes : nous agissons comme nous sommes 
et nos actes contribuent k nous faire. 

Consid^rons de plus pres cependant les quelques r^sultats cer¬ 
tains que notre analyse nous a permis d’acquerir. Nous avons 
montrd que la libert6 ne faisait qu’un avec I’etre du Pour-soi : 
la r(&alit6 humaine est libre dans I’exacte mesure ou elle a k etre 
son propre n6ant. Ce n^ant, nous I’avons vu, elle a k I’etre dans 
de multiples dimensions : d’abord en se temporisant, c’est- 
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^i-dire en 61ant toujours k distance d’elle-merae, ce qui iraplique 
qu^elle ne pent jamais se laisser determiner par son passe k tel 
oil tel acte — ensuite en surgissant comme conscience de quel- 
que-chose et (de) soi-merae, c*est-li-dire en etant presence a soi 
et non siraplement soi, ce qui irapirque que rien n’existe dans 
la conscience qui ne soil conscience d’exister et que, en conse¬ 
quence, rien d’exterieur a la conscience ne peut la motiver — 
enfln en etant transcendanoe, c’est-^-dire non pas quelque chose 
qui serait iVabord pour se metlre ensuite en relation avec telle 
ou telle fin, mais au contraire un etre qui est originellement 
pro-jet, c’est-^-dire qui se definil par sa fin. 

Alnsi n’entendons-nous nullemenl parler ici d’arbilraire ou de 
caprice : un existant qui, comme conscience, esl n^cessairement 
separ6 de tons les autres, car ils ne sont en liaison avec lui que 
dans la mesure ou ils sonl pour lui, qui decide de son pass6 sous 
forme de tradition k la lumicre de son futur, au lieu de le laisser 
purement et simplement determiner son present el qui se fait 
annoncer ce qu’il est par autre chose que lui, c*est-a-dire par une 
fin qu'il n’est pas el qu’il projette de I’autre c6l6 dii monde, voila 
ce que nous nomraons un existant libre. Cela ne signifie aucu- 
nement que je sois libre de me lever ou de m’asseoir, d’entrei^ 
ou de sortir, de fuir ou de faire face au danger, si Ton enlend par 
liberie une pure contirigence capricieuse, illegale, gratuite 
et incomprehensible. Cerles, chacun de mes actes, fut-ce le plus 
petit, est entierement libre, au sens que nous venons de pr6- 
ciser ; mais cela ne signifie pas qu’il puisse elre quelconque, ni 
meme qu’il soil iinprevisible. Pourlant, dira-t-on, si Ton ne peut 
le comprendre ni k partir de I’etat du monde ni k partir de 
I’enscmble de mon pass6 pris comme chose irremediable, com¬ 
ment serait-il possible qu’il ne ffit pas gratuil ? Regardons-y 
mieux. 

Pour I’opinion courante, etre libre ne signifie pas seulement se 
choisir. Le choix est dit libre s’il est tel qu’il eut pu etre autre 
qu’il n’est- Je suis parti cn excursion avec dcs camarades- Au 
bout de plusieurs heures de marche ma fatigue croit, elle finit 
par devenir tres penible. Je resislc d’abord et puis, lout a coup, 
je me laisse aller, je edde, je jelte mon sac sur le bord de la 
route cl je me laisse lomber k c6l6 de lui. On me reprochera 
mon acte et Ton entendra par \k que J’^tais libre, e’est-a-dire 
non seulement que rien ni personne n’a determine mon acte, 
mais encore que j’aurais pu r^sister encore a ma fatigue, faire 
comme mes compagnons de route et attendee P^tape pour 
prendre du repos. Je me d^fendrai en disant que j'^tais trop 
fatigue. Qui a raison ? Ou plulot, le d^bat n’est-il pas ^tabli sur 
des bases erron^es ? 11 ne fait pas de doute que j*eusse pu faire 
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autrement, mais le probleme n’est pas la. II faudrait plutot le 
formuler ainsi : pouvais-je faire aulrement sans modifier sensi- 
blement la totality organique des projels que je suis, ou bien le 
fait de r^sister k ma fatigue, au lieu de demeurer une pure mo¬ 
dification locale et accidentelle de mon comportement, nc peul-il 
se produire qu*^ la faveur d’une transformation radicale de mon 
Itre-dans-le-monde — transformation d’ailleurs possible, Autrc- 
ment dil : j’aurais pii faire autrement, soit ; mais d quel prix 7 

A cettc question nous allons d’abord repondre par une descrip¬ 
tion theorique qui nous permettra de saisir le principe dc 
notre these. Nous verrons ensuite si la r6alit6 concrete ne se 
montre pas plus complexe et si, sans conlredire aux r6sultats de 
notre recherche thdorique, elle ne nous am^ncra pas h les 
assouplir et k les enrichir. 

Notons d’abord que la fatigue en elle-meme ne saurait provo- 
quer raa decision. Elle n’est — nous Tavons vu 4 propos de la 
douleur physique — que la fa^on dont j’existe mon corps. Elle ne 
fait pas d’abord Tobjet d’une conscience positionnelle, mais elle 
est la facticil6 meme de ma conscience. Si done je marche k tra- 
vers la campagne, ce qui se r6vele k moi e’est le monde environ- 
nant, e’est lui qui est I’objet de ma conscience, e’est lui que Je 
transcende vers des possibilitAs qui me sont propres — celles, 
par exemple, d’arriver ce soir au lieu que je me suis flx6 d’avance. 
Seulemenl, dans la mesure oh Je saisis ce paysage avec mes yeux 
qui d6plient les distances, avec mes Jambes qui gravissent les 
c6tes et font, de ce fait, apparaitre et disparaitre de nouveaux 
spectacles, de nouveaux obstacles, avec mon dos qui porte le sac, 
j’ai une conscience non-positionnelle (de) ce corps — qui r6gle 
mes rapports avec le monde et qui signifle mon engagement dans 
le monde — sous forme de fatigue. Objectivement et en correlation 
avec cette conscience non-theiique, les routes se revelent corame 
interrainables, les pentes comme plus dares, le soleil corame plus 
ardent, etc. Mais je ne pense pas encore ma fatigue, Je ne la 
saisis pas comme quasi-objet de ma reflexion. Vient un moment,, 
pourtant, ou Je cherche k la considerer et k la recuperer : de 
cette intention merae il faudra fournir une interpretation. Pre- 
nons-la, cependant, pour ce qu’elle est. Elle n’est point apprehen¬ 
sion contemplative de ma fatigue ; mais —> nous I’avons vu a 
propos de la douleur — je souffre ma fatigue. C’est a-dire qu’une 
conscience reflexive se dirige sur ma fatigue pour la vivre et 
pour lui conferer une valeur et un rapport pratique k moi-meme. 
C’est seuleraent sur ce plan que la fatigue m’apparaitra comme 
supportable ou intolerable. Elle ne sera Jamais ricn de cela en 
elle-meme, mais c’esl le Pour-soi reflexif qui, en surgissant, souf¬ 
fre la fatigue comme intolerable, lei se pose la question essen- 
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tielle : mcs compagnons de route sont en bonne santd comme 
moi; ils sont a peu de chose: pr^s aussi entrain^s que moi, en 
sorte que, bien qu'il ne soil pas possible de comparer des 6vene- 
ments psychiques qui se deroulent dans des subjectivites diff6- 
renles, je conclus ordinairemenl — ct Ics teraoins concluent 
d’apres la consideration objective de nos corps-pour-autrui — 
qu’ils sont a peu pres < aussi fatigues que moi >. D’ou vient done 
qu'ils souffrent dilferemment leur fatigue. On dira que la diffe¬ 
rence vient de ce que « je suis douillet > et qu’ils ne le sont pas. 
Mills, bien que celte appreciation ait une portee pratique indeiiia- 
ble et qu’on puisse tabler sur elle lorsqu’il s’agira de decider si on 
me convie ou non a une autre excursion, elle ne saurait nous 
satisfaire ici. Nous I’avons vu, en effet, etre ambilieux, e’est pro- 
jeter de conquerir un trone ou des honneurs ; ce n’est pas une 
donnee qui pousserait a la conquete, e’est cette conquete elle- 
meme. Pareillement, « etre douillet > ne saurait etre une donn6e 
de fait et n’est qu’un nom donne a la fa^on dont je souffre ma 
fatigue. Si done je veux comprendre a quelles conditions je puis 
souffrir une fatigue cornme intolerable, il ne convient pas de 
s’adresser a de pretendues donnees de fait, qui se rev^lent n’etre 
qu’un choix, il faut tenter d’examiner ce clioix lui-meme et voir 
s’il ne s’explique pas dans la perspective d’un choix plus large 
ou il s’integrerait comme une structure secondaire. Si j’interroge, 
en effet, I’un de ces compagnons, il m’expliquera qu’il est fatigu6, 
certes, mais qu’il dime sa fatigue : il s’y abandonne comme a un 
bain, elle lui parait en quelque sorte I’instrument privilegie pour 
dccouvrir le monde qui I’entoure, pour s’adapter la rudesse 
rocailleuse des chemins, pour decouvrir la valeur < montagneu- 
se » des penles ; de meme e’est cette insolation I^gere de sa 
nuque, et ce leger bourdonnement d'oreilles qui lui permettront 
de realiscr un contact direct avec le soleil. Enfln, le sentiment de 
i’elVort est pour lui celui de la fatigue vaincue. Mais comme sa 
fatigue n’est rien d’autre que la passion qu’il endure pour que 
la poiissiere des chemins, les brulures du soleil, la rudesse des 
routes existent au maximum, son effort, e’est-a-dire cette fami- 
liarile douce avec une fatigue qu’il aime, a laquelle il s’abandonne 
et que, pourtant, il dirige, se donne comme une maniere de s’ap- 
proprier la montagne, de la souffrir jusqu’au hout et d’en etre 
vainqueur. Nous verrons dans notre prochain chapitre, en effet, 
le sens du mot « avoir » et dans quelle mesure faire est le moyen 
de s'approprier, Ainsi la fatigue de mon compagnon est v^cue 
dans un projet plus vaste d’abandon confiant a la nature, de 
passion consentie pour qu’elle existe au plus fort, et, en meme 
temps, de domination douce ct d’appropriation. C’esl seulement 
dans et par ce projet qu’elle pourra se comprendre et qu’elle 
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Rura pour lui une signification. Mais celte signification et ce pro¬ 
jet plus vasle et plus profond sont encore oar eux-memes « iinsel- 
bststandig >. Ils ne se suffisent pas. Car ils supposent pr6cis6- 
raent un rapport particulier de mon compagnon k son corps, 
d’une part, et aux choses, d’autre part II est facilemenl compre¬ 
hensible, en elTet, qu*il y a autant dc manieres d’exister son 
corps qu’il y a de Pour-soi, bien que, nalurellemenl, certaines 
structures originelles soient invariables et constituent en cliacun 
la realite-humaine :*nous nous occiiperons ailleiirs de ce qu'on a 
improprement appele la relation de I’individu k Tespece et des 
conditions d*une veriie universelle. Pour Tinstant, nous pouvons 
concevoir d’apres mille evenements signifiants, qii’il y a, par 
exemple, un certain type de fuite devant la facticile qui consisle 
precisement s’abandonner a celte faclicite, c’est-^-dire, en som- 
me, a la reprendre en conflance et k Taimer, pour tenter de la 
recuperer. Ce projet originel de recuperation est done un certain 
choix que le Pour-soi fait de lui-meme en presence du probleme 
de Tetre. Son projet demeure une neantisation, mais celte nean- 
tisation revient sur Ten-soi qu’elle n^anlise et sc traduit par une 
valorisation singuliere de la faclicite. C'est ce qu’expriment 
notamment les mille conduiles (files d'abandon, S’abandonner k 
la fatigue, k la chaleur, k la faim et a la soif, se laisser aller sur 
une chaise, sur un lit avec volupte, se detendre, tenter de se lais¬ 
ser boire par son propre corps, non plus sous les yeux de Tautre, 
comme dans le masochisme, mais dans la solitude originelle du 
Pour-soi, lous ces comporlements ne se laissent jamais limiter k 
eux-memes et nous le sentons bien puisque, chez un autre, ils 
agacent ou attirent : leur condition est un projet initial de recu¬ 
peration du corps, c’esl-^-dire une tentative de solution du pro¬ 
bleme de Tabsolu (de TEn-soi-pour-soi). Cette forme initiate peut 
elle-racme se limiter k une tolerance profonde de la faclicite : le 
projet de se € faire corps » signifiera alors un abandon heureux 
a mille petites gourmandises passageres, k mille petils d^sirs, k 
mille faiblesses. Qu'on se rappelle, dans « Ulysse » de Joyce, 
M. Bloom humant avec faveur, pendant qu*il satisfait k des be- 
soins naturels, « Todeur intime qui monte de dessous lui >. Mais 
il se peut aussi — et c’e.st le cas de mon compagnon — que, par 
le corps et par la complaisance au corps, le Pour-soi cherche k 
r^cuperer la totality du non-conscient, c’esl-a-dire tout I’univers 
en tant qu’il est ensemble de choses materielles. En ce cas la 
synthese vis6e de Ten-soi avec le pour-soi sera la synihese quasi 
panth^iste de la totalite de I’en-soi avec le pour-soi qui le recu- 
pere. Le corps ici est instrument de la synihese : il se perd dans 
la fatigue, par exemple, pour que cet en-soi exisle au plus fort. 
Et comme c'esl le corps que le pour-soi existc comme sien, celte 
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passion du corps coincide pour le pour-sol avec Jc projet de 
i faire exister » Ten-soi. L’enscmble de celte attitude — qui esl 
ceUe d’un dc mes compagnons de route — peut se Iraduire par 
]e sentiment obscur d’line sorle de mission: il fait cetle excursion 
parce quo la montagne quit va gravir et Ics forets qu'il va tra- 
verser existent, il a mission d’etre cclui par qui Jeur sens sera 
rnanifeste. Et, par 1^, il tente d’etre celui qui les fonde dans leur 
existence meme. Nous reviendrons dans notre prochain chapitre 
sur ce rapport appropriatif du poiir-soi au monde, mais nous 
ne disposons pas encore des ^I^ments necessaires pour I’^lucider 
picinement. Ce qui parait Evident, en tout cas, apr^s noire ana¬ 
lyse, c’est que la facon dont raon compagnon souffre sa fatigue 
demande necessairemcnt pour etre comprise une analyse r^gj’cs- 
sive qui nous conduit jusqii*^ un projet initial. Ce projet que 
nous avons esquiss^ est-il cette fois c sclbstslandig > ? Certes ■— 
el il est facile de s’en convaincre : en effet, nous avons atteint 
de regression en regression le rapport original que le pour-soi 
choisit avec sa facticile et avec le monde. Mais ce rapport origi- 
nel est-il rien d’autre que I’etre-dans-le-monde lui-m^me du pour- 
soi en tant que cet etre-dans-le-monde est choix, e’est-^i-dire que 
nous avons atteint le type originel de neantisation par quoi le 
pour-soi a a clre son propre ndanl.Aparlir dc 15, aucunc interpre¬ 
tation ne peut etre tent6e, car elle supposerait implicitement 
I’elre-dans-le-monde du pour-soi, comme toutes les demonstra¬ 
tions qu’on a lentdes du Postulat d’Euclide supposaient implici- 
fement I’adoption de ce poslulaU* 

DCS lors, si j’appliqiie la meme melhode pour interpreter la 
fa^on dont je souffre raa fatigue, je saisirai d’abord en moi une 
defiance de mon corps — par exemple — une manidre de ne 
pas vouloir « faire avec lui »..., de le compter pour rien, qui est 
simplemenl un des nombreux modes possibles pour moi d*exisicr 
mon corps, Je decouvrirai sans peine une mdflance analogue vis¬ 
e-vis de I’en-soi et, par exemple, un projet originel pour rdcupd- 
rer Ten-soi que je ndantis, par Vintennidiaire des autres, ce qui 
me renvoie a un des projets initiaux que nous enumerions dans 
la partie precedente. Dds lors ma fatigue au lieu d’dtre soufferte 
« cn souplesse >, sera apprdhendde < en raideur >, comme un 
phdnoraene importun dont je veux me ddbarrasser — et cela 
lout simplemenl parce qu’elle incarne mon corps et ma contin- 
gence brute au milieu du monde, alors que mon projet est de 
faire sauver raon corps et ma prdsence dans le monde par les 
regards de I’autre. Je suis renvoyd moi aussi k mon projet origi¬ 
nel, c*esl-a-dire k mon 6lre-dans-le-raonde, en lant que cet etre 
est choix. 

Nous ne nous dissimulons pas combien la radthode de celte 
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analyse laisse k ddsirer. C*est que tout est k faire en ce doraaine : 
il s’agit, en effel, de d6gager les significations irapliquces par un 
acte — par tout acte — et de passer de k des significations 
plus riches et plus profondes jusqu’a ce qu'on rencontre la signi¬ 
fication qui n’implique plus aucune autre signification et qui ne 
renvoie qu’^ elle-meme. Celt dialectiqiie renionlante est prali- 
quee spontanement par la plupart des gens, on pent mcnie 
constater que dans la connaissance de soi-mcme ou dans celle 
d’autrui, une comprt^honsion spontance est donnee dc la hi^rar- 
chie des interpretations. Un geste renvoie a une « Weltans¬ 
chauung ^ et nous Ic sentons. Mais personne n*a tent6 dc degager 
syst^matiquement les significations irapliquces par un acte. Une 
seule ecole est partie de la meme Evidence originellc que nous : 
e’est I’ecole freudienne. Pour Freud, comme pour nous, un acte 
ne saurait se burner h lui-meme : il renvoie immediafement a des 
structures plus profondes. Et la psychanalyse est la ra^lhode qui 
permet d’expliciter ccs structures. Freud se deraande coinrae 
nous : k quelles conditions esl-il possible que telle personne ait 
accompli telle action particuliere? El il refuse comme nous d’in- 
terprdter Faction par le moment ant6c6dcnt, e’est-a-dire de con- 
cevoir un d^terminisme psychique horizontal. L’acte lui parait 
symboUque, c*est-a-dire qu41 lui semble traduire un desir plus 
profond, qui lui-meme ne saurait sMnlerpr^ter qu’a partir d’une 
determination initiale de la libido dii sujet. Seulement Freud vise 
ainsi k constituer un determinisme vertical. En outre, sa concep¬ 
tion va necessairement, par ce biais, renvoyer an pass6 du sujet. 
L’affectivil6, pour lui, est a la base de Facte sous forme de ten¬ 
dances psycho-physiologiques. Mais cette affectivite est originel- 
lement chez chacun de nous une table rase : ce sent les circons- 
tances extericures el, pour tout dire, Vliisloire du sujet qui d6ci- 
dera si telle ou telle tendance sc fixera sur tel ou tel objet. C*est la 
situation de Fenfanl au milieu de sa famille qui determinera en 
lui la naissance du complexe d’CEdipe : dans d'autres soci6tes 
compos6es dc families d’un autre type — et, comme on Fa remar- 
qu6, par exemple, chez les primitifs des iles de Corail du Paci- 
flque — ce complexe ne saurait se former.En outre, ce sont encore 
des circonstances ext^rieures qui d6cideront si, k FAge de la 
puberty, ce complexe se « liquide », ou demeure, au conlraire, 
le pole de la vie sexuelle. De la sorte et par Fintermddiaire de 
Fhistoire, le determinisme vertical de Freud demeure ax^ sur un 
determinisme horizontal. Certes, tel acte symbolique exprime un 
d^sir sous-jacent et contemporain, de meme que ce d6sir mani- 
feste un complexe plus profond et ceci dans Funitd d’un meme 
processus psychique ; mais le complexe n'en pr^existe pas moins 
k sa manifestation symbolique et e’est le pass§ qui Fa constitud 
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tel qu’il est, suivant des connexions classiques : tiansfert, con¬ 
densation, etc., que nous trouvons mentionn^s non seulement 
dans la psychanalyse, mais dans toutes les tentalives de recons¬ 
truction d^terministe de la vie psychique. En consequence, la 
dimension du futur n’existe pas pour la psychanalyse. La realite 
humaine perd une de ses ek-stases et elle doit s’interpreter uni- 
quement par une regression vers le passe k partir du present. En 
memc temps les structures fondamentales du sujet, qui sont signi- 
fices par ses acles ne sont pas signifiees pour lui, mais pour un 
temoin objcclif qui use de methodes discursives pour expliciler 
ces significations. Aucune comprehension preontologique du sens 
de ses actes n’est accordee au sujet. Et cela se concoil assez bien, 
puisque, malgre lout, ces actes ne sont qu’un effel du passe — 
qui est, par principe, hors d’alteinte — au lieu de chercher k 
inscrire leur hut dans le futur. 

Aussi dcvons-nous nous borner k nous inspirer de la mithode 
psychanalytique, c’est-a-dire que nous devons tenter de degager 
les significations d’un acte en parlant du principe que toute 
action, si insignifiante soil-elle, n*cst pas le simple efTet de Tetat 
psychique antcrieur et ne ressortit pas k un determinisrae li- 
ndaire, mais qu’ellc s’integre, au contraire, comme une structure 
secondaire dans des structures globales et, finalement, dans la 
totalite que je suis. Sinon, en efi’el, je devrais me comprendre 
ou comme un flux horizontal de phenomenes, dont chacun est 
condilionne en exteriorite par le precedent — ou comme une 
substance supportant T^coulement d6pourvu de sens de 
ses modes. Ces deux conceptions nous rameneraient k con- 
fondre le pour-soi avec Ten-soi. Mais si nous acceptons 
la m^lhode de la psychanalyse — et nous y reviendrons 
longuenient au chapitre suivant — nous devons Tappliquer 
en sens inverse. Nous concevons, en efTet, tout acte comme 
phenomene comprehensible et nous n^admettons pas plus 
le € hasard » deterministe que F’reud. Mais au lieu de compren¬ 
dre le phenomene considere k partir du passe, nous concevons 
I’acle comprehensif comme un retour du futur vers le present. La 
faQon dont je soufTre ma fatigue n’est nulleraent dependante du 
hasard de la pente que je gravis ou de la nuit plus ou moins 
agit6e que j’ai pass^e : ces facteurs peuvent contribuer k consti- 
tuer ma fatigue elle-memc, non la fagon dont je la souffre. Mais 
nous refusons de voir en elle avec un disciple d’Adler, une expres¬ 
sion du complexe d’inferiorit^, par exemple, au sens ou ce com- 
plexe serait une formation anterieure. Qu’une certaine fagon ra- 
geuse et raidie de lutter contre la fatigue puisse exprimer ce qu’on 
nomme complexe d’inferiorit^ nous n’en disconvenons pas. Mais 
le complexe d’inf6rioril6 lui-meme est un projcl de mon pro- 
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pre pour-soi dans le monde en presence de TAutre. Comme tel. il 
€st toujours transcendance,comme tel encore, mani^re de se choi- 
sir. Cette inferiority contre laquelle je lutte et que pourtant je re- 
connais, je Tai choisie des Torigine ; sans doute est-elle signifi6e 
par roes diverses cconduites d’echec>,mais precisement elle n’est 
rien d’autre que la totality organisee de mes conduites d^ychec, 
comme plan projete. comme devis general de mon etre et chaque 
conduite d’echec est elle-meme transcendance puisque je depasse 
k chaque fois le reel vers mes possibilites : cyder k la fatigue par 
exemple, c’est transcender le chemin ^ faire en lui constituant le 
sens de < chemin trop difficile k parcourir >. II est impossible 
de considerer serieusement le sentiment d’inferiorite sans le de¬ 
terminer a partir du futur et de mes possibilites. Meme des cons- 
tatations comme « je suis laid », € je suis bcle >, etc. sont, par 
nature, des anticipations. II ne s’aglt pas de la pure constatation 
de ma laideur, mais de la saisie du coefficient d’adversite que 
presentent les femmes ou la society k mes entreprises. Et cela ne 
saurait se decouvrir que par et dans le choix de ces entreprises. 
Ainsi le complexe d’infyrioritc est projet libre et global de moi- 
meme, comme infyrieur devant Tautre, il est la maniere dont je 
choisis d’assumer mon elre-pour-autrui, la solution libre que je 
donne k Texistence de Taulre, ce scandale insurmontable. Ainsi 
fauMl comprendre mes ryactions d’inferiorite et mes conduites 
d’ychec a partir de la libre esquisse de mon infynority comme 
choix de moi-meme dans le monde. Nous accordons aux psy- 
chanalystcs que toute ryaction humaine est, a priori, compryhen- 
sible. Mais nous leur reprochons d’avoir justement myconnu cettc 
€ compryhensibility » initiate en tentant d’expliquer la ryaction 
considerye par une ryaction anterieure, ce qui ryintroduit le 
mecanisme causal : la comprehension doit se dyfinir autrement. 
Est corapryhensible toute action comme projet de soi-meme vers 
un possible. Elle est corapryhensible d’abord en tant qu’elle olTre 
un contenu rationnel immydiatement saisissable — je pose mon 
sac sur le sol pour me reposer un instant — c*est-a-dire en tant 
que nous saisissons immydiatement le possible qu’elle projette et 
la fin qu’elle vise. Elle est compryhepsible ensuite en ce que le 
possible considyre renvoie k d’autrcs possibles, ceux-ci k d’au- 
tres et ainsi de suite jusqu’^ Fultime possibility que je suis. Et la 
compryhension se fait en deux sens inverses : par une psycho¬ 
analyse rygressive, on reraonte de Tacte considyry jusqu’^ mon 
possible ultime — par une progression synthytique, de ce possible 
ultime on redescend jusqu’y Tacte envisage el on saisit son inty- 
gration dans la forme totale. 

Cette forme, que nous nomraons noire possibility ultime, n*est 
pas un possible parmi d’autres — ffit-ce, comme le veut Heideg- 
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ger, la possibilitd de moiirir ou de « ne plus r^aliser de presence 
dans le monde >. Toule possibility singuli^re, en effel, s’articule 
dans un ensemble. II faul concevoir au conlraire celle possibility 
ultimo comme la synthcse unitaire de tous nos possibles actuels ; 
chacun de ces possibles rysidant dans la possibility ultimo a rytat 
indifferenciy jusqu*^ ce qu’une circonstance particiiliere vienne 
le raettre en relief sans supprimer pour cela son appartonance 
k la totality. Nous avons marqu6, en eflfet, dans noire seconde 
partie (1), que rapprchension perceptive d’un objet quelconque 
se faisait sur fond de niondc. Nous entendions par 1^ que ce 
que les psychologues ont coiitume d’appeler « perception > ne 
pouvait pas se limiter aux objets proprement « vus » ou « enlen- 
dus >, etc., a un certain instant, mais que les objets considerys 
renvoient par des implications et des significations diverses k la 
totality de Texistant en soi d partir de laquelle ils sont apprehen- 
des. Ainsi n*est-il pas vrai que je passe de proche en proche de 
celte table k la cliambre oil je suis, puis, en sortant, de li au 
vestibule, k rcscalier, a la rue, pour concevoir enfin comme ry* 
sultat d'un passage k la limite, le monde comme la sorame de 
tous les exislants. IVfais bien au contraire, je ne puis percevoir 
une chose ustcnsile quelconque, si ce n’est k partir de la totality 
absoliie de tous les existants, car mon ctre premier est ytre-dans- 
le-monde. Ainsi trouvons-nous dans les choses, en tant < qu'i7 y 
a > des choses, pour Thomme un appel perpetiiel vers I’intygra- 
lion qui fait que pour les saisir nous descendons de I’intygration 
totale et immydialement ryalisye jusqu’a telle structure singuliyre 
qui ne shnterprete que par rapport a cctte totality. Mais si d’autre 
part il y a un monde, c'est parce que nous surgissons au monde 
d*un coup et en totality. Nous avons marque, en effet, dans ce 
raeme chapitre consacre a la transcendance, que I’en-soi n*ytait 
capable d'aucune unite mondaine par soi seul. Mais notre surgis- 
sement est une passion en ce sens que nous nous perdons dans 
la neantisation pour qu’un monde existe. Ainsi le phynomene 
premier de Tetre dans le monde est la relation originelle entre 
la totality de Ten-soi ou monde et ma propre totality delotalisye : 
je me choisis tout entier dans le monde tout entier. Et de meme 
que je viens da monde d un « ceci » particulier, je vicns de moi- 
meme comme totality dytotalisee k Tesquisse d'une de mes possi- 
bilites singulieres, puisque je ne puis saisir un < ceci » particu¬ 
lier sur fond de monde qu’y Toccasion d’un projet particulier de 
moi-raeme. Mais en ce cas, de meme que je ne puis saisir tel 
€ ceci >, que sur fond de monde, en le dypassant vers telle ou 
telle possibility, de meme je ne puis me projeter par del4 le 


<1) Ibid,, ch. Ill, 2* partie. 
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€ ceci > vers telle ou telle possibility que sur fond de mon ultirae 
et lolale possibility. Ainsi mon ultime et lotale possibility comme 
intygration originelle de tons raes possibles singuliers et le monde 
comme la totality qui vient aux existants par mon surgissement 
a Tetre sont deux notions rigoureusement corryialives. Je ne 
puis percevoir le marleau (e’est-a-dire ybaucher le « martcler ») 
que sur fond de monde ; mais reciproquement, je ne puis ebau- 
cher cet acte de « marteler > que sur fond de la tolalile de moi- 
meme et a partir d’ellc. 

Ainsi Tacle fondamental de liberty est trouvy ; et c*cst lui qui 
donne son sens h Taction parliculiere que je puis etre amene ^ 
considercr : cet acte constamiiicnl renouveiy ne se distingue pas 
de mon Stre ; il est choix de moi-meme dans le monde et du 
mcme coup decouverte du monde. Ceci nous permet d^eviler 
Tecueil de Tinconscient que la psychanalyse rencontrait au dy- 
part. Si rien n'est dans la conscience qui ne soit conscience 
d’etre, pourrait-on nous objecler en effet, il faut que ce choix 
fondamental soit choix conscient; or, precisement, poiivez-vous 
affirmer que vous etes conscient, lorsque vous cydez k la fatigue, 
de toutes Ics implications que suppose cet acte ? Nous rypondrons 
que nous en sommes parfaitement conscienls. Seulement cette 
conscience elle-meme doit avoir pour liraite la structure de la 
conscience en gynyral et du choix que nous faisons. 

En ce qui concerne ce dernier, il faut insister sur le fail qu’il 
ne s’agit nullement d’un choix delibery. Et cela, non parce qu’il 
serait moins conscient ou moins cxplicite qiTune dyiiberation 
mais au contraire parce qu’il est le fondement de toute dyii¬ 
beration et que, comme nous Tavons vu, une dyiiberation 
requiert une interprytation k partir d’un choix originel. Il faut 
done se dyfendre de Tillusion qui ferait de la liberty originelle 
une position de motifs et de mobiles comme objets, puis une 
dMsion k partir de ces motifs et de ces mobiles. Bien au con- 
Iraire, des qu’il y a motif et mobile, e’est-a-dire appryciation 
des choses et des structures du monde, il y a dyj^ position des 
fins et, par consyquent, choix. Mais cela ne signifle pas que le 
choix profond soit pour autant inconscient. Il ne fait qu’un 
avec la conscience que nous avons de nous-racme. Cette con¬ 
science, on le sait, ne saurait etre que non-positionnelle : elle 
est conscience-nous puisqu’elle ne se distingue pas de notre 
4tre. Et comme notre ytre est prycisement notre choix originel, 
la conscience (de) choix est identique k la conscience que nous 
avons (de) nous. Il faut ytre conscient pour choisir et il faut 
choisir pour etre conscient. Choix et conscience sont une seule 
et m^me chose. C’est ce que beaucoup de psychologues ont 
senti lorsqu’ils ont dydary que la conscience € ytait syicction 
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Mais faute de ramener cette selection & son fonJement ontolo- 
gique, ils sonl resl6s sur un terrain oil la selection apparaissait 
comme une fonclion gratuite d’une conscience par ailleurs 
substantielle. C’est en particulier, ce qu’on pourrait reprocher k 
Bergson. Mais s’il est bien ^tabli que la conscience est n6an- 
tisation, on con^oit qu’avoir conscience de nous-meme el nous 
choisir ne font qu’un. C’est ce qui explique les difficultcs que 
des moralistes comme Gide onl rencontrees lorsqu'ils ont voulu 
definir la purete des sentiments. Quelle difference y a-t-il, de- 
mandafit Gide (1), enlre un sentiment voulu et un sentiment 
iprouvi ? A vrai dire, il n’y en a aucune ; « vouloir aimer » et 
aimer ne font qu*un puisque aimer c’est se choisir aimant en pre- 
nant conscience d’aimer. Si le TrdOot; est libre, il est choix. Nous 
avons assez marque — en particulier dans le chapitrc qui coii- 
cerne la Temporalite — que le cogito cartesien doit etre etendu. 
En fait, nous I’avons vu, prendre conscience (de) soi ne signifle 
jamais prendre conscience de Tinstant, car Tinstant n’est qu’une 
vue de I’espril et, si meme il exislait, une conscience qui se sai- 
sirait dans I’instant ne saisirait plus rzen. Je ne puis prendre 
conscience de moi que comme un tel homme engage dans telle 
ou telle entreprise, escomptant tel ou tel succes, redoutanl telle 
ou telle issue, et, par Tensemble de ces anticipations, esquissant 
tout enti^re sa figure, Et c’est bien ainsi que je me saisis, en 
ce moment ou j’ecris ; je ne suis pas la simple conscience per¬ 
ceptive de ma main qui trace des signes sur le papier, je suis 
bien en avant de cette main jusqu*4 Tachdvement du livre et 
jusqu’a la signification de ce livre — et de Tactivil^ philoso- 
phique en general — dans ma vie ; et c’est dans le cadre de ce 
projet, c'est-^-dire dans le cadre de ce que je suis que s'ins^rent 
certains projets vers des possibilites plus restreintes comme d*ex- 
poser telle idee de telle ou telle maniere ou de cesser d*6crire 
pendant un moment ou de feuilleter un ouvrage ou je cherche 
telle ou telle reference, etc. Seulement, Terreur serait de croire 
qu*^ ce choix global correspond une conscience analytique et 
differenciee. Mon projet ultirae et initial — car il est les deux 
k la fois — est, nous le verrons, toujours Tesquisse d’une solu¬ 
tion du probleme de I’etre. Mais cette solution n’est pas d’abord 
con^ue puis r^alisee ; nous sommes cette solution, nous la 
faisons exister par notre engagement meme et nous ne saurlons 
done la saisir qu’en la vivant. Ainsi sommes-nous toujours pre¬ 
sents tout entiers k nous-memes, mais precisdment parce que 
nous sommes tout entiers presents, nous ne pouvons esp^rer 


(1) Journal des faux monnageurs. 
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avoir unc conscience analytique et d^taill^e de ce quc nous 
sommes. Cette conscience, d*ailleurs, ne saurait ^tre que non- 
thetique. 

Mais, d’autre part, le monde nous renvoie exactement, par son 
articulation meme, Timage de ce que nous sommes. Non que nous 
puissions — nous Tavons vu de reste — dechiffrer cette image 
c’est-a-dire la detainer el la soumeltre a Tanalyse — mais parce 
que le monde nous apparait necessairement comme nous sommes; 
c'est en efTet en le depassanl vers nous-memes que nous le fai- 
sons apparaitre tel qu’il est. Nous choisissons le monde — non 
dans sa contexture en-soi, mais dans sa signification — en nous 
choisissanl. Car la negation interne, par quoi en niant de nous 
que nous soyions le monde nous le faisons apparaitre comme 
monde, ne saurait exister que si elle est en meme temps projec¬ 
tion vers un possible. C’est la fa^on meme donl je me confle k 
rinanim6, dont je m’abandonne a mon corps — ou, au contraire, 
dont je me raidis conlre Tun et Tautre — qui fait apparaitre 
mon corps et le monde inanira6 avec leur valeur propre. En 
consequence, li aussi je jouis d’une pleine conscience de moi- 
ineme et de mes projets fondamenlaux, et, cette fois, cette cons¬ 
cience est positionnelle. Seulerncnt, pr^cisement parce qu'elle est 
positionnelle, ce qu’elle me livre est Timage transcendante de ce 
que je suis. La valeur des choses, leur role instrumental, leur 
proximit6 el leur ^loignement reels (qui sont sans rapport avec 
leur proximite et leur eloignement spatiaux) ne font rien d*au- 
tre qu’esquisser mon image, c'est-a-dire mon choix. Mon vete- 
ment (uniforrac ou complet-veston, chemise souple ou empes^e) 
n6glig6 ou soign6, recherche ou vulgaire, mes meubles, la rue 
ou j’habite, la ville ou je reside, les livres dont je m’entoure, 
les divertissements que je prends, tout ce qui est mien, c’est-a- 
dire finaleraent le monde dont j’ai perp^tuellement conscience 
— au moins k litre de signification impliqu^e par Tobjet que je 
regarde ou que j’eraploie — tout m’apprend k moi-meme mon 
choix, c’esl-a-dire mon ^Ire. Mais telle est la structure de la 
conscience positionnelle que je ne puis ramener cette connais- 
sance a une saisie subjective de moi-meme et qu’elle me renvoie 
k d’aulrcs objets que je produis ou que je dispose en liaison 
avec I’ordre des precedents sans pouvoir m’apercevoir que je 
sculpte ainsi de plus en plus ma figure dans le monde. Ainsi 
avons-nous pleinement conscience du choix que nous sommes. 
Et si I’on objecte qu'il faudrait, selon ces remarques, avoir 
conscience non de nous etre-choisis, mais de nous choisir, nous 
t*6pondrons que cette conscience se traduit par le double < sen¬ 
timent » de I’angoisse et de la responsabilit6. Angoisse, d^laisse- 
ment. responsabilit^, soil cn sourdine, soil en pleine force, cons- 



l’^tre et le n^ant 


5^t2 

lituent cn effet la qualiti de noire conscience en tant que celle-ci 
est pure et simple liberie. 

Nous posions tout a Theure une question : j'ai c^d6 a la 
fatigue, disions-nous, el sans doutc faurais pa faire aulrement 
mais d quel prix ? Nous sommes k present en mesure d*y r6- 
pondre. Notre analyse, en effet, vient de nous monlrer que cet 
acle n'etait pas graluit, Certes, il ne s’expliquait pas par un 
mobile ou un motif concu comme le contenu d’un € ^tat » de 
conscience anterieur ; inais il devait s’interpreter a partir d’un 
projet originel dont il faisait partie integrante. Des lors, il 
devient evident qu’on ne pent supposer que I’acle eul pu etre 
modifie sans supposer en mcme temps une modification fonda- 
raentale de mon choix originel de moi-meme. Cette fa^on de 
ceder a la fatigue et de me laisser tomber sur le bord de la route 
exprime un certain raidissemenl initial centre mon corps et 
Ten-soi inanime. Elle se place dans le cadre d'une certaine 
vision du monde ou les difficultcs peuvent paraitre « ne pas 
valoir la peine d’etre support^es > et ou, pr6cisement, le mobile, 
^tant pure conscience non-thetique et, par consequent, projet 
initial dc soi vers une fin absolue (un certain aspect de I’en-soi- 
pour-soi) est saisie du monde (chaleur, eloignement de la ville, 
vanil6 des efforts, etc.) comme motif d’arreter ma marche. Ainsi 
ce possible : ni’arrcter, ne prend, en iheorie, son sens que dans 
et par la hierarchic des possibles quo je suis k partir du possible 
ultime et initial. Cela n’implique pas que je doive nicessaire- 
meiil m’arreter, mais seulemenl que je ne puis refuser de m’ar- 
relcr que par une conversion radicale de mon etre-dans-le- 
monde, e’est-i-dire par une brusque metamorphose de mon pro¬ 
jet initial, e’est-a-dire par un autre choix de moi-meme et de 
raes fins. Cette modification esl d’ailleurs loujours possible. L’an- 
goisse qui, lorsqu’elle est devoilee, manifeste k noire conscience 
notre liberie, est temoin de cette modifleabilite perpetuelle de 
notre projet initial. Dans I’angoisse, nous ne saisissons pas sira- 
plement le fait que les possibles que nous projelons sont perpe- 
tuellcment ronges par notre liberte a venir, nous apprehendons 
en outre notre choix, e’est-i-dire nous-raemes, comme injusti- 
fiable, c*est-a-dire que nous saisissons notre choix comme ne 
derivant d’aucune realiie anterieurc et comme devant servir de 
fonderaent, au contraire, k Tenserable des significations qui 
constituent la realite. L’injustiflabilite n’est pas seulcment la 
reconnaissance subjective de la conlingence absolue de notre 
etre, mais encore celle de Tinteriorisation et de la reprise k notre 
compte de cette conlingence. Car le choix — nous le verrons — 
issu de la contingence de Ten-soi qu’il neantise, la transporle 
sur le plan de la determination graluile du pour-soi par lui- 
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m^me. Ainsi, sommes-nous perpetuellement engages dans notre 
choix el perpetuellement conscients de ce que nous-m6mes pou- 
vons brusquement inverser ce choix et renverser la vapeur, car 
nous projetons Tavenir par notre elre-mfime el nous le rongeons 
perpetuellement par noire liberie existentielle : nous annoncant 
k nous>m§raes ce que nous sommes par I’avcnir, et sans prises 
sur cct avenir qui dcmeure toujours possible sans passer 
jamais au rang de reel, Ainsi, sommes-nous perpetuellement 
menaces de la neanlisation de noire choix acluel, perp6tuellc- 
mcnt menaces de nous choisir — et par consequent de 
devenir — autres que nous sommes. Du scul fait que notre choix 
est absolu, il est fragile, c’est-^i-dire qu’en posant par lui notre 
liberte, nous posons du meme coup sa possibilite perpcluelle de 
devenir un en-decd passeifie pour un au-deli que je serai. 

ToiUcfois, entendons bien que notre choix actuel est tel qu’il 
ne nous fournit aucun motif pour le passeifler par un choix 
ultericur. En effet, e’est lui qui cHe originellcment tous les 
motifs el tous les mobiles qui peuvent nous conduire k dcs 
actions partielles, e’est lui qui dispose le monde avec ses signi¬ 
fications, ses coraplexes-uslensiles et son coefficient d*adversil6. 
Ce changement absolu qui nous menace de notre riaissance k 
notre mort rcste perpetuellement imprevisible el incompre¬ 
hensible. Si meme nous envisageons d’autres attitudes fondamen- 
tales comme possibles, nous ne les considerons jamais que du 
dehors, comme des coraporteraents de TAiitre. Et si nous len¬ 
tous d’y rapporter nos conduiles, elles ne perdront pas pour cela 
leiir caractere d’exleriorit6 et de lranscendances-transcend6es. 
Les « comprendre >, en efTet, ce serait deja les avoir choisies. 
Nous allons y revenir. 

En outre, nous ne devons pas nous representer le choix ori- 
ginel comme « se produisant d’un instant a Tautre > ; ce serait 
revenir k la conception instantan^iste de la conscience dont un 
Husserl n’a pu sorlir. Puisque, au conlraire c’esl la conscience 
qui se temporalise, il faut concevoir que le choix originel deploie 
le temps et ne fait qu’un avec Tunit^ des trois ek-stases. Nous 
choisir, e’est nous n6anliser, e’est-^-dire faire qu'un futur vienne 
nous annoncer ce que nous sommes en conf^rant un sens k noire 
pass^. Ainsi, n'y a-l-il pas une succession d’instants skparks par 
des n^ants comme chez Descartes et tels que mon choix k Tins- 
tant / ne puisse agir sur mon choix de Tinstant h. Choisir, 
e’est faire que surgissc avec mon engagement une certaine exten¬ 
sion flnie de durde concrete et continue, qui est prdcisdment 
celle qui nous sdpare de la realisation de mes possibles originels. 
Ainsi libertd, choix, ndantisation, teroporalisalion, ne font qu'une 
seule et mdme chose. 
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Pourtant Vinstant n*est pas une vaine invention des philo- 
sophes. Cerles, il n'y a point d’instant subjectif lorsque je me 
suis engage dans ma t^che ; en ce moment, par exemple, ou 
j’ecris, tachanl de saisir et de meltre en ordre mes idees, il n’y a 
pas pour nioi d’instant, il n’y a qu’une perp^tuelle poursuite- 
poursuivie de moi-meme vefs les fins qui me d^finissent (Pexpli- 
citalion dcs idees qui doivent faire le fond de cet ouvrage), et 
pourtant nous sommes perpeluellement menaces par Vinstant, 
C*est-a-dire que nous sommes tels, par le choix meme de notro 
liberte, quc nous pouvons toujours faire apparaitre Tinstan^ 
comme rupture de notre unit6 ek-statique. Qu’est-ce done quo 
Tinstant ? LMnstant ne saurait etre decoupe dans le processus 
de temporalisation d’un projet concret : nous venons de le mon* 
Irer. Mais il ne saurait non plus etre assimile an terme initial 
ou au lemic final (s’il doit exister) de ce processus. Car Tun 
comme Tautre de ces lermes sont agreges de I’interieur k la tota- 
lile dll processus el en font partie integrante. Ils n’onl done Tun 
et Taulre qirune des caract6ristiques de Tinstant : le terme 
initial, en effel, est agreg6 au processus dont il est terme initial, 
en ce qu’il est son commencement. Mais, d’autre part, il est 
limite par un neant anterieur en ce qu’il est un commencement. 
Le terrne final est agrege au processus qu’il termine en ce qu’il 
est sa fin : Ja derniere note apparlient k la m^lodie. Mais il 
est suivi d’un neant qui le limite en ce qu’il est line fin. L’ins- 
lant, s’il doit pouvoir exister, doit 6tre borne par un double n6ant. 
Cola n’est nullement concevable s’il doit etre donn6 anlerieu- 
rement a tous Ics processus de temporalisation, nous I’avons 
monlre. Mais dans le developpement meme de notre lemporali- 
salion, nous pouvons produire des instants si certains processus 
surgissent sur TefTondrement des processus anterieurs. L’instant 
sera alors un commencement et une fin. En un mot, si la fin d’un 
projet coincide avec le commencement d’un autre projet, une* 
realite temporelle ambigue surgira qui sera limitee par un n^ant 
anterieur en ce qu’elle est commencement et par un n6ant pos- 
tcricur en ce qu’elle est fin. Mais cette structure temporelle ne 
sera concrete que si le commencement se donne lui-meme comme 
fin du processus qu’il passeifie. Un commencement qui se donne 
comme fin d’un projet anterieur, tel doit etre I’inslant. Il n’exis- 
tera done que si nous sommes k nous-meme commencement et 
fin dans I’unitd d’un meme acte. Or, e’est precisdment ce qui se 
produit dans le cas d’une modification radicale de notre projet 
fondamental. Par le libre choix de cette modification, en effet, 
nous lemporalisons un projet que nous sommes el nous nous 
faisons annoncer par un futur I’etre que nous avons choisi ; 
ainsi le present pur appartient k la temporalisation nouvelle 
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comme commencement, et il re^oit du fulur qui vient de surgir, 
sa nature propre de commencement. Cest le futur seul, en effet, 
qui peut revenir sur le present pur pour le qualifier de commen¬ 
cement, sinon ce present ne serait rien qu’un present quelcon- 
que. Ainsi le present du choix apparlienl deja comme structure 
integree a la nouvelle totality amorc^e. Mais, d’aulre part, il ne 
se peut pas que ce choix ne se determine pas en liaison avec le 
passe qu’il a a elre. 11 cst mcme, par principe, decision de saisir 
comme passe le choix aiiquel il se substilue. Un athde converli 
n’est point simplemenl un croyant : c’est un croyant qui a nie 
de lui-meme Tath^isme, qui a passeifie en lui son projet d’etre 
alhee. Ainsi le nouveau choix se donne comme commencement 
en tant qu’il est une fin et comme fin en tant qu’il esl com¬ 
mencement ; il est born6 par un double n6ant ct, comme tel, il 
realise une cassure dans Tunile ek-statique de notre elre. Cepen- 
dant, rinslant n’est lui-meme qu’un neant car, ou que nous por¬ 
tions notre vue, nous ne saisirons qu’une temporalisation conti¬ 
nue, qui sera selon la direction de notre regard, ou bien la serie 
achevde et close qui vient de passer, en enlrainant son terme final 
avec elle — ou bien la temporalisation vivanle qui commence 
et dont le terme initial est happ6 et entrain^ par la possibilite 
future. 

Ainsi tout choix fondamental deflnit la direction de la pour- 
suite-poursuivie en meme temps qu’il se temporalise. Cela ne 
signifie pas qu’il donne un elan initial, ni qu’il y ait quelque 
chose comme de I’acquit dont je puisse profiler tant que je me 
liens dans les limites de ce choix. La neanlisation se poursuit 
continurnent, an contraire et par suite la reprise libre el conti¬ 
nue du choix est indispensable. Seulement, celte reprise ne se 
fait pas d*instant en instant tant que je reprends librement mon 
choix ; e’est qu’alors il n’y a pas d’instanl ; la reprise est si 
^troitement agrcg6e a I’ensemble du processus qu’elle n’a au- 
cune signification instanlanee ni n’en peut avoir. Mais precise- 
ment parce qu’il est libre et perpetuellement repris par la liberty, 
mon choix a pour limile la liberty meme ; e’est-a-dire qu’il est 
hant^ par le spectre de I’instanl. Tant que je reprendrai mon 
choix, la pass6iflcation du processus se fera en parfaile conti¬ 
nuity ontologique avec le present. Le processus passyifiy reste 
organise a la nyantisation presente sous forme d’un sauoir, e’est- 
a-dire de signification vecue et interiorisee, sans jamais Sire objet 
pour la conscience qui se projette vers ses fins propres. Mais, 
pr6cisyment parce que je suis libre, j’ai toujours la possibility 
de poser en objet mon passy immydiat. Cela signifie que, alors 
que ma conscience antyrieure ytait pure conscience non-posi- 
tionnelle (du) passy* en tant qu’elle se constituait elle-meme 
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comme negation interne du reel co-pr6sent el qu’elle se faisait 
annoncer son sens par des fins posees comrae « re-prises », tors 
dll nouveau choix la conscience pose son propre passe comrae 
objet, e’est-a-dire qu’elle Vappricie et prend ses reperes par 
rapport a lui. Get acte d’objcctivation du passe imm6diat ne 
fait qii*un avec le choix nouveau d’aulres fins : il contribue a 
faire jaillir Tinstant comrae brisure ndantisante de la teraporali- 
sation. 

La comprehension des resultats obtenus par cette analyse sera 
plus aisee pour le lecteur si nous Ics comparons a une autre 
thcorie de la liberte, par exemple a celle de Leibniz. Pour Leib¬ 
niz comme pour nous, lorsque Adam prend la pomme, il eut ete 
possible qu*il ne la prit pas. Mais pour lui, comme pour nous, 
les implications de ce geste sont si norabreuscs et si ramifiees 
que, finalemen!, declarer qu’il eut etd possible qu’Adara ne prit 
pas la pomme revient k dire qu’un autre Adam eut ele possible. 
Ainsi la conlingence d’Adam ne fait qu’un avec sa liberty, puis- 
que cette contingence signifle que cet Adam reel est entour^ 
d’une infinite d’Adams possibles dont chacun est caracteris6, 
par rapport h TAdam reel, par une alteration Icgdre ou pro- 
fonde de tons ses attribiils, c’esl-h-dire finalement de sa 
substance. Pour Leibniz, done, la liberie reclamee par la r6alile 
humaine est comme Torganisation de Irois notions difierentes : 
est libre celui qui : 1® se determine rationnellement ix faire un 
acte ; 2® est tel que cet acte se comprend pleinemeat par la 
nature nicme de celui qui I’a comrais ; 3® est contingent, c’esl- 
a-dire existe de telle sorle que d’aulres individus coraraeltant 
d’aulrcs actes a propos de la racrae situation eussent eld possi¬ 
bles. Mais, ik cause de la connexion necessaire des possibles, un 
autre geste d’Adam n’eut ete possible que pour et par un autre 
Adam et rexistence d’un autre Adam impliquait celle d’lin autre 
monde. Nous reconnaissons avee Leibniz que le geste d’Adara 
engage la personne d’Adam entiere et qu’un autre geste se ffit 
compris la lucur et dans les cadres d’une autre personnalite 
d’Adam. Mais Leibniz retombe dans un necessitarisme tout a 
fait opposd ^ 1 idde de liberte lorsqu’il place la formula nieme 
de la substance d Adara au depart comme une premisse qui 
arndnera I’acte d’Adam comme une dc ses conclusions partielles, 
e’est-a-dire lorsqu’il reduit I’ordre chronologique k n’dtre qu’une 
expression syinbolique de I’ordre logique. Il en rdsulle d’une 
part, en efTet, que I’acte est rigoureusement necessite par I’essence 
meme d’Adara, aussi la contingence, qui rend la liberte possible, 
selon Leibniz, se trouve tout entiere contenue dans I’essence 
d’Adani. Et cette essence n’est point choisie par Adam lui-meme, 
mais par Dieu. Aussi est-il vrai que I’acte comrais par Adam 
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decoule ndcessairement de Tessence d’Adam et qu'en cela il 
depend d’Adam lui-meme el de nul autre, ce qui est certes une 
condition de la liberty. Mais Tessence d’Adani, elle, est un 
donne pour Adam lui-meme : Adam ne Ta pas choisie, il n’a pu 
clioisir d’etre Adam. En consequence, il ne porle nullement la 
responsabilite de son etrc. Il imporle peu par suite, qu’on 
piiisse lui attribuer, une fois qu’il est donne, la responsabilite 
relative de son acte. Pour nous, au contraire, Adam ne se deflriit 
point par une essence, car Tcssence est, pour la rt'alite humaine, 
poslerieure h I'existence. Il se deflriit par le choix de scs fins, 
c’est-a-dire par le surgisscment d’une tcmporalisation ek-statique 
qui n’a rien de commun avec Tordre logique. Ainsi la contin- 
gence d’Adam exprime le choix fini qu’il a fait de lui-meme. Mais 
des lors ce qui lui annonce sa personne est futur et non pass6 : 
il choisil de se faire apprendre ce qii’i! est par les fins vers les- 
qucllcs il se projette — c’est-a-dire par la lotalite de ses gouts, de 
ses inclinations, de ses haines, etc., en tant qu’il y a une orga¬ 
nisation thematique et un sens inherent 4 celle totalite. Nous ne 
saurions ainsi tomber dans I’objection que nous faisions k Leib¬ 
niz quand nous lui disions : < Certes, Adam a choisi de prendre 
la pomme, mais il n’a pas choisi d’etre Adam. » Pour nous, en 
effet, e’est au niveau du choix d’Adam par lui-meme, e’est-^-dire 
de la determination de I’essence par I’existence que se place le 
probleme de la liberte. En outre, nous rcconnaissons avec Leibniz 
qu’un autre geste d’Adain, impliquant un autre Adam, implique 
un autre monde, mais nous n’entendons pas par « autre monde > 
une telle organisation des corapossibles que I’autre Adam possible 
y trouve sa place : sirnpleraent, h un autre etre-dans-le-monde 
d’Adam correspondra la r^vdlalion d’une autre face du monde. 
Enfin, pour Leibniz, le geste possible de I’aulre Adam, etant 
organist dans un autre monde possible, prdexiste de toute 6ler- 
nite, en tant que possible, k la realisation de I’Adara contingent 
et r^el. Ici encore I’essence precede I’existence pour Leibniz 
et I’ordre chronologique depend de I’ordre ^ternel du logi¬ 
que. Pour nous, au contraire, le possible n’est que pure el in¬ 
forme possibility d’etre autre, tant qu'il n’est pas exisU comme 
possible par un nouveau projet d’Adam vers des possibilitys 
neuves. Ainsi le possible de Leibniz demeure-t-il yternellcment 
possible abstrait, au lieu que, pour nous, le possible n’apparalt 
qu’en se possibilisant, e’est-a-dire en venant annoncer k Adam 
ce qu’il est. Par suite, I’ordre de rcxplication psychologique chez 
Leibniz va du passe au prysent, dans la mesure raeme ou celte 
succession exprime I’ordre yternel des essences ; tout est flnale- 
ment flgy dans I’yternity logique et la seule contingence est cellc 
dn principe, ce qui signifie qu’Adam est un postulat de I’enten- 
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dement divin. Pour nous, au contraire, Tordre de I’inlerpr^tation 
€sl rigoureusement chronologique, il ne cherche nullement k 
rcduire le temps un enchafnement purement logique (raison) 
ou logico-chronologique (cause, d^lerminisrae). II s’interprete 
done a partir du futur. 

IMais surtout ce sur quoi il vaut la peine d’insister, e'est que 
toute notre analyse pr6c6dente est purement thiorique, En theorie 
seiilement un autre geste d’Adam n’est possible que dans les 
limiles d’lin bouleversement total des fins par quoi Adam se 
choisil comme Adam. Nous avons prdsentfe les choses de la 
sorte — et nous avons pu sembler Leibniziens de ce fait — pour 
exposer d’abord nos vues avec le maximum de simplicite. En 
fait, la realite est bicn autrement complexe. C'est qu*en effet 
Tordre d*intcrpr6tation est purement chronologique et non logi¬ 
que : la comprehension d*un acte k partir des fins originelles 
posees par la liberty du pour-soi n’est pas une intellection. Et 
la hierarchic descendante des possibles, depuis le possible ultiine 
et initial jusqu’au possible derive que Ton veut comprendre n*a 
rien de commun avec la s6rie deductive qui va d’un principe k 
sa consequence. Tout d’abord, la liaison du possible derive (se 
raidir centre la fatigue ou s*y abandonner) au possible fonda- 
mental, n’esl pas une liaison de deductibilite, C'est une liaison 
de totalite k structure partielle. La vue du projet total permet de 
« comprendre » la structure singuUere consideree. Mais les 
gestaltistes nous ont raontr6 que la pregnance des formes totales 
n'excfuf pas la variability de certaines structures secondaires. 
Il est cerlaines lignes que je puis ajouler ou retrancher a une 
figure donn6e sans altcrer son caractere specifique. Il en est 
d’autres, au contraire, dont Tadjonction entraine la disparition 
immediate de la figure et I’apparition d’une autre figure. Il en 
va de racme quant au rapport des possibles secondaires avec 
le possible fondamental ou totality formelle de mes possibles. 
La signification du possible secondaire consid6r6 renvoie tou- 
jours, certes, h la signification totale que je suis. Mais d’autres 
possibles auraient pu remplacer celui-ci sans que la signification 
totale s’alterat, e’est-a-dire qu’ils auraient toujours et aussi bien 
indique cette totalite comme la forme qui permettait de les 
comprendre — ou, dans Tordre ontologique de la rdalisation, ils 
eussent pu tout aussi bien fitre pro-jetes comme des moyens 
d’atteindre 4 la totality et dans la lumiere de cette totality. En 
un mot, la comprehension est Finterpretation d’une liaison de 
fait et non la saisie d’une ne^iessite. Ainsi Tinterpretation psy- 
chologique de nos actes doit frequemment revenir k la notion 
stoicienne des < indifferents >. Pour soulager ma fatigue, il est 
indifferent que je ra’asseye au bord de la route ou que je fasse 
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cent pas de plus pour m’arreter k Tauberge que j’aper^ois de 
loin. Cela signifle que la saisie de la forme complexe et globale 
que j’ai choisie comme mon possible ullime ne suffil pas k ren- 
dre comple du choix de Tun des possibles plutot que de Tautre. 
II y a la non pas un acte depourvu de mobiles et de motifs, mais 
une invention spontanee de mobiles et de motifs qui, tout en se 
pla^ant dans le cadre de mon choix fondamental, Tenrichit 
d’autant. De m^me chaque € ceci > doit paraitre sur fond de 
raonde et dans la perspective de ma facticit6, mais ni ma facli- 
cite ni le monde ne permettent de comprendre pourquoi je saisis 
presentement ce verre plutot que cet encrier comme forme 
s'enlevant sur le fond. Par rapport k ces indifTerents, notre 
libertd est entiere et inconditionnee. Ce fait de choisir un possi¬ 
ble indifTerent, puis de Tabandonner pour un autre ne fera 
d’ailleurs pas surgir d^inslant comme decoupement de la durde : 
mais au contraire ces libres choix s’inlegrent tous — meme s*ils 
sont successifs et contradictoires — dans Tunite de mon projet 
fondamental. Cela ne signifle nullement qu’on doive les saisir 
comme gratuits : quels qii’ils soient, en elTet, ils s'interprdteront 
toujours k partir du choix originel et, dans la mesure oh ils 
Tenrichissent et le concrdtisent, ils apporteront toujours avec 
eux leur mobile, c’est-h-dire la conscience de leur motif ou, si 
Ton prdfcre, Tapprehension de la situation comme arliculde de 
telle ou telle facon. 

Ce qui rendra en outre Tappreciation rigoureuse de la liaison 
du possible secondaire au possible fondamental particulierement 
delicate, c*est qu’il n’existe aucun bareme a priori auquel on 
puisse se reporter pour ddcider de cette liaison. Mais, au con¬ 
traire, c’est le pour-soi lui-meme qui choisit de considerer le 
possible secondaire comme significatif du possible fondamental. 
La ou nous avons Timpression que le sujet libre tourne le dos a 
son but fondamental, nous introduisons souvent le coefficient 
d’erreur de Tobservateur, c’est-h-dire que nous usons de nos 
balances propres pour apprecier le rapport de Tacte envisage 
avec les fins ultimes. Mais le pour-soi, dans sa libertd, n’invente 
pas seuleraent ses fins primaires et secondaires : il invente du 
mdme coup tout le systeme d'interpretation qui permel de lier 
les unes aux autres. II ne saiirait done, en aucun cas, dtre ques¬ 
tion d'etablir un systdme de comprehension universel des possi¬ 
bles secondaires k partir des possibles primaires ; mais en cha¬ 
que cas, le sujet doit fournir ses pierres de touche et ses en¬ 
tires personnels. 

Enfln le pour-soi pent prendre des decisions volontaires en 
opposition avec les fins fondamentales qu'il a choisies. Ces deci¬ 
sions ne peuvent dtre que volontaires, e’est-h-dire rdflexives. Elies 
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ne peuvent provenir, en effet, que d’une erreur commise de 
bonne ou de mauvaise foi sur les fins que je poursuis et cette 
erreur ne peut etre commise que si Tensemble des mobiles que 
je suis sont decouverts a litre d’objet par la conscience reflexive. 
La conscience irr6flcchie 6tant projection spontanee de soi vers 
scs possibililes ne peut jamais se tromper sur elle-meme : il 
faut se garder, en effet, d'appcler erreur sur soi Ics erreurs 
d*appr(^ciation touchant la situation objective — erreurs qui 
peuvent entrainer dans le monde des consequences absolument 
opposces h celles qu’on voulait atteindre, sans cependant qu’il y 
ait eu nieconnaissance des fins proposees. L^Utitude reflexive, 
au conlrairc, entraine mille possibilites d’erreur, non pas dans 
la rncsiire oii elle saisit le pur mobile — c*est-a-dire la conscience 
reflecdiie — comme un quasi-objet, raais en lant qu’elle vise k 
constituer k travers cette conscience reflcchie de v6ritables objets 
psychiques qui, eux, sont des objets seulement probables, comme 
nous Tavons vu dans le chapilre III de notre deuxieme parlie, 
«t qui peuvent meme ^tre des objets faux. II m’est done possible 
en fonction d’erreurs sur moi-m^me, de m’imposer reflexive- 
ment, e’est-^t-dire sur le plan volontaire, des projets qui contre- 
disenl k mon projet initial, sans toutefois modifier fondaraenta- 
lement le projet initial. C’est ainsi, par exemple, que si mon 
projet initial vise a me choisir comme inf6rieur au milieu des 
aulres (ce qu’on nomme complexe d’infdriorit^) et si le b6gaie- 
ment, par exemple, est un comporteraent qui sc coraprend et 
s’interprete a partir du projet premier, je puis, pour des raisons 
socialcs et par une meconnaissance de mon propre choix d’in- 
f^rioritd, decider de me corriger de mon b^gaicraent. Je puis 
meme y parvcnir, sans que pourtant j’aie ccss6 de me senlir et 
de me vouloir inf6rieur. II me suffira, en effet, d’utiliser des 
moyens techniques pour obtenir un r^sultat. Cest ce qu’on 
nomme ordinairernent r^forme volontaire de soi. Mais ces r^sul- 
tats ne feront que deplacer rinflrmit^ dont je souffre : une autre 
naitra a sa place, qui exprirnera k sa maniere la fin totale que je 
poursuis. Comme cette inefflcacite profonde de Tacte volontaire 
dirige sur soi peut surprendre, nous allons analyser de plus 
pres I’exemple choisi. 

11 convient de remarquer d’abord que le choix des fins totales, 
bicn que lotalement librc, n’est pas n6cessairement ni meme 
frequemraent oper6 dans la joie. II ne faut pas confondre la 
necessity ou nous sommes de nous choisir avec la volont^ de 
puissance. Le choix peut etre operc dans la resignation ou le 
malaise, il peut etre une fuite, il peut se realiser dans la mau¬ 
vaise foi. Nous pouvons nous choisir comme fuyant, insaisissa- 
ble, hesitant, etc.; nous pouvons meme choisir de ne pas nous 
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choisir : dans ces differents cas, des fins sont poshes par dela 
?ine situation de fait et la responsabilit^ de ces fins nous in- 
combe : quel que soit notre etre, ii esl choix ; et il depend de 
nous de nous choisir comme < grand > ou c noble » ou « has > 
et < humili6 ». Mais si, precisemenl, nous avons choisi Thumilia- 
tioKi comme T^loffe meme de notre etre, nous nous r6aliserons 
comme humilie, aigri, inf^rieur, etc. II ne s’agit pas la de donnies 
depourvues de signification. Mais celui qui se realise comme 
humilid se constitue par la comme un nwyen d’atteindre cer- 
taines fins : Thumiliation choisie peut etre, par cxemple, assi- 
milee, comme le masochisme, k un instrument destine a nous 
ddlivrcr de Texistence-pour-soi, clle peut etre un projet de nous 
demetlre de notre libertd angoissante au profit des autres ; notre 
projet peut etre de faire entitlement absorber noire etre-pour- 
soi par notre etre pour-aulrui. De toute fagon, le « complexe 
d'infdrioritd > ne peut surgir que s41 est foiide sur une libre 
apprehension de noire ctre-pour-autrui. Get etre-pour-autrui 
comme siluation agiia litre do motif, mais il faut pour cela 
qu’il soit ddcouvert par un mobile qui n’est autre que notre libre 
projet. Ainsi rinfdrioritd sentie et vdcue est rinstruraent choisi 
pour nous faire semblable k une chose, c'esl-t-dire pour nous 
faire exister comme pur deho^rs au milieu du raonde. Mais il va 
de soi qu’ellc doit dtre vdcue conformdment k la nature que 
nous lui confdrons par ce choix, c*est-^-dire dans la honle, la 
colere et I’amerlume. Ainsi choisir rinfdriorite ne veut pas dire 
se contenter douceraent d’une aiirca mediocritas, e’est pro- 
duire et assumer les rdvoltes et le desespoir qui constituent la 
rdvelation de celle inferiorild. Je puis m’obstiner, par exemple, k 
me manifester dans un certain ordre de travaux et d’oeuvres 
parce que j'y suis infdrieur, alors qu'en tel autre domaine, je 
pourrais sans difflciille m’dgaler a la moyenne. C'cst cet effort 
infruclueux que j’al choisi parce qu’il est infructueux : soit parce 
que je prdftre etre le dernier — plul5t que de me perdre dans 
la masse — soit parce que j’ai choisi le d^couragement et la 
honte comme meilleur moyen d’atteindre k Vetre. Mais il va c!o 
soi que Je ne puis choisir comme champ d’action, le domaine 
ou je suis inferieur que si ce choix implique la uolonU r^flechie 
d’y ^tre sup^rieur. Choisir d’etre un artiste inferieur, e’est choisir 
n^cessaireroent de vouloir tire un grand artiste : sinon rinf6- 
riorite ne serait ni suhie, ni reconnuc : choisir, en effet, d’etre 
un modeste artisan n'implique nullement la recherche de Tlnf^- 
riorit6, e’est un simple exemple du choix de la finitude. Au 
contraire, le choix de Tinferiorit^ implique la conslante realisa¬ 
tion d*un icetrt entre la fin poursuivie par la volontd et la fin 
obtenue. L’artiste qui se veut grand et qui se choisit inferieur 
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maintient intenlionnellement cet 6cart, il est comme P6n61ope 
et dctruit la nuit ce qu’il fait le jour. En ce sens, lors de ses 
realisations artisliques, il se maintient constamment sur le plan 
volontaire et deploie de ce fait une 6nergie d6sespdr6e. Mais sa 
volonte meme est de mauvaise foi, c'est-^i-dire qu'elle fuit la 
reconnaissance des vraies fins choisies par la conscience spon- 
tan^e et qu’elle constitiie des objets psychiques faux comme 
mobiles, pour pouvoir delib^rer sur ces mobiles et se decider k 
partir d’eux (amour de la gloire, amour du beau, etc.). La volonte 
ici n’est nullemenl oppos^e au choix fondamental, mais bien au 
contraire elle ne se comprend dans ses buts et dans sa mauvaise 
foi de principe que dans la perspective du choix fondamental 
de Tinferiorite. Mieux encore, si, k litre de conscience reflexive, 
elle conslitue de mauvaise foi des objets psychiques faux k titre 
dc mobiles, au conlraire k litre de conscience irr6fl6chie et non- 
th^tique (de) soi, elle est conscience (d*)6tre de mauvaise foi et 
par suite conscience (du) projet fondamental poursuivi par le 
pour-soi. Ainsi le divorce entre conscience spontan^e et volonte 
n’est pas une donnee de fait purement constatee. Mais, au con¬ 
traire, cette dualite est projetee et r6alis6e initialement par 
notre liberte fondamentale ; elle ne se congoit que dans el par 
runil6 profonde de notre projet fondamental qui est de nous 
choisir comme inf4rieur. Mais, pr4cisement, ce divorce implique 
que la deliberation volontaire decide, avec mauvaise foi, de com- 
penser ou de masquer notre inf4riorile par des oeuvres dont le 
but profond est de nous permettre au contraire de mesurer cette 
inferiority. Ainsi, on le voit, noire analyse nous permet d*accep- 
ter les deux plans ou Adler silue le complexe d*inf6riorit6 : 
comme lui nous admeltons une reconnaissance fondamentale de 
cette inferiority et comme lui nous adraettons un dyveloppement 
touffu et mal equilibre d’actes, d’oeuvres et d'affirmations des- 
tinees k compenser ou k masquer ce sentiment profond. Mais : 
1® Nous nous defendons de concevoir la reconnaissance fonda¬ 
mentale comme inconsciente : elle est si loin d’etre inconsciente 
qu’elle constilue meme la mauvaise foi de la volonty. De ce fait, 
nous n’etablissons pas entre les deux plans considyrys la diffy- 
rence de Tinconscient et du conscient, mais celle qui sypare la 
conscience irryflychie et fondamentale de la conscience ryfiychie 
qui en est tributaire. 2® Le concept de mauvaise foi — nous 
I’avons ytabli dans noire preraiyre partie — nous paratt devoir 
remplacer ceux de censure, de refoulement et d’inconscient dont 
Adler fail usage. 3® L’unite de la conscience, telle qu’elle sc 
ryvyie au cogito, est trop profonde pour que nous admettions 
cette scission en deux plans sans qu’elle soil reprise par une 
intention synthytique plus profonde qui ramyne un plan k 
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Tautre el les unifle. En sorte que nous saisissons unc significa¬ 
tion de plus dans le complexe d’inferioril^ : non seuleraenl le 
complexe d’inferiorite est reconnu, mais cette reconnaissance est 
choix: non seulement la volont6 cherche k masquer cette infe¬ 
riority par des affirmations inslables et faibles, mais une inten¬ 
tion plus profonde la traverse qui choisit precisement la fai- 
blesse et I’instabilite de ces affirmations, dans Tintention de 
rendre plus sensible cette inferiority que nous pretendons fuir 
et que nous yprouverons dans la honte et dans le sentiment de 
Techec. Ainsi celui qui souiTre de « Minderwertigkeit > a-t-il 
choisi d’etre le bourreau de soi-meme. II a choisi la honte et la 
soutTrance, ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, qu’il doive 
yprouver de la joie lorsqu’elles se realisent avec le plus de 
violence. 

Mais pour etre choisis de mauvaise foi par une volonte qui se 
produit dans les limites de notre projet initial, ces nouveaux 
possibles ne s’en rdalisent pas moins dans une certaine mesure 
conire le projet initial. Dans la mesure ou nous voulons nous 
masquer notre infyriorite, prycisyraent pour la crier, nous pou- 
vons vouloir supprimer notre timidity et noire bygaiement qui 
manifestent sur le plan spontany notre projet initial d’infyrioriiy. 
Nous entreprendrons alors un effort systemalique et reilechi 
pour faire disparaitre ces manifestations. Nous faisons cette 
tentative dans Tetat d’esprit oil sont les malades qui viennent 
trouver le psychanalyste. Cesl-^-dire que d’une part nous nous 
appliquons k une ryalisalion, que d’aulre part nous refusons : 
ainsi le malade se dycide volonlairement y venir trouver le 
psychanalyste pour etre guyri de certains troubles qu’il ne peul 
plus se dissiniuler; et, du seul fait qu’il se remet entre les mains 
du mydecin, il court le risque d’etre guyri. Mais d'autre part, 
s’il court ce risque, e’est pour se persuader k lui-meme qu’il a 
tout fait en vain pour ytre guyri et, done, qu’il est inguyrissable. 
II aborde done le traitement psychanalylique avec mauvaise foi 
et mauvaise volonty. Tons ses efforts auront pour but de le faire 
ychouer, cependant qu’il continue volonlairement k s’y preter. 
Pareillement les psychasthyniques que Janet a etudies souffrent 
d’une obsession qu’ils entretiennent inlentionnellemenl et veu- 
lent en etre guyris. Mais prycisyment Icur volonle d’en etre guyris 
a pour but d’affirmer ces obsessions comme souffraiices, et par 
consyquent de les ryaliser dans toute leur violence. On sail le 
resle : le malade ne pent avouer ses obsessions, il se roule par 
lerre, sanglote, mais ne se dycide pas k faire la confession requise. 
Il serait vain de parler ici d’une lutte de la volonty contre la 
maladie : ces processus se dyroulent dans I’unity ek-statique de 
la mauvaise foi, chez un ytre qui est ce qu’il n’est pas et qui 
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n’est pas ce qu'il est. Pareillcment lorsque le psychanalyste est 
pr^s de saisir le projet initial du malade, celui-ci abandonne 
le Iraitement ou se met a mentir. En vain expliquerait-on ces 
resistances par une rebellion ou une inquietude inconsciente : 
comment done Tinconscient pourrait-il etre informe des progres 
de Tenquete psychanalytique, a moins d’etre prccisernent une 
conscience ? Mais si le malade joue le jeu jusqu’au bout, il faut 
qu’il subisse une giierison parlielle, e’est-a-dire il faut qu’il pro- 
duise en lui la disparilion des x^henomenes morbides qui I’ont 
amene 4 requerir I’aide du medecin. Ainsi aura-t-il choisi le 
moindre mal : venu pour se persuader qu’il est inguerissable, 
il est conlraint — pour eviter de saisir son projet en pleine 
lumiere et par suite de le neantiser et de devenir librement autre 
— de repartir en jouant la gucrison. Pareillement Ics methodes 
qiie j’eniploierai pour me guerir du b^gaiement et de la limidite 
ont pu etre essayces de mauvaise foi. Il n’en demeiire pas moins 
que je puis etre contraint de reconnaitre leur efflcace. En ce cas 
limidite et begaiement disparaitront : e’est le moindre mal. Une 
assurance factice et volubile viendra les remplacer. Mais il en 
est de ces guerisons comme de la guerison de I’hystcrie par 
Iraitement ddcctrique. On salt que cetle medication peut araener 
la disparilion d’une contracture hysterique de la jambe, mais 
qu’on verra, quelque temps npres, la contracture reparaitre au 
bras. C’est que la guerison de I’hysterie ne peut se produire qu’en 
totality, car Thysterie est un projet totalitaire du pour-soi. Lcs 
medications partiellcs ne font qu’en deplacer les manifestations. 
Ainsi la guerison de la limidite ou du begaiement est consentie 
et choisie dans un projet qui va a la realisation d’aulres (rou¬ 
bles, par exemplc, precisement, la realisation d’une assurance 
vaine et pareillcment dcsequilibree. Comrae, en elTet, le surgisse- 
ment d’une decision voloniaire trouve son mobile dans le libre 
choix fondainenlal de mes tins, elle ne peut s’atlaquer h ccs tins 
memes sinon en apparence ; c’est done seulement dans le cadre 
de mon projet fondamcnlal que la volonte peut avoir de I’effl- 
cace ; et je ne puis me « deiivrer » de mon « coraplexe d’inf6- 
riorite > que par une modification radicale de mon projet qui ne 
saurail aiicuneraent trouver ses motifs et ses mobiles dans le 
projet ant^rieur, meme pas dans les soufTrances et les hontes que 
j’^prouve, car celles-ci ont pour destination expresse de realiser 
mon projet d’inferiorile. Ainsi ne puis-je mSme pas concevoir, 
tant quo je suis « dans » le complexe d’inferiorit6, que je puisse 
meme en sortir, car si meme je r^ve d’en sortir, ce reve a sa 
fonclion precise qui est de me raellre k mC‘me d’eprouver davart- 
lage rabjeclion de mon etat, il ne peut done s’interpreter que 
dans el par I’intention ijvf^riorisante. Et pourtant, k chaque 
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moment, je saisis ce choix initial comme contingent ct injusli- 
Hablc, k chaque moment je suis done k pied d’oeuvre pour le 
consid^rer soudain ohjectivement et par suite pour le d^passer 
et le pass6iflcr eii faisant surgir Vinstanl liberateur. De la mon 
angoisse, la peur que j’ai d’etre soudain exorcist, c’est-fi-dire de 
devenir radicalement autre ; mais de aussi le surgissement fre¬ 
quent de < conversions » qui me font metamorphoser totalemcnt 
mon projet originel. Ces conversions, qui n’ont pas 6te cludiees 
par les philosophes, ont souvenl inspire, au conlraire, les littera¬ 
teurs. Qu’on se rappelle Vimlant ou le Philoctete de Gide aban- 
donne jusqu’a sa haine, son projet fondamental, sa raison d’etre 
el son elre ; qu’on se rappelle Vinslant ou Raskolnikoff decide 
de se denoncer. Ces instants exlraordinaires ct merveilleux, ou le 
projet anterieur s’efTondre dans le pass6 k la lumi^re d’un pro- 
jet nouveau qui surgit sur ses ruines ct qui ne fait encore que 
s’esquisser, oft Thumilialion, I’angoisse, la joie, I’espoir se ma- 
rient 6troitement, ou nous lachons pour saisir et ou nous sai- 
sissons pour laclier, ont souvent paru fournir I’image la plus 
Claire et la plus emouvantc de notre liberte. Mais ils n’en sont 
qu’une manifestation parmi d’autres. 

Ainsi prdsenl6, le < paradoxe » de I’inefflcacit^ des ddcisions 
volontaires paraitra plus inofTensif ; il revicnl k dire que, par 
la volonte, nous pouvons nous construire enti^rement, mais que 
la volonte qui preside k celte construction trouve elle-meme son 
sens dans le projet originel qu’elle pent parailre nier ; que 
par suite celte construction a une fonction tout autre que cclle 
qu’elle afflche ; et qu’enfln elle ne peut atteindre que des struc¬ 
tures de detail el qu’elle ne modifiera jamais le projet original 
dont elle est issue, pas plus que les consequences d’un theoreme 
ne peuvent se retourner contre lui et le changer. 

Au terme de cette longue discussion, il senible que nous soyons 
parvenus k pr^ciser un peu notre comprehension ontologique de 
la liberte. Il convient a present de reprendre en une vue d’en- 
semble les difT^rents resultats obtenus. 

1® Un premier regard sur la realite humaine nous apprend que, 
pour elle, tdre se reduit a faire. Les psychologues du xix* sic- 
cle qui ont montr6 les structures motrices des tendances, de 
I’attention, de la perception, etc., ont eu raison. Seuleraent, le 
mouvement lui-memc est acte. Ainsi ne trouvons-nous aucune 
donnee dans la reality humaine, au sens ou le temperament, le 
caract^re, les passions, les principes de la raison seraient des 
data acquis ou inn6s, existant k la maniere des choses. La 
seule consideration empirique de I’etre-huraain le montre comme 
une unite organisee de conduites ou de « comporleraenls >. 
Etre ambitieux, Ifiche ou irascible, e’est simplement se coiiduire 
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de telk ou telle maniere, en telle ou telle circonstancc. Les 
behaviouristes ont eu raison de considdrer que la seule elude 
psychologique positive devait etre celle des conduites dans des 
situations rigoureusement deftnies. De raeme que les travaux de 
Janet et des gestaltisles nous ont mis k meme de decouvrir les 
conduites emotionnelles, de mdme doit-on parler de conduites 
perceplives puisque la perception ne se con^oit jamais en dehors 
d’une altitude vis-^i-vis du monde. Meme Tattitude ddsinteressee 
du savant, Heidegger Ta montre, cst une prise de position desin- 
teressee vis-i-vis de Tobjet et, par suite, une conduite parmi 
d’aulrcs. Ainsi la r^alitd-humainc n’esl pas d'abord pour agir, 
mais etre pour elle, c’est agir et cesser d^agir, c*e»t cesser 
d’etre. 

2° Mais si la r^alile-bumaine est action cela signifle evidem- 
menl que sa determination a Taction est elle-meme action. Si 
nous refusons ce principe, et si nous admeltons qu’elle peul Stre 
determinee k Taction par un elat antericur du monde ou d’elle- 
meme. cela revient k meltre un donne k Torigine de la s^rie. 
Ces actes alors disparaissent en tant qu’acles pour faire face k 
une s^rie de rmuvements, C’cst ainsi que la notion de conduite 
se deiruit d’elle-meme chez Janet et chez les behaviouristes. 
L’existence de Tacte implique son autonomie. 

3® D’ailleurs, si Tacte n’est pas pur mouvement, irdoit se 
deflnir par une intention. De quelque maniere que Ton consid^re 
cette intention, elle ne peut etre qu’un d6passement du donn6 
vers un r6sultal k obtenir. Ce donn6, en efTet, 6tant pure pre¬ 
sence ne saurait sortir de soi. Precisemenl parce qu’il est, il 
est pleinement et uniqueraent ce qu’il est. II ne saurait done 
rendre raison d’un phenomene qui tire tout son sens d'un resul- 
tat k atteindre, c’esl-^-dire d’un inexistant. Lorsque les psycho- 
logues, par exeinple, font de la tendance un etat de fait, ils 
ne voient pas qu’ils lui otent tout caraclcre d^nppetit (ad-petitio), 
Si, en effet, la tendance sexuelle peut se differencier du som- 
meil, par exemple, ce ne peut etre que par sa fin et, pr^cisd- 
ment, celle fin n’est pas. Les psychologues auraient dft se 
demander quelle pouvait etre la structure onlologique d’un 
phenomene tel qu’il se fait annoncer ce qu’il est par quelque 
chose qui n’est pas encore. L’intention, qui est la structure fonda- 
mentale de la realit6-humaine, ne peut done, en aucun cas, s’ex- 
pliquer par un donne, meme si Ton pretend qu’elie en 6mane. 
Alais si Ton veut Tinterpr^ter par sa fin, il faut prendre garde 
de ne pas confdrer k cette fin une existence de donni. Si Ton 
pouvait admettre, en effet, que la fin est donn^e anterieureraent 
k Teffet pour Tatteindre, il faudrait alors conceder a cette fin 
une sorte d’etre-en-soi au sein de son ndant et une vertu attrac- 
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live de type proprement raagique. Nous n’arriverions pas plus, 
d’ailleurs, k comprendre la liaison d'une r^alile huraaine don¬ 
ate avec une fin donnde par ailleurs que celle de la conscience- 
substance avec la r^alite-substance dans ces theses realistes. 
Si la tendance, ou Tacte, doit s’interpr^ter par sa fin, c'est que 
I’intenlion a pour structure de poser sa fin hors de soi. Ainsi 
rintenlion se fait etre en choisissant la fin qui Tannonce. 

4® L’intenlion 6tant choix de la fin el le monde se rev^lant 
a travers nos conduites, c’est le choix intentionnel de la fin qui 
rcvele le monde et le monde se rdv^le tel ou tel (en tel ou tel 
ordre) selon la fin choisie. La fin, ^clairant le monde, est un elat 
dll monde a obtenir ct non encore existant. L’intention cst cons¬ 
cience Ih^tique de la fin. Mais elle ne peat Tetre qu’en se faisant 
conscience non-thetique de sa possibilile propre. Ainsi, nia fin 
peut etre un bon repas, si j’ai faim. Mais ce repas projete par 
dela la route poussiereuse ou je chemine comme le sens de cette 
route (elle va vers un hotel ofi la table est mise, ou les plats sont 
prepares, ou Ton m’attend, etc.), ne peut etre saisi que correlati- 
vement k mon projet non-thetique vers ma propre possibilile 
de manger ce repas. Ainsi par un surgissement double mais 
unitaire Tintention cclairc le monde k partir d'une fin non 
encore existante et se deflnit elle-merae par le choix de son 
possible. Ma fin est un certain elat objectif du monde, mon 
possible est une certaine structure de ma subjectivity ; Tune 
se ryvele k la conscience Ihytique, Tautre reflue sur la con¬ 
science non-lh6tique pour la caracteriser. 

5® Si le donne ne peut expliquer Tintention, il faut que celle-ci 
realise par son surgissement meme une rupture avec le donn^ 
quel qu’il soit. II ne saurait en etre autreraent, sinon, nous 
aurions une piynitude presente succydant, en continuity, k une 
plenitude presente et nous ne saurions pryfigurer Tavenir. Otle 
rupture est d’ailleurs necessaire a Vappriciation du donny. 
Jamais, en effet, le donny ne pourrait etre un motif pour une 
action s’il n’etait appryciy. Mais cette apprycialion ne peut etre 
ryalisee que par un recul par rapport au donny, une mise entre 
parenlhyses du donny, qui suppose justement une rupture de 
continuity. En outre, Tapprycialion, si elle ne doit pas etre gra- 
tuite, doit se faire k la lumiere de quelque chose. Et ce quel- 
que chose qui sert k apprycier le donny ne peut etre que la 
fin. Ainsi, Tintenlion, d\in meme surgissement unitaire, pose 
la fin, se choisit et apprecie le donny a partir de la fin. Dans 
ces conditions, le donny est appryciy en function de quelque 
chose qui n’existe pas encore ; c*est a la lumiyre du non-etre 
que ryire-en-soi est ydairy. II en rysulte une double coloration 
nyantisante du donny : d’une part, il est neantisy en ce que 
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la rupture avec lui fait pcrdre tout efflcace sur rintenlion ; 
d*autre part, il subit unc nouvelle n^antisation du fait qu’on 
lui rend cet efflcace h. partir d*un neant, I’appr^ciation. La 
realite humaiiie etant acte ne peut se concevoir que corame 
rupture avec le donn6, dans son etre. Elle est Tetre qui fait 
qu'z7 z/ a du donne en brisant avec lui el en Teclairant a la 
lumiere du non-encore-existant. 

6® Cette necessile pour le donne de n’apparaitre que dans les 
cadres d’une neantisation qui le rev^e, ne fait qu'un avec la 
nc(jaiion interne que nous decrivions dans notre deuxicrac par- 
lie. II serait vain d’imaginer que la conscience puissc exister 
sans donne : die serait alors conscience (d’) elle-meme comme 
conscience de rien, c*est-^-dire le neant absolu. Mais si la 
conscience existe a parlir du donn6, cela ne signifie nullement 
que le donne la condilionne : elle est pure et simple negation 
du donne, elle existe comme degagemenl d’un certain donn6 
existant et comme engagement vers une certaine fin encore non 
exislante. Mais en outre, cette negation interne ne peut etre le fait 
que d’un etre qui est en perpetuel recul par rapport a soi-meme. 
S’il n’etait pas sa propre negation, il serait ce qu'il est, c’est-a- 
dire un pur et simple donne ; de ce fail, il n’aurait aucune 
liaison avec tout autre datum puisqiie Ic donne par nature n’est 
que ce qu’il est. Ainsi, toute possibilile d’apparilion d’un monde 
serait exclue. Pour ne pas itre un donne, il faut que le pour- 
soi se constitue perpctucllemenl comme en recul par rapport a 
soi, c’cst-a-dire se laisse derriere lui comme un datum qu’il 
n’est dej^ plus. Cette caracteristique du pour-soi implique qu’il 
est I’elre qui ne trouve aiicun secours, aucuii point d'appui e,n 
ce qu’il elait. Mais au contraire le pour-soi est libre et peut 
faire qu’il y ait un monde parce qu’il est Velre qui a d etre ce 
qu*il elait d la lumiere de ce qu'il sera. La liberte du pour-soi 
apparait done comme son e/re. Mais comme cette liberte n’esl 
pas un donn6, ni une propriete, elle ne peut €tre qu’en se 
choisissanl. La liberie du pour-soi est toujours engagie ; il n’est 
pas question ici d’unc liberte qui serait pouvoir inddermine et 
qui pr^existerait a son choix. Nous ne nous saisissons jamais 
que comme choix en train de* se faire. Mais la liberty est sim- 
plemenl le fait que ce choix est toujours inconditionne. 

7® Un pareil choix, fait sans point d’appui, et qui se dicte 
k lui-mcme ses motifs peut paraltre absurde et Test, en effet, 
C’esl que la liberty est choix de son etre, mais non pas fonde- 
ment de son etre. Nous reviendrons sur ce rapport de la liberte 
et de la facticit^ dans le prdent chapitre. Il nous sufflra de dire, 
our I’instant, que la realite-huraaine peut se choisir comme elle 
I’enlend, mais ne peut pas ne pas se choisir, elle no peut meme 
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pas refuser d'etre : le suicide, en effet, est choix et affirmation : 
d’etre. Par cet etre qui lui est donne, elle participe a la conlin- 
gence universelle de Tetre et, par Ik meme, a ce que nous nom- 
mions absurdite. Ce choix est absurde, non parce qu’il est sans 
raison, mais parce qu’il n’y a pas eu possibilite dc ne pas 
choisir. Quel qu’il soit, le choix est fonde et ressaisi par I’etre, 
car il est choix qui est. Mais ce qu’il faut notcr ici, c’est que ce 
choix n’est pas absurde au sens ou, dans un univcrs rationnel, 
un phenomene surgirait qui ne serait pas relie aux autres par 
dcs raisons : il est absurde en ce sens qu’il est ce par quoi tous 
les fondemcnts et toutcs les raisons viennent k I’etre, ce par quoi 
la notion mem^ d’absurde regoit un sens. Il est absurde comme 
elant par dela toutes les raisons. Ainsi la liberie n’est pas 
puremenl et simplement la conlingence en tant qu’elle se 
retourne vers son etre pour I’eclaircr a la lumiere de sa fin, elle 
est perpetuel ^chappemenl k la contingence, elle est int6riorisa- 
tion, neantisation et subjectivisation de la contingence qui, ainsi 
modifiee, passe tout entiere dans la graluitd du choix. 

5® Le projet libre est fondamental, car il est mon etre. Ni 
I’ambition ni la passion d’etre aim6, ni le coraplexe d’inf^riorite 
ne peuverit etre consider6s comme projets fondaraentaux. Il 
faut, au contraire, qu’ils se comprennent a partir d’un premier 
projet, qui se reconnait k ce qu’il ne peut plus s’interpr^ter 
partir d’aucun autre et qui est total. Une methode phenomeno- 
logique spdeiale sera n^cessaire pour expliciter ce projet initial. 
C’est elle que nous appelons psychanalyse existentielle. Nous en 
parlerons dans noire prochain chapitre. Des a present, nous 
pouvons dire que le projet fondamental que je suis est un projet 
concernanl non raes rapports avec tel ou tel objet particulier 
du monde, mais mon etre-dans-le-mondc en totalite et que — 
puisque le monde lui-meme ne se r^vele qu’a la lumiere d’une 
lln — ce projet pose pour fin un certain type de rapport k I’etre 
que le pour-soi veut enlretenir. Ce projel n’est point inslantane 
car il ne saurait ^tre < dans » le temps. Il n’est pas non plus 
inlemporel pour se « donner du temps > par apres. C’est pour- 
quoi nous repoussons le « choix du caract^re intelligible » de 
Kant. La structure du choix iraplique n6cessairemenl qu’il soit 
choix dans le monde. Un choix qui serait choix d partir de rien, 
choix conire rien ne serait choix de rien et s’aneantirait comme 
choix. Il n’y a de choix que pli6nom6nal, si Ton entend bien 
toutefois que le phenomene est ici I’absolu. Mais dans son sur- 
gissement m^me il se temporalise puisqu’il fait qu’un fulur vient 
eclairer le present et le coiistituer comme present en donnant 
aux € data > en>soi la signification de passiiti, Cependant, il ne 
faut pas entendre par 1^ que le projet fondamental est coextensif 
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i la < vie > enliere du pour-soi. La liberty ^tant ^trc- 
sans-appui et sans-tremplin, le projet, pour etre, doit ^tre 
constamment renouvele. Je me choisis perp^tuelleraent et ne 
puis jamais elre k tilre d*ayant-6l6-choisi, sinon je relora- 
berais dans la pure et simple existence de Ten-soi. La nccessile 
de me choisir perp^tuellement ne fait qu*un avec la poursuite- 
poursuivie que je suis. Mais, precisement parce qu’il s’agit d*un 
choix, ce choix dans la mesure ou il s'opere d^signe en general 
d’aiitrcs choix comme possibles. La possibilile de ces autres 
choix n’est ni explicitde ni pos6e, mais elle est v^cue dans le 
sentiment d’injustiflabilil6 et c*est elle qui s’exprime par le fail 
de Vabsurdite de mon choix el, par consequent* de mon etre. 
Ainsi ma liberie ronge rna liljcrte. Etant libre, en effet, je pro- 
jelle mon possible total, mais je pose par Ik quo je suis libre 
el que je peux toujours n6antiser ce projet premier et le pas- 
seifler. Ainsi, dans le moment odi le pour-soi pense se saisir et 
se faire annoncer par un neant pro-jete ce qu'il est, il s’echappe 
car il pose par la meme qu*il peut etre autre qu’il 
est. 11 lui sufflra d’expliciter son injustifiabilite pour faire sur- 
gir Vinstant, c’est-a-dire Tapparition d’un nouveau projet sur 
reffondrement de I’ancien. Toutefois, ce surgissement du nou¬ 
veau projet ayant pour condition expresse la n^antisation de 
Tancien, le pour-soi ne peut se conferer une existence neuve : 
des lors qu’il repousse le projet p^rime dans le pass6, il a 
Sire ce projet sous la forme du c etais > — cela signifle que ce 
projet p^rime appartient desormais a sa situation. Aucune loi 
d’etre ne peut assignor un nombre a priori aux difTerents pro- 
jels que je suis : Tcxislence du pour-soi condilionne en effet son 
essence. Mais il faut consulter I’hisloire de chacun pour s’en 
faire, a propos de chaque pour-soi singulier, une idee singu- 
lierc. Nos projets particuliers touchanl la realisation dans le 
monde d’une fin particulicre s’intdgrent dans le projet global 
que nous somines, Mais pr6ciseraent parce que nous sommes 
tout entiers choix et acte, ces projels parliels ne sont pas ddter- 
min6s par le projet global : ils doivent etre eux-memes des 
choix el une cerlaine marge de contingence, d’irapr^visibilite 
et d’absurde est laissce a chacun d’eux, encore que chaque pro- 
jet, en tant qu’il se projelte, ^tant specification du projet global 
k I’occasion d’el6raents particuliers de la situation se coraprend 
toujours par rapport k la totalite de mon etre-dans-le-monde. 

Par ces quelques observations, nous pensons avoir decrit la 
liberty du pour-soi dans son existence originelle. Mais on aura 
^emarqu6 que cette liberty requiert un donn^, non comme sa 
condition, mais k plus d’un tilre : lout d’abord, la liberty ne 
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se con^oit que comrae ndantisation d'un donnd (§ 5) el que, 
dans la mesure oCi elle est negation interne et conscience elle 
participe (§ 6) a la ndcessit^ qui prescrit k la conscience d’etre 
conscience de quelque chose. En outre, la liberty est liberl6 de 
choisir, mais non la liberte de ne pas choisir. Ne pas choisir, 
en elTet, c’est choisir de ne pas choisir. II en rdsulte que le 
choix est fondement de retre-choisi, mais non pas fondement 
du choisir. D’ou Tabsurdit^ (§ 7) de la liberty. Lll encore, elle 
nous renvoie k un donn6, qui n*est autre que la facticil6 meme 
du pour-soi. Enfln, le projet global bien qu’eclairant le monde 
en sa totality peut se specifier k Toccasion de tel ou tel element 
de la situation et, par consequent, de la contingence du monde. 
Toutes ces remarques nous renvoient done k un probieme diffi¬ 
cile : celui des rapports de la liberte k la facticite. Elies rejoi- 
gnent d’ailleurs les objections concretes qu’on ne manquera pas 
de nous faire : puis-je choisir d’etre grand si je suis petit ? 
d’avoir deux bras si je suis manchot ? etc., qui portent justement 
sur les € limites » que ma situation de fait apporlerait ^ mon 
libre choix de moi-meme. II convient done d’examiner I’autre 
aspect de la liberte, son « revers > : sa relation avec la facticite. 


II 

LIBERTE ET FACTICITE : LA SITUATION 

L’arguraent decisif utilise par le bon sens contre la liberte 
consiste k nous rappeler notre impuissance. Loin que nous puis- 
sions modifier notre situation a notre gre, il semble que nous ne 
puissions pas nous changer nous-meraes. Je ne suis < libre » ni 
d’echapper au sort de ma classe, de ma nation, de ma famille, 
ni meme d’edifier ma puissance ou ma fortune, ni de vaincre 
mes appetits les plus insignifiants ou mes habitudes. Je nais 
ouvrier, Frangais, heredo-syphililique ou tuberculeux. L’histoire 
d’une vie, quelle qu’elle soil, est Thistoire d’un echec. Le coeffi¬ 
cient d*adversit6 des choses est tel qu’il faut des ann^es de 
patience pour oblenir le plus infime r6sullat. Encore faul-il 
€ ob6ir k la nature pour la commander », c*est-a-dire inserer 
mon action dans les mailles du d^terminisme. Bien plus qu’il 
ne paralt « se faire », I’horame semble < dtre fait > par le 
climat et la terre, la race et la classe, la langue, I’histoire de la 
collectivity dont il fait partie, rh^rydity, les circonstances indivi- 
duelles de son enfance, les habitudes acquises, les grands et les 
petits yvynements de sa vie. 

Get argument n’a jamais profondyment troubiy les partisans 

St 
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de la liberie hiimaine : Descartes, le premier, reconnaissait 6 la 
fois que la volont6 est infinie el qu’il faut c tacher h nous 
vaincre plutot que la fortune ». C’est qu’il convient ici de faire 
des distinctions ; beaucoup des fails enonc6s par les ddtermi- 
nistes ne sauraient etre pris cn consideration. Le coefficient 
d’adversiie des choses, en parliculier, ne saurait etre un argu¬ 
ment centre notre liberte, car e’est par nous, c’est-^i-dire par 
la position prealable d’une fin que surgit ce coefficient d’adver- 
site. Tel rocher qui manifeste une resistance profonde si je 
veux le deplacer, sera, au contraire, une aide pr^cieuse si je 
veux Tescalader pour contemplcr le paysage. En lui-meme — s’il 
est merne possible d’envisager ce qu’il pent etre en lui-meme — 
il est neutre, c*est-a-dire qu’il attend d’etre ^claire par une fin 
pour se manifester comme adversaire ou cornme auxiliaire. 
Encore ne peiit-il se manifester de Tunc ou I’autre maniere qu’a 
rinlericur d’lin complexe-ustensile d6ja etabli. Sans les pics et 
les piolets, les sentiers d^j^^ traces, la technique de Tascension, 
le rocher ne serail ni facile ni malaise a gravir ; la question ne 
se poserait pas, il nc soutiendrait aucun rapport d’aucune sorte 
avee la technique de Talpinisme. Ainsi, bien que les choses 
bniles (ce que Heidegger appclle les « cxistants bruts ») puis- 
sent dds Torigine limiter noire liberte d\action, e’est noire 
liberte elle-mcme qui doit prcalablenient constituer le cadre, la 
technique ct les fins par rapport auxqucls elles sc manifesteront 
conimc des limiles. Si le rocher, nieme, se r6v61e comme « trop 
difficile a gravir >, el si nous devons renoncer ^ I’ascension, 
notons qii’il ne s’est revels tel que pour avoir cle originellemenl 
saisi comme « gravissable 3>; e’est done noire liberte qui consli- 
luc Ics limiles qu’clle rencontrera par la suite. Certes, apr6s ces 
remarques, il demeure un residuum innomniable et impen 
sable qui appartient k I’en-soi consid6r6 et qui fait que, 
dans un inonde eclair^ par noire libert(^, tel rocher sera plus 
propice a I’escalade et tel autre non. Mais loin que ce risidu 
soil originellemenl une limite de la libert6, e’est grace a lui — 
c'est-fi-dirc a I’en-soi brut, en lant que tel — qu’elle surgit 
comme liberie. Le sens commun conviendra avee nous, en efTet, 
que rClre dit libre est cclui qui peut rialiser scs projets. Mais 
pour que Taetc puisse comporter line realisation, il convient que 
la simple projection d’une fin possible se distingue a priori de 
la realisation de celtc fin. S’il sufflt de concevoir pour realiser, 
me voili^ plonge dans un monde semblable k celui du r^ve, ou 
Je possible ne se distingue plus aucuncraent du reel. Je suis 
condarane des lors a voir le monde se modifier au gre des clian- 
gemenls de ma conscience, je ne puis pas pratiquer, par rap¬ 
port k ma conception, la c mise entre pareulheses > et la sus- 



AVOIR, FAIRE ET ETRE 


563 


pension de jugement qui distinguera une simple fiction d’un 
choix r^el. L’objet apparaissani d6s qu’il cst simplement concu, 
ne sera plus ni choisi ni seulement souhait^. La distinction 
entre le simple souhalt, la reprHentalion que je pourrais choi- 
sir et le choix ^tant abolic, la libert6 disparail avec elle. Nous 
sommes libres lorsque le terme ultime par quoi nous nous fai- 
sons annoncer ce que nous sommes est uue fin^ c’est-a-dire non 
pas un exislant reel, comme celui qui, clans la supposition que 
nous avons faite, viendrait combler riotre souhail, raais un objet 
qui n’exisle pas encore. Mais des lors cette fin ne saurait etre 
transcendante que si elle est s^paree de nous en meme temps 
qu’accessible. Seul un ensemble d’existanls r^cls pcut nous sepa- 
rer de cette fin — de meme que cette fin ne pent etre concue 
que comme etat a-venir des existants reels qui m’en s6parent, 
Elle n’est autre que I’esquisse d’un ordre des existants, c’est-^- 
dire d’une serie de dispositions a faire prendre aux existants 
sur le fondcment de leurs relations actuelles. Par la negation- 
interne, en effet, le pour-soi edaire les existants dans leurs rap¬ 
ports rautuels par la fin qu’il pose et projette cette fin h partir 
des determinations qu’il saisit en Texistant. II n’y a pas de 
cercle, nous Tavons vu, car le surgissement du pour>soi se fait 
d’un seul coup. Mais, s’il en est ainsi, I’ordre meme des exisfanti 
est indispensable a la liberty eJle-meme. C’est par eux qu’elle est 
separee et rejointe par rapport ^ la fin qu’elle poursuit et qui 
lui annonce ce qu’clle est. En sorte que les resistances que la 
liberty d^voile dans I’existant, loin d’etre un danger pour la 
liberte, nc font que lui permettre de surgir comme libertA II 
ne pent y avoir de pour-soi libre qtie comme engage daos un 
monde resistant. En dehors de cet engagement, les notions de 
liberie, de determinisrae, de ndcessitd perdent jusqu’i leiir sens. 

II faut, en outre, preciser contre le sens cornmun que la for- 
mule < etre libre > ne signifle pas « obtenir ce qu’on a voulu >, 
mais < se determiner vouloir (au sens large de choisir) par 
soi-merne >. Autrement dit, le succ^s n’irnporte aucunernent k la 
liberty. La discussion qui oppose le sens cornmun aux philo- 
sophes vient ici d’un malentendu : le concept empirique et 
populaire de c liberte » produil de circonslances historiques, 
politiques et morales ^quivaul k < faculte d’oblenir les fins 
choisies ». Le concept technique et philosophique de liberty, le 
seul que nous consid6rions ici, signifle seulement : autonomie 
du choix. II faut cependanl noter que le choix 6tant identique 
au faire suppose, pour se distinguer du r^ve et du souhait, un 
commencement de realisation. Ainsi ne dirons-nous pas qu’un 
captif est toujours libre de sortir de prison, ce qui serait 
absurde, ni non plus qu’il cst toujours libre de souhaiter I’^lar- 
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gissement, ce qui serait une lapalissade sans portae, raais qu’il 
€st toujours libre de chercher k s*6vader (ou k se faire liberer) 

— c*est-a-dire que quelle que soit sa condition, il peut pro-jeter 
son Evasion et s’apprendre k lui-merae la valeur de son projet 
par un debut d’action. Notre description de la liberty ne dislin- 
guant pas entre le choisir et le faire, nous oblige k renoncer du 
coup a la distinction entre Tintention et Tacte. On ne saurait 
pas plus separer Tintention de Tacle que la pensde du langage 
qui Texprime et, comme il arrive que notre parole nous apprend 
notre pensce, ainsi nos actes nous apprennent nos intentions, 
c’est-^-dire nous permettent de les degager, de les schematiser, 
ct d’en faire des objets au lieu de nous borner k les vivre, c’est- 
^-dire k en prendre une conscience nondhetique. Cette distinction 
essentielle entre la liberte du choix et la liberie d’obtenir a 
certainement ete vue par Descartes, apres le stoicisme. Elle met 
un terme a toutes les discussions sur c vouloir » et « pouvoir > 
qui opposent aujourd’hui encore les partisans et les adversaires 
de la liberte. 

Il n’en est pas moihd vrai que la liberty rencontre ou semble 
rencontrer des limiles, du fail du donni qu^elle depasse ou 
neantil. Montrer que le coefficient d'adversil^ de la chose et son 
caract^re d'obstacle (joint a son caractere d^ustensile) est indis¬ 
pensable a Texislence d’une liberty, c’est se servir d'un argu- 
menf k double tranchant car s’il permet d’^lablir que la liberty 
n'est pas dirimce par le donn6, il indique d'autre part quelque 
chose comme un condilionnement ontologique de la liberte. Ne 
serait'On pas fonde a dire, comme certains philosophes contem- 
porains : sans obstacle, pas de liberty ? Et comme nous ne pou- 
vons admellre que la liberty se cree k elle-meme son obstacle 

— ce qui est absurde pour quiconque a compris ce qu’est une 
spontaneite -- il semble y avoir ici comme une preseance 
ontologique de Ten-soi sur le pour-soi. Il faut done consid^rer 
les remarques anlerieures comme de simples tentatives pour 
deblayer le terrain, et reprendre du debut la question de la 
faclicitd. 

Nous avons ^tabli que le pour-soi dtait libre. Mais cela ne 
signifle pas qu*il soit son propre fondement. Si ^tre libre signi- 
fiaii etre son propre fondement, il faudrait que la liberte d^cidM 
de Vexistence de son etre. Et cetle necessity peut s’entendre de 
deux fagons. D’abord, il faudrait que la liberty d^cid^t de son 
etre-libre, e’est-a-dire non seulement qu'elle flit choix d'une fin, 
mais qu’elle fut choix d’elle-raeme comme liberte. Cela sup- 
poserait done que la possibilite d’etre-libre el la possibility de 
n’etre pas libre existent ygalement avant le libre choix de Tune 
d’elles, e’est-^-dire avant le libre choix de la liberty. Mais 
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comme il faudrait alors une liberty prealable qui choisisse 
d'etre libre, c’est-^i-dire, au fond, qui choisisse d’etre ce qu’elle 
esl d^ja, nous serions renvoy^s h I’infini, car elle aurait 
besoin d'une autre libertf anl4rieure pour la choisir et ainsi do 
suite. Ep fait, nous sommes une liberty qui choisit mais nous 
ne choisissons pas d’etre libres : nous sommes condamn^s a la 
liberl<^, comme nous I’avons dit plus haul, jet4s dans la liberie 
ou, comme dit Heidegger, < delaiss^s ». Et, comme on le voit, 
ce d^laissemenl n’a d’aulre origine que I’existence meme de la 
liberte. Si done Ton definit la liberte comme rechapiiernent 
au dorine, au fait, il y a un fait de I’echappement au fait. C’est 
la faclicitc de la liberty. 

Mais le fait que la liberty n’est pas son fondement peut etre 
encore entendu d’une autre fa^on, qui amenera a des conclu¬ 
sions identiques. Si, en effet, la libert6 decidait de I’cxistence de 
son etre, il ne faudrait pas seulement que Tetre comme non-libre 
soit possible, il faudrait encore que soil possible mon inexistence 
absolue. En d’autres termes, nous avons vu que dans le projet 
initial de la liberty la fin se retournait sur les motifs pour les 
constituer ; mais si la liberte doit etre son propre fondement, 
la fin doit, en outre, se retourner sur I’existence elle-meme pour 
la faire surgir. On voit ce qui en resulterait : le pour-soi se 
tirerait lui-meme du neant pour altcindre la fin qu’il se propose. 
Cette existence legitimee par sa fin serait existence de droit, 
non de fait, Et il est vrai que, parmi les mille mani^res qu’a le 
pour-soi d’essayer de s’arracher k sa contingence originelle, il 
en est une qui consiste a tenter de se faire reconnaitre par 
autrui comme existence de droit. Nous ne tenons k nos droits 
individuels que dans le cadre d’un vasle projet qui tendrait k 
nous conferer I’existence a partir de la fonction que nous rem- 
plissons. C’est la raison pour laqiielle I’homme tente si souvent 
de s’identifier a sa fonction et cherche k ne voir en lui-mcme 
que < le president de la Cour d’appel t le tresorier payeur 
general », etc. Chacune de ces functions a son existence justifice 
par sa fin, en effet, Etre identifie k Tune d’elles c’est prendre sa 
propre existence comme sauvee de la contingence. Mais ces 
efforts pour ^chapper a la contingence originelle ne font que 
mieux dtablir I’existence de celle-ci. La liberte ne saurait decider 
de son existence par la fin qu’elle pose. Sans doute. elle n’existe 
que par le choix qu’elle fait d’une fin, mais elle n’est pas mai- 
tresse du fait qu’// y a une liberty qui se fait annoncer ce qu’elle 
est par sa fin. Une liberte qui se produirait elle-meme k I’exis- 
tence perdrait son sens meme de liberte. En effet, la liberty n’est 
pas un simple pouvoir ind^termin6. Si elle 6tait telle, elle serait 
n^anl ou en-soi ; et c’est par une synthase aberrante de I’en-sol 
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cl du n^ant qu'on a pu la concevoir comrae un pouvoir nu et 
pr^existant h ses choix. Elle se determine par son surgissemenl 
racrne eii un « faire >. Mais, nous Tavons vu, faire suppose 
la ncantisation d’un donne. On fait qiiclque chose de quelque 
chose. Ainsi la liberie est manque d’etre par rapport a un etre 
donn6 et non pas surgissement d’un etre plein. Et si elle est 
ce troll d’etre, ce n^ant d’etre que nous venons de dire, elle 
suppose tout Vetre pour surgir au occur de I’etre comme un Irou. 
Elle ne saurait done se determiner a I’existence a parlir du 
neant, car toule production bi parlir du neant ne saurait 6tre 
que de I’etre-en-soi. Nous avons d’ailleurs proiiv6 dans la pre¬ 
miere parlie de cet ouvrage, que le n^ant ne pouvail apparaitre 
nulle part si ce n’est au cceur de I’etre. Nous rejoignons ici 
les exigences du sens comraun : empiriqueraent, nous ne pou- 
voiis etre libres que par rapport a un etal de choscs el malgre 
cel ^tat de choses. On dira que Je suis libre par rapport b. cet 
etat dc choscs lorsqu’il ne me conlraint pas. Ainsi, la conception 
ernpirique et pratique de la liberty est toiite negative, elle part de 
la consid6ration d’une situation et constate que celte situation 
me laisse litre de poursuivre telle ou telle fin. On pourrait dire 
niorne que cette situation conditionne ma liberty en ce sens 
qu’elle est Id pour ne pas me contraindre, Otez la defense de 
circuler dans les rues apres le couvre-feu — et que pourra 
bien signifler pour moi la liberty (qui m’est conferee, par 
exemple, par un sauf-conduit) de me promener la nuit ? 

Ainsi la liberie est un moindre etre qui suppose I’clre, pour 
s’y soustraire. Elle n’est libre ni de ne pas exislcr, ni de ne 
pas etre libre. Nous allons saisir aussitot la liaison de ces deux 
structures : en elTet, comme la liberie est echappemenl a I’etre, 
elle ne saurait se produire d cdte de I’etre, comme latcralcment 
et dans un projet de survol : on ne s’echappe pas d’une gcole 
oil Ton n’etair pas enferme. Une projection de soi en marge de 
Tetre ne pourrait aucunement se conslituer comme ncantisation 
dc cet etre. La liberte est echappemenl a un engagement dans 
I’etre, elle est neantisnlion d’un efre qii’clle est, Cela ne signifie 
pas que la r6alile-humaine existe d*abord pour etre libre en- 
suite. Ensuite et d’abord sont des termes crees par la liberty 
elle-mcMue. Simplement le surgissement de la liberie se fait 
par la double ncantisation de Vetre qu^elle est et de I’dlre 
au milieu duqiiel elle est. Nalurellement, elle n’est pas cet etre au 
sens d’etre-en-soi. Mais elle fait qu’i7 y a cet etre qui est sien 
derriere elle, en Teclairant dans ses insuffisances b la liimicre 
de la fin qu’elle choisit ; elle a d etre derriere elle cet etre 
qu’elle n’a pas choisi et precisement dans la mesure ou elle 
sc relourne sur lui pour I’^clairer, elle fait que cet etre qui est 



667 


AVOIR, FAIRE ET tXRE 

sien apparaisse en rapport avec le plenum de Tetre, c’est-^-dire 
existe au milieu du monde. Nous disions que la liberty n’est pas 
libre de ne pas ^Ire libre et qu’elle n^est pas libre de ne pas 
exister. C’esl qu’en efTet le fait de ne pas pouvoir ne pas etre 
libre est la facticile de la liberte, et le fait de ne pas pouvoir ne 
pas exister est sa conlingence. Coiitingence et facticit6 ne font 
qu*un : il y a un etre que la liberie a h etre sous forme du 
n'eire-pas (c*est-a-dire de la n^antisation). Exister comme le fait 
de la liberte ou avoir ik etre un 6tre au milieu du monde, c’est 
une seule et meme chose et cela signifle que la liberte est origi- 
nellement rapport au donni, 

Mais quel est le rapport au donne ? Et faut-il entendre par U 
que le donn6 (ren-soi) conditionne la liberty ? Regardons-y 
mieux : le donn6 n’est ni cause de la liberte (puisqu’il ne peut 
produire que du donne), ni raison (puisque toute « raison > 
vicnt au monde par la liberte). 11 n*est pas non plus condition 
nicessaire de la liberte, puisque nous sommes sur le terrain de 
la pure contingence. II n'est pas non plus une maliere indispem 
sable sur quoi la liberte doive s’excrcer, car ce serait supposer 
que la liberte existe comme uiie forme arislot^licienne ou comme 
un Pneuma sto'icien, toute faite, et qu*elle cherche une matiere 
4 ouvrer. II n’entre en rien dans la constitution de la liberty 
puisque celle-ci s’int6riorise comme negation interne du donne. 
Simpleraent, il est la pure contingence que la liberte s’exerce k 
nier en se faisant choix, il est la plenitude d'etre que la liberte 
colore d'insuffisance et de n^gatil6 en Peclairant k la lumi^re 
d’une fin qui n’existe pas, il est la liberte meme en lant qu'e//e 
existe — et que, quoi qu’elle fasse, elle ne peut echapper k son 
existence. Le lecleur a compris que ce donne n’est autre chose 
que Ten-soi neantise par le pour-soi qui a a Tetre, que le corps 
comme point de vue sur le monde, que le pass6 comme essence 
que le pour-soi ^lait : Irois designations pour une meme realite. 
Par son recul neantisant, la liberty fait qu’un sysleme de rela¬ 
tions s’etablisse du point de vue de la fin entre « les > en-soi, 
e'est-^^dire entre le plenum d'etre qui se revele alors comme 
monde et Telre qu’elle a k etre au milieu de ce plenum et qui 
se revile comme un etre, comme un ceci qu’elle a a etre. 
Ainsi, par sa projection meme vers une fin, la libertd constitue 
comme ^tre au milieu du monde un datum particulier qu'elle a 
k etre. Elle ne le choisit pas, car ce serait choisir sa propre 
existence, mais par le choix qu’elle fait de sa fin, elle fait qu’il 
se r^v^le de telle ou telle fa^on, sous telle ou telle lumiere, en 
liaison avec la decouverte du monde lui-meme. Ainsi, la contin¬ 
gence m6me de la liberty et le monde qui environne cette contin¬ 
gence de sa propre contingence ne lui apparaitront qu’& la 



568 


l’^tre et le n6ant 


lumi6re de la fin qu’elle a choisie, c'est-^l-dire non pas comme 
existanls bruts, mais dans Tunit^ d'eclairage d'une m^me n6an- 
tisatlon. Et la liberte ne saurait jamais ressaisir cet ensemble 
comme pur datum, car il faudrait que ce fiit en dehors de tout 
choix el, done, qifelle cesse d’etre liberie. Nous appellerons 
situation la conlingence de la liberty dans le plenum d’etre du 
monde en tanl que ce datum, qui n’est Ik que pour ne pas con- 
traindre la liberte ne se rdvele a cetle liberie que comme dejd 
iclaire par la fin qu’elle choisit. Ainsi le datum n’apparait jamais 
comme existant brut el en-soi au pour-soi ; il se dccouvre lou- 
jours comme motif puisqu’il ne se revele qu’^ la lueur d’une fin 
qui r^claire. Situation et motivation ne font qu’un. Le pour-soi 
se decouvre comme engage dans I’etre, invest! par I’^tre, menac6 
par I’etre ; il decouvre I’etat de choses qui I’enloure comme 
motif pour une reaction de defense ou d’altaque. Mais il ne 
pent faire cette d^couverte que parce qu’il pose librement la 
fin par rapport a laquelle I’^tat de choses est mcnacant ou favo¬ 
rable. Ces remarques doivent nous apprendre que la situa¬ 
tion, produit commun de la conlingence de I’en-soi et de la 
liberte, est un ph6nom^ne ambigu dans lequel il est impossible 
au pour-soi de discerner I’apport de la liberty et de I’existant 
brut. De meme, en eflfel, que la liberte est echapperaent a une 
conlingence qu’elle a a elre pour lui ^chapper, de mdme la situa¬ 
tion est libre coordination et libre qualification d’un donn6 brut 
qui ne se laisse pas qualifier n’importe comment. Me voil^ au 
pied de ce roclier qui m’apparait comme < non escaladable ». 
Cela signifle que le rocher m’apparail k la lumidre d’une esca¬ 
lade projelde — projet secondaire qui trouve son sens k partir 
d’un projet initial qui est mon elre-dans-le-monde. Ainsi, le 
rocher se decoupe sur fond de monde par reffet du choix initial 
de ma liberte. Mais, d’aulre part, ce dont ma liberty ne peut 
decider, e’est si le rocher € k escalader » se pretera ou non 
I’cscalade. Cela fait parlie de Vkive brut du rocher. Toutefois le 
rocher ne peut manifcsler sa resistance k I’escalade que s’il est 
int^grk par la liberty dans une c situation > dont le theme gene¬ 
ral est I’escalade. Pour le simple promeneur qui passe sur la 
route et dont le libre projet est pure ordination esthdtique du 
paysage, le rocher ne se decouvre ni comme escaladable, ni 
comme non-escaladable ; il se manifeste seulement comme beau 
ou laid. Ainsi est-il impossible de determiner en chaque cas 
particulier ce qui revient k la liberte et ce qui revient k I’etre 
brut du pour-soi. Le donn^ en soi comme resistance ou comme 
aide ne se r6vele qu*^ la lumiere de la liberl6 pro-jelante. Mais 
la liberty pro-jelante organise un eclairage tel que I’en-soi s*y 
decouvre comme il est, e’est-^-dire resistant ou propice, 6tant 
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bien entendu que la resistance du donne n’esl pas directement 
recevable comme qualite en-soi du donne mais seulement comrae 
indication, k Iravers un libre edairage et une libre refraction, 
d'un quid insaisissable. Cest done seulement dans et par 
le libre surgissement d*une liberte que le monde developpe 
el i-eveie les resistances qui peuvent rendre la fln projetee irrea- 
lisable. L'honime ne rencontre d’obstacle que dans le champ de 
sa liberte. Mieux encore : il est impossible de decreter a priori 
ce qui revient k Texistant brut et k la liberte dans le caractere 
d’obstacle de tel cxistant particulier. Ce qui est obstacle pour 
moi, cn effel, nc le sera pas pour un autre. II n’y a pas d’obstacle 
absolu, mais Tobstacle revele son coefficient d’adversiie tra- 
vers les techniques librement inventees, librement acquises ; il 
Ic revele aussi en fonction de la valeur de la fin posee par la 
liberte. Ce rocher ne sera pas un obstacle si je veux, coute que 
coute, parvenir au haul de la montagne ; il me decouragera, au 
conlraire, si j’ai librement fixe des lirailes ^ mon desir de faire 
Tascension projetee. Ainsl le monde, par dcs coefficients d’ad- 
versiie, me revele la facon dont je tiens aux fins que je ra’as- 
signe ; en sorte que je ne puis jamais savoir s’il me donne un 
renseignement sur moi ou sur lui. En outre, le coefficient d’ad- 
versite du donne n’est jamais simple rapport k ma liberte 
comme pur jaillissement neantisant : il est rapport edaire par 
la liberte entre le datum qu’est le rocher et le datum que ma 
liberte a a etre, e’est-d-dire entre le contingent qu’elle n’esl 
pas et sa pure facticite. A desir egal d’escalade, le rocher 
sera aise k gravir pour tel ascensionniste alhietique, difficile 
pour tel autre, novice, mal entrain6 et au corps malingre. Mais 
le corps ne se reveie & son tour comme bien ou mal entraine 
que par rapport k un choix libre. G’est parce que je suis la 
et que j’ai fait de moi ce que je suis que le rocher developpe 
par rapport k mon corps un coefficient d’adversit^. Pour 
Tavocat demeure k la ville et qui plaide, le corps dissimule 
sous sa robe d’avocat, le rocher n’est ni difficile ni aise 
k gravir ; il est fondu dans la totality c monde » sans en Mer¬ 
ger aucunement. El, en un sens, e’est moi qui choisis mon corps 
comme malingre, en PalTrontant aux difficulles que je fais nai- 
tre (alpinisme, cyclisme, sport). Si je n’ai pas choisi de faire 
du sport, si je demeure dans les villes et si je m’oecupe exclu- 
sivement de negoce ou de travaux intellectueJs, mon corps ne 
sera aucunement qualifle de ce point de vue. Ainsi coramen- 
^ons-nous k entrevoir le paradoxe de la liberte : il n’y a de 
liberty qu’en situation et il n’y a de situation que par la liberte. 
La realit^-humaine rencontre partout des resistances et des obs¬ 
tacles qu’elle n’a pas cr^es ; mais ces resistances el ces obstacles 
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n’ont de sens que dans el par le libre choix que la r4alit6- 
humaine est, Mais pour mieux saisir le sens de ces remarques 
el pour eri tirer le profit qu’elles comportent, il convient a 
present d’analyser h leur lumiere quelques exemples precis. Ce 
que nous avons appel6 facticil^ de la liberte c’est le donne 
qu’elle a d etre et qu’elle ^claire de son projet. Ce donne se 
manifeste de plusieurs manieres, encore que dans Tuiiite abso- 
lue d’un raeme eclairement. C'est ma place, mon corps, mon 
passe, ma position en tant qu’elle est deja d^termincc par les 
indications des Aiilres, enfln ma relation fondamentale d Aiitrui. 
Nous aliens examiner sucessivement et siir des exemples precis 
ces differcnles structures de la situation. Mais il ne faudra 
jamais perdre de vue qu’aucune deciles n’est donn^e seulc ct 
que, lorsqu’on en considere uiie isol^ment, on se borne i la 
faire paraitre sur le fond synthetique des autres. 

A) Ma place, 

Elle se definit par Tordre spatial et la nature singuliere des 
< ceci » qui sc revclcnt a raoi sur fond de monde, C est natu- 
rellcment le lieu que « j’habite > (mon « pays » avee son sol» 
son climal, ses richesses, sa configuration hydrographique ct 
orographique), mais e’est nussi, plus simplemcnt, la disposition 
et I’ordre des objels qui presentemenl m^apparaissent (une table, 
de I’autrc cote de la table une fenetre, a gauche de la fenetre 
un babul, a droite une chaise cl, derricre la fenetre, la me et 
la mer), et qui m’indiqucnt comme la raison meme de leur 
ordre. Il ne se pent pas que je n*aie pas une place, sinon je 
serais, par rapport au monde, en etat de survol, et le monde ne 
se inanifesterait plus d’aucune fagon, nous Tavons vu antericure- 
ment. Par ailleurs, bien que celte xdace acluelle puisse m’avoir 
ete assignee par ma liberie (j'y suis « venu 3>) je n’ai pu Toccu- 
per qu’eii function de celle que j’occupais anterieuremenl et en 
suivant des chemins tracds par Ics objets eux-mdmes. Et cette 
place anlerieure me renvoie a une autre, celle-ci h une autre, 
ainsi de suite jusqu’d la contingence pure de ma place, e’est- 
d-dirc jusqifa celle de mes places qui ne renvoie plus d rien de 
moi : la place que m’assigiie la naissance. Il ne servirait a rien, 
en efTet, d’expliquer celle derniere place par celle qu’occupait 
ma mere lorsqu’elle m’a mis au monde : la chalne est rompue, 
les places librement choisies par mes parents ne sauraienl aucu- 
nement valoir comme explication de mes places ; et si Ton const- 
ddre Tune d’entre elles dans sa liaison avec ma place originelle 
— comme lorsqu’on dit par exemple : je suis nd k Bordeaux, 
parce que mon pere y fut nommd fonctionnaire — je suis nd k 
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Tours parce que mes grands-parents y avaient dcs propri6t6s el 
raa mere se r^fugia pr^s d’eux, lorsque, pendant sa grossesse, 
on lui apprit la mort de mon p6re — c'est pour mieux faire 
ressortir combien pour moi la naissance et la place qu’elle m’as- 
signe sont choses contingentes. Ainsi naitre c’est, enlre autres 
caracleristiques, prendre sa place ou plutot, d’apres ce quc nous 
venons de dire, la recevoir. Et comme cette place originelle sera 
celle partir de laquelle j’occuperai de nouvelles places selon 
des regies delerminees, il semble qu*il y ait la une forte restric¬ 
tion de ma liberte. La question s’embrouille, d’ailleurs, des qu’on 
y reflechit : les partisans du libre arbitre montrent, en efTet, qii’a 
partir de toute place prdsentement occupde, une Infinitd d’autres 
places s'offrent a mon choix ; les adversaires de la liberie insis¬ 
tent sur le fait qu’une infinite de places me sont refus6es de ce 
fait et qu’en outre les objets tournent vers moi une face que ]e n’ai 
pas choisie et qui est exclusive de toutes les autres ; ils ajoutent 
que ma place est trop profonddment lide aux autres conditions 
de mon existence (regime alimentaire, climat, etc.), pour ne pas 
contribuer a me faire. Entre partisans et adversaires de la liber- 
td, la decision semble impossible. C’cst que le debat n^a pas dtd 
portd sur son vdritable terrain. 

En fail, si nous voulons poser la question commc il faut, il 
convient de partir de cette antinomie : la rdalitd humaine recoil 
originellemenl sa place au milieu des choses — la realile 
humaine est ce par quoi quclque chose comme une place vient 
aux choses. Sans realitd humaine, il n*y aiirail ni espace ni place 
— el pourlant cette rdalitd humaine par qui remplacemcnt vient 
aux choses vient recevoir sa place parmi les choses, sans en etre 
aucunement mallresse. A vrai dire, il n’y a pas Id de mystere : 
mais la description doit partir de Tantinomie, c'est elle qui nous 
livrera Texacl rapport de liberte et de facticitd. 

L’espace georadtrique, c’est-a-dire la pure reciprocite dcs rela¬ 
tions spatiales, est un pur neant, nous Tavons vu. Lc seul em¬ 
placement concret qui puisse se ddcouvrir d moi, c'est Tdtendue 
absolue, c'esl-d-dire, juslement, celle qui est definie par ina place 
considdrde comme centre et pour laquelle les distances se comp- 
tent absolument de Tobjet d moi, sans reciprocite. Et la seule 
dlcndue absolue est celle qui se ddplie d partir d’un lieu que je 
suis absolument. Auciin autre point ne pourrait etre choisi 
comme centre absolu de rdfdrence, d moins d’etre entraind aussi- 
t6t dans la rclalivild universelle. S'il y a une dtendue, dans les 
limites de laquelle je me saisirai comme libre ou comme non- 
libre, qui se prdsentera d moi comme auxiliaire ou comme 
adverse (sdparatrice)« ce nc peut dtre que parce qu’avanl tout 
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’fexiste ma place, sans choix, sans n6cessil6 non plus, comrae 
le pur fail absolu de mon eire-ld. Je suis Id ; non pas ici 
niais Id, Voila le fait absolu et incomprehensible qui est h Tori- 
gine de I’elendue el, par suite, de mes rapports originels avec 
les choses (avec celles-ci, plulol qu’avec celles-li). Fait de pure 
contingence — fait absurde. 

Seulement,«d*autre part, cette place que je suis est un rapport. 
Relation univoque, sans doute, mais relation tout de merae. Si 
je me borne a exister ma place, je ne puis §lre en merae temps 
ailleurs pour elablir ce rapport fondamental, je ne puis merae 
avoir une comprehension obscure de Tobjet par rapport auquel 
se dcfinit ma place. Je ne puis qu’exister les determinations inte- 
rieures que les objets insaisissables et impensables qui ra’entou- 
rent sans que je le sache peuvent provoqiier en moi. Du meme 
coup la realite meme de retendue absoluc disparait et je suis 
dclivre de tout ce qui ressemble une place. Par ailleurs, ni 
libre ni non-libre : pur exlslant, sans contrainte, sans aucun 
moyen non plus de nier la contrainte. Pour que quelque chose 
corame unc etendue dcfinie originellemcnt comme ma place vien- 
ne au monde el du meme coup me definisse rigourcuscraent, il ne 
faut pas seulcment que j’existe ma place, c’est-a-dire que j'aie 
d tire Id : il faut aussi que je puisse n^y pas etre tout a fait pour 
pouvoir etre la-bas, aupres de Tobjet que jc situe a dix metres 
de moi, et h parlir duquel je me fais annoncer ma place. Le 
rapport univoque qui dcflnit ma place, s’enonce en effet comme 
rapport entre quelque chose que je suis et quelque chose que 
jc ne suis pas. Ce rapport pour se rdveler doit etre 6tabli. Il 
suppose done que je sois h meme de faire les operations sui- 
vanlcs : 1® echapper d ce que je suis et le neanliser de telle 
sorte que, tout en etant cependant exisle, ce que je suis puisse 
pourtant se reveler comme terine d’un rapport. Ce rapport est 
doniie immediatement, en effet, non dans la simple contempla¬ 
tion dcs objets (on pourrait nous objecter, si nous lenlions de 
deriver I’espace de la contemplation pure, que les objets sont 
donnes avec des dimensions absolues, non avec des distances 
absolues), mais de notre action immediate (« il vient sur nous », 
€ cvitons-le « jc lui cours apres etc.), el il implique comme 
tel une comprehension de ce que je suis comme etre-la. Mais 
en meme temps, il faut bien delinir ce que je suis h parlir de 
I’etre-la d’autres € ceci >. Je suis, comme etre-l^, celui sur qui 
on vient en courant, celui qui a encore une heure k monter 
avant d’etre a la cime de la montagne, etc. Quand done je 
regarde la cime du monl, par exemple, il s’agit d’un 6chappe- 
ment k moi accompagne d’un reflux que j’opere k partir du 
sornmet de la montagne vers moh ctre-M pour me situer. Ainsi 
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dois-Je ^trc ce < que j*ai k §tre > par le fait m^me d*y 6chapper. 
Pour que je me d^finisse par ma place, il convient d’abord que 
je ra*6chappe k moi-meme, pour aller poser les coordonn6es k 
partir desquelles je me ddflnirai plus dtroitement comme centre 
du monde. II convient de noler que mon Hre-ld. ne peut aucune- 
ment determiner le d6passement qui va fixer et situer les choses, 
puisqu’il est pur donni, incapable de pro-jeter et que, d’ailleurs, 
pour se definir 6troitenient comme tel ou tel ctrc-ld, il faiit deja 
que le d^passeraent suivi du reflux Tail d6termin6, 2® ichapper 
par negation interne aux € ceci » — au milieu — du monde que 
je ne suis pas et par quoi je me fais annoncer ce que je suis. Les 
decouvrir el y ^chapper, c’est I’effet, nous Tavons vu, d’une seule 
et meme negation. encore la negation interne est premiere 
et spontan^e par rapport au « datum > comme d6-couvert. On 
ne saurait admettre qu*il provoque notre apprehension ; mais au 
contraire pour qu7/ y ait un « ceci » qui annonce ses distances 
k TEtre-l^ que je suis, il faut justement que je m*en 6chappe par 
pure ndgation. N6antisation, negation interne, retour determi¬ 
nant sur Tetre-l^i que je suis, ces trois operations n’en font 
qu’une. Elies sont seulement des moments d'une transcendance 
originelle qui s’eiance vers une fin, en me neantisant, pour me 
faire annoncer par le futur ce que je suis. Ainsi e'est ma libert6 
que vient me conferer ma place et la definir comme telle en me 
situant; je ne puis etre rigoureuseraent limiU k cet etre-ie que 
je suis, que parce que ma structure ontologique est de n’etre 
pas ce que je suis et d’etre ce que je ne suis pas. 

Par ailleurs, cette determination de remplaceraent, qui sup¬ 
pose toute la transcendance, ne saurait avoir lieu que par rap¬ 
port a une fin. C’est k la luraiere de la fin que ma place prend 
sa signification. Car je ne saurais jamais etre simplement Id. 
Mais precisement ma place est saisie comme un exil ou au 
contraire comme ce lieu naturel, rassurant et favori, que Mau- 
riac, par comparaison avec la place a laquelle le taureau blesse 
revient toujours dans I’arene, appelait querenci : e’est par rap¬ 
port k ce que je projelle de faire — par rapport avec le monde 
en totalite et, done, avec tout raon etre-dans-le-monde, que ma 
place m’apparalt comme un auxiliairc ou un empSchement. Etre 
en place e’est etre d’abord loin de... ou pr6s de ... — e’est-^-dire 
que la place est pourvue d’un sens par rapport k un certain etre 
non encore existant que Ton veut atteindre. C’est Taccessibilite 
ou rinaccessibilit6 de cette fin qui d^finit la place. C'est done k 
la lumi^re du non-fitre et du futur que ma position peut etre 
actuellement comprise : Stre-1^ e’est n’avoir qu’un pas k faire 
pour atteindre la th6i^re, pouvoir tremper la plume dans Ten- 
cre en ^tendant le bras, devoir tourner le dos k la fenetre si je 
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vcux lire sans me fatiguer les yeux, devoir enfoiircher raa bicy- 
clette el supporter pendant deux heures les fatigues d’un apr^s- 
midi torride, si je veux voir mon arni Pierre, prendre le train 
et passer une nuit blanche, si je veux voir Anny. Etre-lk pour un 
colonial, e'est elre h vingt jours de la France — mieux encore : 
s’il est fonctionnaire el qu’il attend son voyage pay6, c’esl elre 
a six mois et sept jours de Bordeaux oil d’Etaples. Etre-1^, pour 
un soldat, e’est etre a cent dix, a cent vingt jours de la classe : 
le futur — un fulur pro-jete — intervient partout : c’esl raa 
vie future k Bordeaux, a Etaples, la liberation future du soldat, 
le mot fulur que je traccrai avec une plume humectee d’encre, 
e’est tout cela qui me signific raa place el qui me la fait exisler 
dans I’enervement ou I’impatience ou la nostalgic. Au contraire, 
si je fuis un groupe d’hommes ou Topinion publique, ma place 
est definie par le temps qu’il faudrait a ces gens pour me d^cou- 
vrir au fond du village ou je gilc, pour parvenir a ce village, etc. 
En cc cas, cet isolcmcnt est ce qui m’annonce ma place coinme 
favorable. Etre en place, ici, e’est etre a Tabri. 

Cc choix de ma fin se glisse jusque dans les rapports purement 
spatiaux (haul cl has, droite et gauche, etc.), pour lui donner 
une signification cxislenlielle. La montagne est « ecrasante 
si je demeure k ses pieds ; au contraire, si je suis k son somrael, 
die est reprise par le projet meme de mon orgueil cl symbolise 
la superiorite que je m’attribue sur les aulres homines. La place 
des tleuves, la distance a la mer, etc., entrenl en jeu et sont 
pourvues de signification symbolique : constitute k la lumiere 
de ma fin, ma place me rappelle symboliqueinent celte fin dans 
tons ses details comrne dans ses liaisons d’erisemble. Nous y 
reviendrons lorsque nous voudrons mieux dtflnir Tobjel et les 
methede de la psychanalyse existcnlielle. Le rapport brut de 
distance aux objets ne peut jamais se laisser saisir en dehors des 
significations et des syraboles qui sont noire maniere meme de 
le constilncr. D’autant que ce rapport brut n’a lui-merae de 
sens que par rapport au choix des techniques qui perracllent de 
mesurer les distances et de les parcourir. Telle ville sise a vingt 
kilometres de mon village et relite k lui par un tramway est 
beaucoup plus proche de moi qu’un sommet pierreux situe k 
quatre kilometres, mais k deux raille huit cents metres d’alli- 
lude. Heidegger a raonlrt comment les preoccupations quoti- 
diennes assignent des places aux ustensiles qui n’ont ricn de 
coramun avec la pure distance georaetrique : mes lunettes, dil-il, 
une fois sur mon nez, sont beaucoup plus loin de moi que Tobjel 
que je vois a travers elle. 

Ainsi faut-il dire que la facticitt de ma place ne m*esl rtvtlte 
que dans et par le libre choix que je fais de ma fin. La libertt 
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est indispensable k la d^couverle de ma faclicite. Je Tapprends, 
cette facticit6, de tons les points du fulur que je pro-jelte c’est 
a parlir de ce futur choisi qu’elle ra’apparail avec ses caracl^res 
d’irapuissance, de contingence, de faiblesse, d’absurdite. Cest 
par rapport k mon reve de voir New-York, qu’il est absurde et 
douloureux que je vive k Mont-dc-Marsan. Mais reciproqucinent, 
la facticite est la seule r^alit^ que la liberty peut d6couvrir, la 
seule qu’elle puisse n6anliser -par la posilion d’une fin, la seule 
^ parlir de laquelle cela ait un sens de poser une fin. Car si la 
fin peul cclairer la situation, e’est qn’elle est conslitude corame 
modification projetde de cette situation. La place apparait k 
partir des changemcnls que je projette. Mais changer impliqiie 
justement quclque chose k changer qui est juslement ma place. 
Ainsi, la liberte est Vapprehension de ma facticite, 11 serait abso- 
lunient vain de chercher 4 definir ou k ddcrire le € quid » de 
cette facticite < avant > que la liberte sc retourne sur elle 
pour la saisir comme une d^flcience d^termin^c. Ma place, 
avant que la liberte ait circonscrit mon emplacement comme 
un manque d’une certaine esp6cc, < n’est >, k proprement parler, 
rien du tout, puisque I’etendue meme ^ partir de laquelle se 
comprend toute place — n’cxisle pas. D’autre part, la question 
elle-meme est inintelligible, car elle comporte un < avant » qui 
n’a pas de sens : e’est la liberty raeme, en effet, qui se lempora- 
lise suivant les directions de Tavant et de I’apr^s. II n’en de- 
meure pas moins que ce < quid » brut ct impensable est ce sans 
quoi la libert6 ne saurait etre liberty. II est la facticite meme 
de ma libertd. 

C’est seulernent dans I’acle par lequel la liberte a d^couvert la 
facticite el I’a apprehend^e comme place, que cette place ainsi 
d^flnie se manifesle comme entrave a mes cl^sirs, obstacle, etc. 
Comment serail-il possible autrement qu’elle fut un obstacle ? 
Obstacle a. quoi ? conlrainle k quoi faire ? On prete ce mot a un 
Emigrant qui allail quitter la France pour I’Argentine, apres 
I’echec de son parti politique : comme on lui faisail observer 
que TArgenline 6tait « bien loin > : « Loin de quoi ? » demanda- 
t-il. El il est bien certain que si TArgentine apparait « loin » a 
ceux qui deraeurenl en France, c’est par rapport k un projet 
national implicite qui valorise leur place de Fran^ais. Pour le 
revolutionnaire internationaliste, TArgentine est un centre du 
monde, comme n’imporle quel autre pays. Mais si, pr6cis6raent, 
nous avons d’abord constitu6 la terre fran^aise par un projet 
premier comme noire place absolue — et si quelque catastrophe 
nous conlraint de nous exiler — c’est par rapport k ce projet 
initial que 1’Argentine apparaitra comme « bien loin >, corame 
€ terre d’exil >; c’est par rapport k lui que nous nous sentirons 
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expalriis. Ainsi la liberty cr4e elle-mlnie les obstacles dont nous 
souffrons. C’est elle-meme qui, en posant sa fin — et en la choi- 
sissanl comme inaccessible ou difflcilement accessible — fait 
apparalire noire emplacement comme resistance insurmontable 
ou difflcilement surmonlable k nos projels. Cest elle encore qui, 
en etablissant les liaisons spatiales entre les objets, comme pre¬ 
mier type de rapport d’utensilite, en d^cidant des techniques 
qui permcttent de mesurer et de franchir les distances, constilue 
sa propre restriction, Mais, precis6ment, il ne saurait y avoir de 
liberie que restreinie, puisque la liberie est choix. Tout choix, 
nous le verrons, suppose elimination et selection ; tout choix 
est choix de la flnitude. Ainsi la liberte ne saurait-elle etre vrai- 
menl libre qu’en constiluanl la faclicite comme sa propre restric¬ 
tion. II ne servirait done k rien de dire que je ne siiis pas libre 
d’aller k New-York, du fait que je suis un petit fonctionnaire 
de Mont-de-Marsan. G’est, au coiitraire, par ra^pport a mon projet 
d’aller k New-York que je vais me situer k Mont-de-Marsan. Mon 
emplacement dans le monde, le rapport de Mont-de-Marsan a New- 
York et k la Chine seraient tout aulres, si, par exemple, mon 
projet ctait de devenir un cultivateur enrichi de Mont-de-Marsan, 
Dans le premier cas, Mont-de-Marsan parall sur fond de monde 
en liaison organis^e avec New-York, Melbourne el Shanghai ; 
dans le second, il emerge sur fond de monde indiff^renci^. 
Quant k Timportance reelle de mon projet dialler k New-York, 
moi seul en decide : oe peut etre tout juste une mani^re de me 
choisir comme m^content de MonMe-Marsan ; et, en ce cas, tout 
est centre sur Mont-de-Marsan, simplement j'dprouve le besoin 
de ndantiser perp^tuellement ma place, de vivre en recul perp6- 
tuel par rapport k la cit6 que j’habite — ce peut etre aussi un 
projet oil je m’engage tout entier. Dans le premier cas, je saisirai 
ma place comme obstacle insurmontable et j’aurai simplement 
usk d’un biais pour la d4finir indirectement dans le monde ; 
dans le second cas, au contraire, les obstacles n’exisleront plus, 
elle ne sera pas un point d’attache, mais un point de depart : 
car pour alter k New-York, il faut bien un point de depart, quel 
qu'il soil. Ainsi me saisirai-je, k quelque moment que ce soil, 
comme engage dans le monde, k ma place contingente. Mais 
c’est pr^cisement cet engagement qui donne son sens k ma place 
contingente et qui est ma liberty. Certes, en naissant, Je prends 
place, mais je suis responsable de la place que je prends. On voit 
plus clairemenl ici le lien inextricable de liberie et de facticit^ 
dans la situation, puisque sans la facticit^ la liberte n’existerait 
pas — comme pouvoir de n^antisation et de choix — et que, 
sans la liberty, la facticit^ ne serait pas d^couverte et n’aurait 
raeme aucun sens. 
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B) Mon passi. 

Nous avons un pass6. Sans doute avons-noiis pu itablir que 
ce pass6 ne ddterrainait pas nos actes comme le ph^nomene 
anterieur determine le phenom^ne consequent, sans doute avons- 
nous montre que le pass6 etait sans force pour constituer le 
present el preesquisser Tavenir. II n’en demeure pas moins que 
la liberte qui s’echappe vers le futur ne saurait se donner de 
passe au gre de ses caprices iii, k plus forte raison, se produire 
elle-meme sans passe. Elle a k etre son propre pass6 et ce pass6 
est irremediable ; il semble meme, au premier abord, qu’elle ne 
puisse en aucune facon le modifier : le passe est ce qui est hors 
d’atteinte et qui nous hante k distance, sans que nous puissions 
meme nous retourner en face pour le considerer. S'il ne deter¬ 
mine pas nos actions, au moins est-il tel que nous ne pouvons 
prendre de decision nouvelle sinon d partir de lui. Si j’ai pre- 
par6 r^cole navale et si je suis devenu officier de marine, k 
quelque moment que je me reprenne et que je me considere, je 
suis engage ; k Tinstant meme ou je me saisis, je suis de quart 
sur le pont du bateau que je commande en second. Je puis bien 
subiteraent m’insurger contre ce fait, donner raa demission, 
decider mon suicide : ces mesures extremes sont prises k I’oc- 
casion du pass6 qui est le mien ; si elles visent k le d^truire, 
c^est qu*il existe, et mes decisions les plus radicales ne peuvent 
qu’aller jusqu’a prendre position negative vis-^-vis de mon 
pass6. Mais, c’est au fond, reconnaitre son importance immense 
de plate-forme et de point de vue; toute action destinee k m’ar- 
racher k mon pass6 doit d’abord etre con^ue k partir de ce 
passerld, c'est-^i-dire doit avant tout reconnaitre qu’elle nait d 
partir de ce pass6 singulier qu’elle veut detruire ; nos actes, dit 
le proverbe, nous suivent. Le pass6 est present et se fond insensi- 
blement dans le present : c’est le costume que j’ai choisi il y a 
six mois, la maison que j’ai fait batir, le livre que j’ai entrepris 
I’hiver dernier, ma femme, les promesses que je lui ai faites, 
mes enfants ; tout ce que je suis, j’ai k I’Stre sur le mode de 
ravoir-et6. Ainsi I’importance du pa?s6 ne saurait etre exageree, 
puisque pour moi « Wesen ist was gewesen ist », etre c’est 
avoir 6t6. Mais nous retrouvons ici le paradoxe pr6c6demment 
indiqu6 : je ne saurais me concevoir sans pass6, mieux je ne 
saurais plus rien penser sur moi, puisque je pense sur ce que 
je suis et que je suis au passe; mais d’autre part je suis I’elre 
par qui le pass^ vient k soi-meme et au monde. 

Examinons de plus pr^s ce paradoxe : la liberty 6tant choix 
est changement. Elle se definit par la fin qu’elle pro-jette, c’esl- 
A-dire par le futur qu’elle a k etre. Mais, pr6cis6ment parce que 
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le futur est Vilal-qut-iVest-pas-encore de ce qui est, il ne peut se 
concevoir que dans une etroite liaison k ce qui est. Et ce ne 
saurait etre ce qui est qui ^claire ce qui n’est pas encore : car 
ce qui est est manque et, par suite, ne peut etre connu comme 
tel qu'a partir de ce dont il manque. C'est la fin qui ^claire 
ce qui est. Mais pour aller chercher la fin ^t-venir pour se faire 
annoncer par elle ce qu’est ce qui est, il faut ^tre d^ja au dela 
de ce qui est, dans un recul n^antisant, qui le fait clairement 
paraiire, a Tdtat de systeme isole. Ce qui est ne prend done son 
sens que lorsqu’il est dipasse vers Tavenir. Ce qui est est done 
le passe. On voit comme, a la fois, le passd est indispensable au 
choix de Tavenir, k litre de « ce qui doit 6tre change >, comme, 
par suite, aucun d^passement libre ne saurait se faire sinon a 
partir d’un pass6 — et comme, d’aulre part, celte nature meme 
de pass6 vient au passk du choix origincl d’un futur. En par- 
ticulier le caractere irremediable vient au pass6 de mon choix 
meme du futur : si le pass6 est ce k partir de quoi je con^ois et 
projcllc iin etat de choses nouveau dans le futur, il est lui- 
merne ce qui est laissd sur place, ce qui, par consequent, est lui-- 
meme hors de toute perspective de changement : ainsi pour que 
le futur soit realisable, il faut que le passe soit irremediable. 

Je puis fort bien ne pas exister ; mais si j’existe, je ne puis 
nianquer d’avoir un passe. Telle est la forme que prend ici la 
€ necessiie de ma contingence ». Mais, d’autre part, nous I’avons 
vu, deux caracteristiques exislentielles qualifient avant tout le 
Pour-soi : 

1® rien n’est dans la conscience qui ne soit conscience d’etre; 

2® mon etre est en question dans mon etre — cela veut dire 
que ricii ne me vient qui ne soit choisi. 

Nous avons vu, en etFct, que le Pass6 qui ne serail que Passi, 
s’^croulerait dans une existence honoraire ou il aurait perdu 
tout lien avec le present. Pour que nous « ayons > un pass6, 
il faut que nous le raaintenions a I’exislence par noire projet 
meme vers le futur; nous ne recevons pas noire pass6 ; mais la 
necessiie de notre contingence implique que nous ne pouvons 
pas ne pas le choisir. C’est ce que signifle < avoir a 5lre son 
propre passe » — on voit que celte necessiie, envisagee ici du 
point de vue purement tcrnporel, ne se distingue pas, au fond, 
de la structure premiere de la liberie qui doit etre n^antisation 
de I’elre qu’elle est et qui, par celte neanlisalion meme, fait 
qu’// [/ a un etre qu’elle est. 

Mais si la liberie est choix d’une fin en function du pass^, 
reciproquement le pass6 n’est ce qu’il est que par rapport k la 
fin choisie. Il y a dans le passe un element immuable : j’ai eu 
la coqueluche k cinq ans —• et un ^^ment par excellence 
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variable : la signification du fait brut par rappprt & la tolalit6 
de mon elre. Mais comme, d'autre part, la signification du fait 
pass6 le p^nfetre de part en part (je ne puis me « rappeler » ma 
coqueluche d’enfant, en dehors d’un projet precis qui en d^finit 
la signification) il m’est impossible flnalement de distinguer 
Texislence brute iramuable du sens variable qu’elle coraporte. 
Dire « J’ai eu la coqueluche h quatre ans » suppose mille pro-jcls, 
en parliculier Tadoption du calendrier comme systeme de rep6- 
rage de mon existence individuelle — done une prise de posi¬ 
tion originelle vis-^-vis du social — la croyance d^cidee dans les 
relations que les tiers font de mon enfance — et qui va cerlai- 
neraent avec un respect ou une affection pour mes parents, qui 
en forme le sens, etc. Le fait brut lui-meme est : mais en dehors 
des t^moignages d*autrui, de sa date, du nom technique de la 
la raaladie — ensemble de significations qui dependent de mes 
projets — que peut-il bien elre ? Ainsi, cette existence brute, 
quoique nicessairement existante el immuable, represente 
comme le but ideal et hors d'atteinte d’une explicitation syste- 
matique de toutes les significations incluses dans un souvenir. 

II y a, sans doute, une raatiere t pure > du souvenir, au sens 
oil Bergson parle de souvenir pur : mais lorsqu*elle se mani- 
feste, ce n’est jamais que dans et par un projet qui comporte 
Tapparition dans sa purel6 de cette mati^re. 

Or la signification du pass6 est ^troitement dependanle de 
mon projet present. Cela ne signifle nullement que je puis faire 
varier au gr6 de mes caprices le sens de mes acles ant^rieurs ; 
mais, bien au contraire, que le pro>et fondamental que je suis 
decide absolument de la signification que peut avoir pour moi et 
pour les autres le pass6 que j’ai k etre. Moi-seul en effet peut 
decider k chaque moment de la porUe du pass6 : non pas en 
discutant, en d^lib^rant et en apprdciant en chaque cas Timpor- 
tance de tel ou tel ev6nement ant^rieur, mais en me pro-jetant 
vers mes huts, je sauve le pass6 avec moi et je dicide par 
I’action de sa signification. Cette crise mystique de ma quinzieme 
ann^e, qui ddcidera si elle < a ^t6 > pur accident de puberty ou 
au contraire premier signe d’une conversion future ? Moi, selon 
que je ddciderai — k vingt ans, & trente ans — de me converlir. 
Le projet de conversion conf^re d’un seul coup k une crise 
d’adolescence la valeur d’une premonition que je n’avais pas 
prise au sferieux. Qui dfecidera si le sejour en prison que i’ai 
fait, apres un vol, a 6t6 fructueux ou deplorable ? Moi, selon que 
je renonce k voler ou que je ra’endurcis. Qui peut ddeider de la 
valeur d’enseignement d’un voyage, de la sinc6ril6 d’un ser- 
ment d’araour, de la puret6 d’une intention passde, etc. ? C’est 
moi, toujours moi, selon les fins par lesquelles je les ^claire. 
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Ainsi tout tnon pass6 est 1^, pressant, urgent, imp6rieux, mais 
je choisis son sens et les ordres qu’il me donne par le projet 
meme de ma fin. Sans doule ces engagements pris p^sent sur 
moi, sans doute le lien conjugal autrefois assume, la maison 
achetee et meubl^e Tan dernier limitent mes possibilites et me 
dictent ma conduite : mais c’est pr6cis6ment parce que mes 
projets sont tels que je r6-assume Ic lien conjugal, c’est-^-dire 
precis^ment parce que je ne projette pas le rcjet du lien conju¬ 
gal, parce que je n*en fais pas un € lien conjugal pass6, depass6, 
mort », mais que, au contraire, mes projets, impliquant la fide- 
lite aux engagements pris ou la decision d’avoir une c vie hono¬ 
rable > de mari et de pere, etc., viennent ndeessairement 6clai- 
rer le serment conjugal passd et lui conf^rer sa valeur toujours 
actuelle. Ainsi Turgence du pass6 vient du futur. Que soudain, ^ 
la maniere du h^ros de Schlumberger (1), je mOdifie radica- 
leraent mon projet fondamental, que je cherche, par exemple, 
k me ddlivrer de la continuity du bonheur, et mes engagements 
antyrieurs perdront toute leur urgence. Ils ne seront plus Ik que 
comme ces tours et ces remparts du moyen age, que Ton ne sau- 
rait nier, mais qui n’ont d’autre sens que celui de rappeler, 
comme une ytape aniyrieurement parcourue, une civilisation et 
un stade d’existence politique et yconomique aujourd’hui dy- 
passys et parfaitement morts. C'est le futur qui dycide si le passy 
est vivant ou mort. Le passy, en eflfet, est originellement pro- 
jet, comme le surgissement actuel de mon etre. Et, dans la 
mesure merne ou il est projet, il est anticipation ; son sens lui 
vient de Tavenir qu’il preesquisse, Lorsque le passy glisse tout 
entier au passy, sa valeur absolue depend de la confirmation ou 
de rinfirmation des anticipations qu'il yiail. Mais c’est pryci- 
syment de ma liberty actuelle qu’il dypend de confirmer le sens 
de ces anticipations en les reprenant a son comple, e’est-a-dire 
en anticipant, k leur suite, I’avenir qu’elles anticipaient ou de 
les infirmer en anticipant simplement un autre avenir. En ce 
cas, le passy relombe comme attenle dysarmye et dupye ; il est 
€ sans forces ». C’est que la seule force du passy lui vient du 
futur : de quelque maniere que je vive ou que j’appryde mon 
passe, je ne puis le faire qu’a la lumiere d’un pro-jet de moi sur 
le futur, Ainsi I’ordre de mes choix d’avenir va determiner un 
ordre de mon passy et cet ordre n’aura rien de chronologique< 
Il y aura d’abord le passy toujours vivant et toujours confirmy : 
mon engagement d'amour, tels contrats d’affaires, telle image de 
moi-meme a quoi je suis fidyie. Puis le passy ambigu qui a cessy 
de me plaire et que je retien^ par un biais : par exemple, ce 


<1) Schlumberger ; Un homme heureux, N.R.F. 
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costume que je porte — et que j’achetai k une certaine ^poque 
ou j'avais le goAt d’etre k la mode — me d^plalt souverainement 
k present et, de ce fail, le passe ou je Tai t choisi » est v6rita- 
blement mort. Mais d’autre part mon projet actuel d’dconomie 
est tel que je dois continuer a porter ce costume plutot que d’en 
acquerir un autre. D6s lors il appartient k un pass6 mort et 
vivant a la fois, conime ces institutions sociales qui ont 6te cr66es 
pour une fin determin^e et qui ont survecu au regime qui les 
avail etablies, parce qu’on les a fait servir a des fins toutes 
differenles, parfois meme opposdes. Pass6 vivant, pass6 demi- 
mort, survivances, ambiguil^s, antinomies : Tensemble de ces 
couches de passeite est organise par Tunit^ de mon projet. 
C’est par ce projet que s’installe le syst^me complexe de renvois 
qui fait enlrer un fragment quelconque de mon pass6 dans une 
organisation hierarchisee et plurivalente ou, comme dans Tioeu- 
vre d’art, chaqiie structure partielle indique, de diverses manie- 
res, diverses autres structures partielles et la structure totale. 

Cette d6cision touchant la valeur, Tordre et la nature de 
noire pass6, est d’ailleurs tout siraplement le choix historique 
en general. Si les societ^s humaines sont historiques, ccla ne 
provient pas simplement de ce qu’elles ont un pass6, mais de ce 
qu’elles le reprennent k litre de monument, Lorsque le capita- 
lisme am^ricain decide d’cntrer dans la guerre europeenne de 
1914-1918 parce qu’il y voit Toccasion de fructueuses o-perations, 
il n’est pas historique : il est seuleraent ulilitaire. Mais lorsqu’^ 
la lumi6re de ses projets utililaires, il reprend les relations 
anterieures des Etats-Unis avec la France et leur donne le sens 
d’une dette d’honneur k payer par les Americains aux Fran- 
cais, il devient historique et, en parliculier, il s’historialisera 
par le mot celebre : « La Fayette, nous void ! » Il va sans dire 
que si une vision differente de leurs interels actuels avait amene 
les Etals-Unis k se ranger aux col6s de TAllemagne, ils n’eus- 
sent pas manqu6 d’41ements passes k reprendre sur le plan 
monumental : on eut pu imaginer par exemple une propaganda 
bas4e sur la « fraternity de sang > et qui eut essentiellement tenu 
compte de la proportion des Allemands dans rymigration en 
Am6rique du xix* si^cle. Il serait vain de consid^rer ces renvois 
au passy comme de pures entreprises publicitaires : en effet, le 
fait essential c’est qu’elles sont nicessaires pour entrainer 
Tadhysion des masses et done que les masses exigent un pro-jet 
politique qui 6claire et justifie leur passy ; en outre, il va de 
soi que le passy est ainsi crei : i\ y a eu ainsi constitution d’un 
passy commun France-Amyrique qui signtfiait d’une part les 
grands intyryts yconomiques des Amyricains et d’autre part 
les affinitys actuelles de deux capitalismes dymocratiques. On 
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a vu pareillement les generations nouvelles, vers 1938, soucieuses 
des evenements internationaux qui se preparaient, edairer brus- 
quement la periode 1918-1938 d’lin jour nouveau el la nominer 
avant mcme que la guerre de 1939 eQt edate, € FEntre-deux- 
guerres >. Du coup, la periode consideree etait constitu6e en 
forme limitee, depassee et reniee, au lieu que ceux qui Tavaienl 
vecue, se pro-jetant vers un avenir en conlinuiie avec leur pre¬ 
sent et leur passe immediat, Tavaient eprouvee comme le debut 
d’une progression continue et illimitee. Le projet actuel decide 
done si une periode deflnie du passe est en continuite avec le 
present ou si die est un fragment discontinu d’ou Ton emerge et 
qui s’eloigne. Ainsi faudrait-il une histoire humaine finie pour 
que tel evenement, par exemple la prise de la Bastille, 
regut un sens definitif. Personne ne nie, en effet, que la Bas¬ 
tille a ete prise en 1789 : voila le fait immuable. Mais doit-on 
voir dans cet evenement, une emeute sans consequence, un 
dcchainement du populaire conlre une forteresse A demi deman- 
tel^e, que la Convention, soucieuse de se cr^cr un pass6 publi- 
citairc, sut transformer en action d'6dat ? Ou faut-il le consi- 
derer comme la premiere manifestation de la force populaire, 
par quoi die s’afTermit, se donna conflance et se mit k meme 
d*op6rer la marche sur Versailles des € Journ6es d’Oetobre > ? 
Celui qui voudrait en decider aujourd’hui oublierait que Thisto- 
rien est lui-meme historique, c’est-li-dire qu’il s’historialise en 
^dairant < I’hisloire » ^ la lumiere de ses projets et de ceux de 
sa sociele. Ainsi faut-il dire que le sens du pass6 social est 
pcrpdudlement < en sursis >. 

Or, exactement comme les soci6tes, la personne humaine a 
un passe monumental et en sursis, C’est celte perpduelle remise 
en question du passe que les sages ont sentie dc bonne heure et 
que les tragiques grecs exprim^rent, par exemple, par ce pro- 
verbe qui revient dans toutes leurs pieces : « Nul ne pent etre 
dit heureux avant sa mort, » Et I’historialisation perp^tuelle du 
Pour-soi est affirmation perpetuelle dc sa liberty. 

Cela dit, il ne faudrait pas croire que le caract6re « en sup- 
sis » du passe apparaisse au Pour-soi sous forme d’un aspect 
vague ou inachev^ de son histoire ant^rieure. Au contraire, 
tout autant que le choix du Pour-soi^ qu*il exprime k sa maniere, 
le Passe est saisi par le Pour-soi k chaque moment comjne 
rigoureusement deterraind Pareillement, Parc de Titus ou la 
colonne Trajane, quelle que soil par ailleurs revolution histo¬ 
rique de leur sens, apparaissent au Romain ou au touriste qui 
les considere comme des realites parfaitement individualisees, 
Et, k la lumiere du projet qui Tedaire, il se r^vde comme pap- 
failement contraignant. Le caractere sursitaire du passi n’est. 
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cn effel, aucunemenl un miracle, il ne fait qii’exprimer, sur la 
plan de la passeiflcation et de Ten-soi, Taspect pro-jectif et « en 
attente > qu*avail la r6alil4 huraaine avant de tourner au pass6. 
C*est parce que cetle r^alit^-humaine 6tail un libre pro-jet rong6 
par une impr^visible liberty qu’elle devient « au pass6 » tribu- 
taire des projets ultdricurs du Pour-soi. Cette homologation 
qu’elle allendait d’une liberte future, elle se condamne, en se 
pass^ifiant, k Tattendre perp^lucllement. Ainsi, le pass6 est ind6- 
finiment en sursis parce que la r^alite-humainc < 6tait » et 
< sera > perpetiiellement en attente- Et I’attente conimo le 
sursis ne font qu’afflrmer plus neltement encore la liberte cornme 
leur constituanle originelle. Dire que le pass6 du Pour-soi est en 
sursis, dire que son present est une attente, dire que son futur 
est un libre projet ou qu’il ne peut rien elre sans avoir k Tetre 
ou qu’il csl une lotalit6-d6tolalisce, e'est une scule et meme 
!ihose. Mais pr^cisement cela n’implique aucune indetermina- 
lion dans mon pass6 tel qu’il se revcle k moi pr6sentement : 
cela veut simplement mettre en question les droits de ma d^cou- 
verte actuelle de mon pass6 k elre definitive. Mais de m^me 
que mon present est attente d’une confirmation ou d’une infir- 
mation que rien ne permet de pr^voir, de meme le pass6, 
emport6 dans cette attente, est precis dans la mesure meme oAi 
elle est precise. Mais son sens, bicn quo rigoureuseipenl indi- 
vidualis6, est totalement dependant de cetle attente qui, elle- 
meme, se met sous la dcpendance d’un neant absolii, e’est-a-dire 
d’un libre projel qui n’est pas encore. Mon pass6 esl done une 
proposition concrete el precise qui, en tant que telle, attend 
ratification- C’est certaineraent une des significations que « Jo 
proces > de Kafka tente de mettre au jour, ce caracl^re perp6- 
tuellement proccssif de la r6alit6 humaine. Eire libre, e'est etre 
perp^tuellement en instance de liberti, Reste que le passe — 4 
s’en tenir k mon libre choix actuel — est, une fois que ce choix 
Ta d^terminee, partie int^grante et condition n^cessaire de mon 
i)rojet. Un exemple le fera raieux coraprendre. Le pass6 d’un 
t demi-solde » sous la Restauration, e’est d’avoir 6t6 un heros de 
la retraite de Russie. Et ce que nous avons expliqu^ jusqu’ici 
permet de comprendre que ce pass6-m5me est un libre choix 
de fufur. C’est en choisissant de ne pas se rallier au gouverne- 
raent de Louis XVIII el aux nouvelles mceurs, en choisissant de 
souhaiter jusqu’4 la fin le retour trioraphal de TEmpereur, en 
choisissant de conspirer radme pour hSter ce relour et de pr6- 
ferer une demi-solde k une solde entiere, que le vieux soldat de 
Napoleon se choisit un pass^ de h6ros de la B^r^sina. Celui 
qui aurait fait le pro-jet de se rallier au nouveau gouvernement 
n’aurait certes pas choisi le mime passi. Mais, riciproquementi 
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s*il n’a qu’une demi-solde, s'il vit dans une mis^re h peine 
decente, s’il s’aigrit et s*il souhaite le retour de Terapereur, c’est 
qu*il fut un heros de la retraite de Russie. Entendons-nous : ce 
passe n'agit pas avanl toule reprise constituante et il ne s’agit 
aucunement de determinisme : mais une fois choisi, le passe 
€ soldat de I’Empire >, les conduites du pour-soi rialisent cc 
pass6. II n’y a meme aucune difference entre choisir ce pass6 
et le realiser par ses conduites. Ainsi, le pour-soi, en s'efforcant 
de faire de son passd de gloire une reality inlersubjective, la 
constitiie aux yeux des aulres k litre d’objeclivit6-pour-autrui 
(rapports des pr^fets par exemple sur le danger que representent 
ces vieux soldals). Traite par les aulres comrae tel, il agit desor- 
mais pour se rendre digne d’un passe qu’il a choisi pour com- 
penser sa mis^re et sa dccheance presentes. Il se monlre intran- 
sigeant, il pcrd loiite chance de pension : e’est qu’il ne « peut 
pas > demeriter k son pass6. Ainsi nous choisissons noire passe 
k la liimi^re d’une certaine fin, mais d^s lors il s’impose et nous 
devore : non point qu’il ait une existence de soi et differente de 
celle que nous avons a elre, mais simplement parce que : 1® il 
est la materialisation acluellement r6v^l6c de la fin que nous 
sommes ; 2® il apparait au milieu du monde, pour nous et pour 
aulrui ; il n’est jamais seul, mais il plonge dans le pass6 univer- 
sel et, par 1^, il se propose k I’appreciation d’autrui. De memo 
que le geom^tre est libre d’engendrer telle figure qui lui plait, 
mais qu’il ne peut en concevoir une qu’clle n’enlretienne aussi- 
tot une infinite de rapports avec I’infinite des aulres figures pos¬ 
sibles, de meme notre libre choix de nous-meme, en faisant sur- 
gir un certain ordre appr^cialif de noire pass6, fait apparailre 
une infinite de rapports de ce Ipasse au monde et a aulrui et 
celte infinite de rapports se presente k nous comme une infinite 
de conduites d tenir, puisque notre passe meme, c’esl au futur 
que nous I’appr^cions. Et nous sommes contraints de tenir ces 
conduites dans la mesure ou notre pass6 paralt dans le cadre 
de noire proJet essenliel. Vouloir ce projet, en effet, c*est vou- 
loir le pass6 et vouloir ce pass6, e’est vouloir le realiser par 
mille conduites secondaires. Logiquement, les exigences du pass6 
sonl des imp^ratifs hypoth^tiques : « Si tu veux avoir tel pass6, 
agis de telle ou telle sorte. > Mais comme le premier terme est 
choix concret et categorique, rirap6ralif, lui aussi, se transforrae 
en imp6ratif categorique. 

Mais la force de contrainle de mon pass6 6lant emprunt^e k 
mon choix libre et refldchissant ct a la puissance meme que s’est 
donn^e ce choix, il est impossible de determiner a priori Je 
pouvoir contraignanl d’un pass6. Ce n’est pas seulement de son 
contenu el de I’ordre de ce contenu que mon choix libre decide. 
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c’est aussi de I’adhdrence de mon pass6 k mon actuality. Si, 
dans une perspective fondamentale que nous n’avons pas k deter¬ 
miner encore, un de mes principaux projels est de progresser, 
c*est-^-dire d’etre loujours et coute que coute plus nuance dans 
une certaine voie que je ne retais la veille ou Theure d’aupara- 
vant, ce projet progressif entraine une sdrie de dicoUemenis 
par rapport k mon passe. Le passe, c’est alors ce que je regarde 
du haut de mes progrds, avec une sorte de pitid un peu mdpri- 
sante, c’est ce qui est slrictement objet passif d’apprdcialion 
morale et de jugement — < comme j’etais sot, alors! » ou « com- 
me j’etais mechant I > — ce qui n’existe que parce que je m’en 
puisse desolidariser. Je n’y entre plus ni ne veux plus y entrer. 
Ce n’est pas, certes, qu’il cesse d’exister, mais il existe seulement 
comme ce moi que je ne suis plus, c’est-^-dire cet itre que j'ai 
d eire comme moi que je ne suis plus. Sa fonction est d’etre 
ce que j’ai choisi de moi pour m’y opposer, ce qui me permet 
de me mesurer. Un pareil pour-soi se choisit done sans solida- 
rite avec soi, ce qui veut dire, non qu’il abolit son passd, mais 
qu’il le pose pour ne pas dtre solidaire avec lui, pour affirmer 
justement sa totale libertd (ce qui est Ipassd est un certain genre 
d’engagement vis-d-vis du passd el une certaine espdee de tra¬ 
dition) Au contraire, il est des pour-soi dont le pro-jet implique 
le refus du temps et I’dtroite solidaritd avec le passd. Dans leur 
ddsir de trouver un terrain solide, ceux-ci ont, au contraire, elu 
le passd comme ce qu’ils sont, le reste n’etant que fuite indeflnie 
et indigne de tradition. Ils ont choisi d*abord le refus de la 
fuite, c’est-4-dire le refus de refuser ; le passd, par suite, a 
pour fonction d’exiger d’eux la fidelitd. Ainsi verra-t-on les pre¬ 
miers confesser dedaigneusement et legerement une faute qu’ils 
ont commise, au lieu que la mdme confession sera impossible aux 
autres, k moins qu’ils ne changent ddlibdrdraent leur projet fon- 
damental ; ils useront alors de toute la mauvaise foi du monde 
et de toutes les echappatoires qu’ils pourront inventer, pour 
^viter d’entamer cette foi dans ce qui est, qui constitue une 
structure essentielle de leur projet. 

Ainsi, comme I’eraplacement, le pass6 s’int^gre a la situation 
lorsque le pour-soi, par son choix du futur, confdre k sa facti- 
cite passde, une valeur, un ordre hierarchique et une urgence k 
partir desquels elle motive ses actes et ses conduites. 

C) Mes entours. 

Il ne faut pas confondre mes « entours > avec la place que 
j’occupe et dont nous avons parl^ prec^derament. Les entours 
sont les choses-ustensiles qui ra’entourent, avec leurs coefficients 
propres d’adversit6 et d’ustensilit^. Certes, en occupant raa 
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place, je fonde la d^couverte des entours et, en changeant de 
place—operation que je realise librement comme nous I’avons vu, 
— je fonde Tapparition de nouveaux entours. Mais, r^ciproque- 
ment, les entours peuvent changer ou ^tre changes par d’autres 
sans que je sois pour rien dans leur changeraent. Certes, Berg¬ 
son a bien marqu6, dans Matiire et Mimoire, qu’une modifica¬ 
tion de ma place entraine le changement total de mes entours, 
alors qu’il faudrait envisager une modification totale et simulta- 
nee de mes entours pour qu’on puisse parler d’une modification 
de ma place ; or, ce changement global des entours est inconce- 
vable. Mais il n’en demeure pas moins que mon champ d’action 
est perpdtuellement traverse d’apparitions et de disparitions 
d’objets, dans lesquelles je n’entre pour rien. D'une fagon gene¬ 
rate, le coefficient d’adversite el d’ustensilite des complexes ne 
depend pas uniquemenl de ma place, mais de la potentiality 
propre des ustensiles. Ainsi suis-je jete des lors que j’existe 
au milieu d’existences diffyrentes de moi, qui developpent 
aiitour de moi, pour et conlre moi, leurs potenlialitys ; je veux 
arriver au plus vile, sur ma bicyclette, k la ville voisine. Ce 
projet implique mes fins personnelles, Tapprecialion de ma 
place et de la distance de la ville h ma place et la libre 
adaptation des moyens (efforts) a la fin poursuivie. Mais un 
pneu cr6ve, le soleil est trop ardent, le vent souffle de 
front, etc., tons phynomenes que je n'avais pas prevus : ce 
sonl les entours. Certes ils se manifestenl dans et par mon 
projet principal ; c’csl par lui que le vent pout apparaitre 
comme vent debout ou comme « bon » vent, par lui que le 
soleil se r^vele comme chaleur propice ou incommode. L’orga- 
nisalion synthytique de ces perpytiiels < accidents > constitue 
runity de ce que les Allemands appellent mon < umivelt », et 
cet « umwelt » ne pent se decouvrir que dans les limites d’un 
libre projet, c’esl-a-dire du choix dcs fins que je suis, II serait 
cependant beaucoup trop simple de nous en tenir 1^ dans notre 
description. S’il est vrai que chaque objet de mon entourage 
s’annonce dans une situation dyja ryvyiye et que la somme de 
ces objels ne pent constituer a elle seule une situation ; s’il est 
vrai que chaque ustensile s’enleve sur fond de situation dans le 
monde, il n’en demeure pas moins que la transformation 
brusque ou Tapparition brusque d’un ustensile peut contribuer 
k un changement radical de la situation : que mon pneu creve 
et ma distance du village voisin change tout k coup ; e’est une 
distance k compter en pas, a prysent, et non en tours de roue. 
Je puis acquyrir de ce fait la certitude que la personne que je 
veux voir aura dyj^i pris le train quand j’arriverai chez elle, et 
celte certitude peut entrainer d’autres dydsions de ma part 
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(retour k mon point de depart, envoi d’un tdl^gramme, etc.). 
Je puis meme, s(ir de ne pas pouvoir, par exeraple, conclure 
avec celte personae le march6 projet6, me retourner vers quel- 
qu’un d’aulre et signer un autre contrat. Peut-elre meme aban- 
donnerai-je entierement ma tentative et devrai-je enregistrer un 
echec total de raon projet ? En ce cas, je dirai que je n'ai pas 
pu prevenir Pierre k temps, m’entcndre avec lui, etc. Cette 
reconnaissance explicite de mon impuissance n*est-clle pas 
Taveu le plus net des limites de ma liberty ? Sans doute, ma 
liberty de choisir, nous Tavons vu, n’est pas k confondre avec 
ma liberte d'obtenir. Mais n’est-ce pas mon choix meme qui est 
ici en jeu, puisque Tadversit^ des entours est pr^cisement, dans 
beaucoup de cas, I’occasion du changement de mon projet ? 

II convient, avant d’aborder le fond du d6bat, de le pr^ciser 
et de le limiter. Si les changements qui surviennent aux entours 
peuvent enlrainer des modiilcations mes projcls, ce ne pent 
elre que sous deux rdserves. La premiere, c’est qu’ils nc peu¬ 
vent entrainer Tabandon de mon projet principal, qui sert, au 
conlraire, k mesurer leur importance. Si, en effet, ils sont saisis 
comme motifs d’abandonner tel ou tel projet, ce ne pent elre 
qu*a la lumiere d'un projet plus fondamental ; sinon, ils ne 
sauraient etre aucunement des motifs, puisque le motif est 
appreheiide par la conscience-mobile qui est elle-meme libre- 
choix d*une fin. Si les nuages qui couvrent le ciel peuvent m’in- 
ciler k renoncer k mon projet d’excursion, c’cst qu’ils sont 
saisis dans une libre projection oil la valeur de Texcursion est 
liee a un certain etat du ciel, ce qui renvoie de proche en 
proche k la valeur d’une excursion en gcn<^ral, a ma relation k 
la nature et k la place qu’occupe celte relation dans Tenscmble 
des relations que jc soutiens avec le monde. En second lieu, en 
aucun cas, Tobjet apparu ou disparu ne peut provoquer une 
renonciation a un projet, meme partiel. II faut que cet objet, 
en eflfet, soit apprdhende comme un manque dans la situation 
originelle ; il faut done que le donn^ de son apparition ou de 
sa disparilion soit n^anlise, que je prenne du recul « par rap¬ 
port il lui > et, par consequent, que je me decide de moi-meme 
en presence de lui. Nous Tavons d4j^ monlre, meme les tenailles 
du bourreau ne nous dispensent pas d'etre fibres. Cela ne 
signifie pas qu'il soit toujours possible de tourner la difficult^, 
de r^parer le degat, mais simpleraent que Vimpossibiliii mime 
de continuer dans une certaine direction doit 6tre librement 
constitute ; elle vient aux choses par notre fibre renonciation 
au lieu que notre renonciation soit provoqute par Fimpossibilitt 
de la conduite k tenir. 

Ceci dit, il faut reconnaitre que la presence du donnt, ici 
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encore, loin d*(^lre un obstacle k notre libert6, est r^clam^e par 
son existence merae. Cette liberty est une certaine liberie que 
je suis. Mais qui suis-je, sinon une certaine n6gation interne de 
Ten-soi ? Sans cel en-soi que je nie, je ra’6vanouirais cn n^ant. 
Nous avions indique, dans notre introduction, que la conscience 
pouvail servir de « preuve ontologique > de Texislence d*un 
en-soi. SMI y a, en effel, conscience de quelque chose, il faut 
origincllement que ce < quelque chose > ait un elre riel, c’esl- 
a-dire non relatif d la conscience. Mais nous voyons k present 
que cetle preuve a une portee plus large : si je dois pouvoir 
faire quelque chose en general, il faut que j’exerce mon action 
sur des etres dont Texistence est independante de mon existence 
en general et singulierement de mon action. Mon action peul 
me reveler cette existence ; elle ne la conditionne pas. Eire 
libre, c’esl elre-libre-pour-changer. La liberie implique done 
Tcxistence des entours k changer : obstacles k franchir, oulils k 
utiliser. Cerlcs, c*est elle qui les revele comme obstacles, mais 
elle ne peul quMnlerpreter par son libre choix le sens de leur 
etre. Il faut qu’ils soient simpleraent la, tout bruts, pour quMl y 
ait liberte. Etre libre, e'est etredibre-pour-faire et c’esl etre- 
lihre-dans-le-monde. Mais sMl en est ainsi, la liberty, en se 
reconnaissant comme liberie de changer, reconnait et pr^voit 
implicitement dans son projet originel Texistence independante 
du donne sur quoi elle s’exerce. C’est la negation interne qui 
revele I’en-soi comme independant et e’est cette independance 
qui constilue k Ten-soi son caraclere de chose. Mais des lors 
ce que pose la liberte par le simple surgissement de son etre, 
e’est qu’elle est comme ayant affaire a autre chose que soi, Faire, 
e’est precisement changer ce qui n’a pas besoin d'autre chose 
que soi pour exister, e’est agir sur ce qui, par principe, est 
indifferent k Taction, pent poursuivre son existence ou son 
devenir sans elle. Sans cette indifference d’exteriorite de Ten- 
soi, la notion meme de faire perdrait son sens (nous Tavons 
montre plus haul k Ipropos du souhait el de la decision) et, par 
suite, la liberte elle-meme s’effondrerait. Ainsi, le projet meme 
d’une liberte en general est un choix qui implique la prevision 
et Tacceptation de resistances par ailleurs quelconques. Non 
seulemenl, e’est la liberte qui constitue le cadre ou des en-soi 
par ailleurs indifferents se reveieront comme des resistances, 
mais encore son projet meme, en general, est projet de faire 
dans un monde resistant, par victoire sur ses resistances. Tout 
projet libre prevoil, en se pro-jetanl, la marge d’imprevisibilite 
due k Tindependance des choses, precisement parce que cette 
independance est ce k partir de quoi une liberte se constitue. 
Des que je pro-jetle d’aller au village voisin pour retrouver 
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Pierre, les crevaisons, le € vent debout mille accidents previ¬ 
sibles et irapr^visibles sonl donnas dans mon projet m^rae et 
en constituent le sens. Aussi la crevaison inopin^e qui derange 
mes projels vient prendre sa place dans un monde pr4esquiss6 
par mon choix, car je n’ai jamais cess6, si je puis dire, de Vat- 
teiidre comme inopinie. Et meme si ma route a 6t6 interrompue 
par quelque chose k quoi j’^tais k cent lieues de penser, comme 
une inondalion ou un 6boulis, en un certain sens, cet impr^vi- 
sible 6tait pr6vu : dans mon pro-jet une certaine marge d’ind6- 
termination ^tail faite « pour Timpr^visible » comme les 
Remains rcservaienl, dans leur temple, une place aux dieux 
inconnus, et cela, non par experience des « coups durs > ou 
prudence empirique, mais par la nature meme de mon projet. 
Ainsi, d’une certaine maniere, peut-on dire que la realite 
humaine n*est surprise par rien. Ces remarques nous permettenl 
de mettre au jour une nouvelle caracteristique d’un libre choix : 
tout projet de la liberte est projet ouvert, et non projet ferme. 
Bien qu’entierement individualise, il contient en lui la possibi- 
lite de ses modifications ulterieures. Tout projet implique en 
sa structure la comprehension de la « selbststandigkeit > des 
choses du monde. Cest cette perpetuelle prevision de Timpre- 
visible, comme marge d’indetermination du projet que je suis, 
qui permet de comprendre que Taccident ou la catastrophe, au 
lieu de me surprendre par son inedit et son extraordinaire, 
m’accable toujours par un certain aspect de € dej^ vu - deja 
prevu >, par son evidence meme et une sorte de necessite fata- 
liste que nous exprimons par un € ^a devait arriver >. II n'est 
jamais rien qui etonne, dans le monde, rien qui surprenne, a 
moins que nous nous determinions nous-meraes a retonnement. 
Et le theme originel de retonnement n’est pas que telle ou telle 
chose particuliere existe dans les limites du monde, mais plu- 
tot qu’il y ait un monde en general, e'est-a-dire que je sois jete 
parmi une totalite d’existants foncierement indifferents k moi. 
C'est que, en choisissant une fin, je choisis d’avoir des rapports 
avec ces existants et que ces existants aient des rapports entre 
eux ; je choisis qu’ils entrent en combinaison pour m^annoncer 
ce que Je suis. Ainsi I’adversite que les choses me temoignent 
est preesquissee par ma liberte comme une de ses conditions et 
e’est sur une signification librement projet^e de Tadversit^ en 
g^n^ral, que tel ou tel complexe peut manifester son coefficient 
individuel d’adversit6. 

Mais, comme chaque fois qu’il est question de la situation, il 
faut insister sur le fait que T^tat de choses ddcrit a un envers : 
si la liberty pr^esquisse FadversiU en g6n6ral, e’est comme une 
facon de sanctionner Text^riorit^ d’indiif6rence de I’en-soi. 
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Sans doute, Tadversit^ vienl aux choses par la liberty, mais c’est 
en tanl que la liberty dclaire sa facticit4 comme < etre-au- 
niilicu-d*un-en-soi-d’indiff6rence >. La liberty se donne les 
choses comme adverses, c'est-^-dire leur conf^re une significa¬ 
tion qui les fait choses ; mais c’est en assumant le donn^ meme 
qui sera signifiant, c’est-li-dire en assumant pour la d^passer 
son exil au milieu d*un en-soi indifferent. R^ciproquement 
d’ailleurs le donne confingent assume ne sauiait supporter 
meme cette signification premiere et support de toutes les 
aulres, « exil au milieu de Tindifference », que dans et par une 
assomplion libre du pour-soL Telle est, en effet, la structure 
primitive de la situation ; elle apparait ici dans toute sa clart6 : 
c'est par son d6passement meme du donn6 vers ses fins que la 
liberty fail exister Ic donn^ comme ce donne-cz — auparavant, 
il n'y avail ni ceci, ni cela, ni ici — et le donn6 ainsi designe 
n’est pas form6 de maniere quelconque, il est existant brut, 
assume pour etre depass6. Mais, en meme temps que ia liberty 
est depassement de ce donne-ci, elle se choisit comme ce depas- 
sement-cf du donne. La liberty n’est pas un depassement quel¬ 
conque d’un donn^ quelconque ; mais en assumant le donne 
brut et en lui conferant son sens, elle s’est choisie du coup : sa 
fin est justement de changer ce donne-ci, tout de meme que le 
donn^ apparait comme ce donn6-ci k la lueur de la fin choisie. 
Ainsi le surgissement de la libertd est cristallisation d’une fin 
d travers un donni et decouverle d’un donne d la lumiere d’une 
fin ; ces deux structures sont siraultanees et inseparables. Nous 
verrons, en effet, plus loin que les valeurs universelles des fins 
choisies ne se degagent que par Tanalyse ; tout choix est choix 
d’un changement conoret k apporter k un donne concret. Toute 
situation est concrete. 

Ainsi Tadversite des choses et leurs potentialit6s en general 
sont ^clair^es par la fin choisie. Mais il n’y a de fin que pour un 
pour-soi qui s’assurae comme d61aisse au milieu de Tindiff^- 
reiice. Par cette assomption, il n’apporte rien de neuf k ce d^lais- 
scrnent contingent et brut ; sauf une signification ; il fait qu’i7 
y a d^sormais un delaissement, il fait que ce d^laissement est 
d^couvert comme situation. 

Nous avons vu, au chapitre IV de notre deuxi^me partie, que 
le pour-soi, par son surgissement, faisait que Ten-soi venait au 
monde ; d’une fagon plus gendralc encore, il 6tait le neant par 
quoi « il y avail > de Ten-soi, c’est-^i-dire des choses. Nous 
avons vu aussi que la r6alil6 en-soi ^lait Ik, sous la main, avec 
ses qualiles, sans aucune deformation ni adjunction. Simple- 
ment, nous sorames separ^s d’clle par les diverses rubriques de 
neantisation que nous instaurons par notre surgissement m^me : 
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monde, espace el temps, potentialit6s. Nous avons vu, en parti- 
culier, que, bien que nous soyons entoures de presences (ce 
verre, cet encrier, cette table, etc.), ces presences ^talent insai- 
sissables comme telles car elles ne livraient quoi que ce soil 
d'elles qu’au bout d*un gesle ou d*un acle pro-jele par nous, 
c’est-a-dire au futur. A present, nous pouvons comprendre le 
sens de cet 6tat de choses : nous ne sommes separ^s des choses 
par rien, sinon par notre liberie ; c’est elle qui fait qu*i7 y a 
des choses, avec toule leur indifference, leur imlprevisibilit^ 
et leur adversity et que nous sommes in^luctablement 
s^par^s d’elles, car c’est sur fond de neantisation qu'elles appa- 
raissent et qu’elles se r^velent comme li^cs les unes aux autres. 
Ainsi, le projet de ma liberty n’ajoute rien aux choses : il fait 
qu7/ y ail des choses, c*est-a-dire precis^ment des rdaliles pour- 
vues d’un coefficient d’adversite et d*utilisabilit6 ; il fait que 
ces choses se decouvrent dans Vexperience, c’est-^-dire s’en- 
levenl successivement sur fond de monde au cours d’un pro¬ 
cessus de temporalisation ; il fait enfin que ces choses se mani- 
festent comme hors d’atteinte, ind6pendantes, separ^es de moi 
par le neaiit meme que je secrete et que je suis. C’est parce que 
la liberty est condamnee k etre libre, c’est-a-dire ne peut se 
choisir comme liberty qu’il y a des choses, c’est»a-dire une ple¬ 
nitude de contingence au sein de laquelle elle est elle-meme 
contingence ; c’est par Tassomption de cette contingence ct par 
son depasseraent qu’il peut y avoir k la fois un choix et une orga¬ 
nisation de choses en situafion ; et c’est la contingence de la 
liberty et la contingence de Ten-soi qui s'expriraent en silualion 
par rimpr^visibilite et I’adversite des entours. Ainsi suis-je abso- 
luraent libre et responsable de raa situation- Mais aussi ne suis- 
je jamais libre qu*en situation, 

D) Mon prochain, 

Vivre dans un monde hant6 par raon prochain, ce n’est pas 
seulemenl pouvoir rencontrer I’Autre ^ tous les detours du che- 
min, c’esl aussi se trouver engage dans un monde dont les 
complexes-ustensiles peuvent avoir une signification que raon 
libre projet ne leur a pas d’abord donnce. Et c’est aussi, au milieu 
de ce monde pourvu dijd de sens, avoir affaire k une significa¬ 
tion qui est nrie^nne et que je ne me suis pas donnce non plus, 
que je me decouvre comme « poss6danl dej4 >. Lors done que 
nous nous demandons ce que peut signifler pour notre « situa¬ 
tion » le fait original et contingent d’exister dans un monde oii 
« il y a > aussi TAutre, le probleme ainsi formula exige que 
nous ^tudiions successivement Irois couches de r6alit6 qui 
entrent en jeu pour constituer ma situation concrete : les usten- 
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siles dijd signiflants (la gare, I’indicateur de chemin de fcr, 
Ticeuvre d’art, I’affiche de mobilisation), la signification que je 
d^couvre comme dejd mienne (ma nationality, ma race, mon 
aspect physique) et enfln TAutre comme centre de reference 
auquel renvoient ces significations. 

Tout serait fort simple, en effet, si j’appartenais k un monde 
dont les significations se dycouvriraienl simplement k la lumiere 
de mes fins propres. Je disposerais, en effet, les choses en ustensi- 
les ou en complexes d’ustensility dans les limites de mon propre 
choix de moi-merne ; c*est ce choix qui ferait de la raontagne un 
obstacle difficile a surmonter ou un point de vue sur la cam- 
pagne, etc. ; le probiyme ne se poserait pas de savoir quelle 
signification cetle montagne pent avoir en soi, puisque je suis 
celui par qui les significations viennent k la rdalile en soi. Ce 
probleme serait encore trqs simplifiy si j’ytais une monade sans 
portes ni fenclres et si je savais seulement de quelque fagon que 
ce soit que d’autres monades exislaient ou ytaient possibles, 
chacune d’elles conferant aux choses que Je vois des significa¬ 
tions nouvelles. Dans ce cas, qui est celui que les philosophes 
se sont homes Irop souvent k examiner, il me sufflrait de tenir 
d’autres significations comme possibles et, flnalement, la plurality 
des significations correspondant k la plurality des consciences 
coinciderait tout simplement pour moi avec la possibility toujours 
ouverte de faire de moi-meme pn autre choix, Mais nous avons 
vu que cette conception monadique recclait un solipsisme cachy 
precisyment parce qu’elle va a confondre la plurality des signi¬ 
fications que je pcux attacher au ryel et la plurality des systymes 
signiflants dont chacun renvoie a une conscience que je ne suis 
pas. Et, d’ailleurs, sur le terrain de Texpyrience concrete, cette 
description monadique se ryvele insuffisante, il cxiste, en effet, 
autre chose dans « mon > monde qu’une plurality de signi¬ 
fications possibles ; il existe des significations objectives qui se 
donnent k moi comme n’ayant pas ety mises au jour par moi. 
Moi par qui les significations viennent aux choses, je me trouve 
engagy dans un monde d^jd signifiant et qui me ryflechit des 
significations que je n’y ai pas raises. Qu’on songe, par exemple, 
k la quantity innombrable de significations indypendantes de mon 
choix, que je dycouvre si je vis dans une ville : rues, raaisons, 
magasins, tramways et autobus, plaques indicatrices, bruits 
avertisseurs, musique de T. S. F. etc. Dans la solitude, certes, 
je dycouvrais Texistant brut et impryvisible : ce rocher, par 
exemple, et je me bornais, en sorarae, k faire qu7Z y edt un 
rocher, c’est-^-dire cei existant-ci et en dehors de lui rien. Mais 
je lui confyrais, k tout le moins, sa signification « a gravir >, 
< k yviter >, € conterapler etc. Lorsque, au dytour d’une 
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rue, je d6couvre une maison, ce n’est pas seulement un existant 
brut que je r^vele dans le monde, je ne fais pas seuleinent 
qu*i7 y ait un c ceci » qualifl6 de telle ou telle fagon : mais la 
signidcation de Tobjet qui se revile alors me resiste et demeure 
ind6pendante de moi : je d^couvre que Timmeuble est maison 
de rapport ou ensemble des bureaux de la Compagnie du gaz, ou 
prison, etc., la signification est ici contingente, ind6pendante de 
mon choix, elle se pr^sente avec la meme indifference que la 
realite meme de Ten-soi : elle s’est faite chose et ne se distin¬ 
gue pas de la qualiii de Ten-soi. Pareillement, le coefficient 
d’adversite des choses m'est decouvert avant d’etre eprouve par 
moi : des foules d’indications me mettent en garde : < Ralentir, 
toiirnant dangereux >, < Attention, ecole », < Danger de mort >, 
< Cassis k cent metres >, etc. Mais ces significations, tout en 
6tant profond6ment imprim^es dans les choses et tout en parti¬ 
cipant k leur exteriority d'indifference — au moins en appa- 
rence — n*en sont pas moins des indications de conduite k tenir 
qui me concernent directemenl. Je traverserai dans les clous, 
je p6nytrerai dans tel magasin pour y acheter tel ustensile, dont 
le mode d’emploi est trds precisement indique dans une notice 
qu’on dyiivre aux acheteurs, j’userai ensuite de cet ustensile, un 
stylo, par exeraple, pour reraplir tel ou tel formulaire dans des 
conditions determinees. Ne vais-je pas trouver 1^ d’etroites 
limites a ma liberty ? Si je ne suis pas point par point les indi¬ 
cations fournies par les autres, je ne m’y reconnaltrai plus, je 
me tromperai de rue, je manquerai mon train, etc. D’ailleurs ces 
indications sont le plus souvent impyratives : « Entrez par la », 
€ Sortez par ly >, voiiy ce que signifient les mots d’Entrye et de 
Sortie, points au-dessus des portes. Je m’y soumets; elles viennent 
ajouter au coefficient d’adversity, que je fais naitre sur les choses, 
un coefficient proprement humain d’adversity. En outre, si je 
me soumets k cette organisation, je dypends d’elle : les benyflces 
dont elle me (pourvoit peuvent tarir; un trouble interieur, une 
guerre et voiiy les produits de preraiyre nycessity qui se rardfient, 
sans que j’y sois pour rien. Je suis fidpossede, arrety dans mes 
projets, privd du ndcessaire pour accomplir mes fins. Et surtout 
nous avons notd que les modes d’emploi, ddsignalions, ordres, 
ddfenses, plaques indicatrices s'adressent k moi en tant que je 
suis quelconque ; dans la mesure ou j^obdis, oii je ra’insdre dans 
la fllidre, je me soumets aux buts d’une rdalitd humaine queU 
conque et je les rdalise par des techniques quelconques : je suis 
done modifid dans mon dtre propre, puisque je suis les fins que 
j’ai choisies et les techniques qui les rdalisent; k fins quelcon¬ 
ques, y techniques quelconques, rdalitd humaine quelconque. 
En mdme temps, puisque le monde ne m’apparalt jamais qu’A 
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travers les techniques que j’utilise, le monde, lui aussi, est 
modifie. Ce monde vu k travers Tusage que je fais de la bicy- 
clette, de Tauto, du train, pour le parcourir, me decouvre un 
visage rigoureusement correlalif aux moyens que j’ulilise, done 
le visage qtCil offre d tout le monde, II doit evidemment s*en- 
suivre, dira-t-on, que ma liberty m’cehappe de toule part : il 
n’y a plus do situation comme organisation d*un monde signi- 
fiant autour du libre choix de ma sponlaneile, il y a un itat 
qu'on ra’impose. G’est ce qu’il convient d’examiner k present. 

Il est hors de doute que mon appurtenance k un monde habile 
a la valeur d’un fait, Elle renvoie, en effet, au fait originel de la 
presence d’autrui dans le monde, fait qui, nous Tavons vu, ne 
peut etre ddduit de la structure ontologique du pour-soi. Et, 
bien que ce fait ne fasse que rendre plus profond renracine- 
ment de notre facticite, il ne decoule pas non plus de notre 
facticild, en tant que celle-ci exprirae la necessity de la con- 
tingence du pour-soi; raais plutot, il faut dire ; le pour-soi existe 
de fait, e’est-^-dire que son existence ne peut etre assimilable ni 
k une realite engendroe conformement k une loi, ni ^ un libre 
choix ; et, parmi les caract^ristiques de fait de cette c facti- 
cit6 >, c*cst-^-dire parmi celles qui ne peuvent ni se d^duire 
ni se prouver, mais qui se < laissent voir » simplement, il en 
est une que nous nomrnons rexisience-dans-le-monde-en-presence- 
d’aulres. Si cette caracleristique de fait doit ou non etre reprise 
par nia liberty pour etre efficace d’une maniere quelconque, 
e’est ce que nous disculerons un peu plus loin. Il n'en deraeure 
pas inoins qu'au niveau des techniques d*appropriation du 
monde, du fait mcme de Texistence de Tautre, r^sulte le fait 
de la propriety collective des techniques. La facticite s’exprirae 
done a ce niveau par le fait de mon apparition dans un monde 
qui ne se revcie k moi que par des techniques collectives et 
deja conslituees, qui visent k me le faire saisir sous un aspect 
dont le sens a ^16 d^fini en dehors de moi. Ces techniques 
vont determiner mon appurtenance aux colJectiviies : k Vespece 
humaine, k la collectivite nationale, au groupe proXessionnel et 
familial. Il faut m^me le souligner : en dehors de mon fitre- 
pour-autrui — dont nous parlerons plus loin — la seule fa^on 
positive que j’ai d*exister mon appartenance de fait k ces col- 
lectivit^s, e’est Tusage que je fais constamment des techniques 
qui rel^jvent d’elles. L'appartenance k Yespice humaine se defl- 
nit, en effet, par I’usage de techniques tres ^14mentaires et irks 
g6n6rales : savoir marcher, savoir prendre, savoir juger du relief 
et de la grandeur relative des objets percus, savoir parler, savoir 
distinguer, en g6n6ral, le vrai dU faux, etc. Mais ces techniques 
nous ne les poss^dons pas sous cette forme abstraite et univer* 
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selle : savoir parler, ce n’est pas savoir nomraer cl compren- 
dre les mots en general, e’est savoir parler une certaine langue, 
et par manifester son apparlenance a riiumanite au niveau 
de la colIectivit6 nationale. D’ailleurs, savoir parler une langue 
ce n’esl pas avoir une connaissance abstraite et pure de la lan¬ 
gue telle que la d6finissent les dictionnaires et les graramaires 
acad6miques : e’est la faire sienne a travers les deformations 
et les selections provinciates, professionnellcs, familiales. Ainsi 
peut-on dire que la realile de notre apparlenance a Thumain 
est noire nationality et que la realite de notre nationality est 
notre apparlenance k la famille, a la region, a la profession, etc., 
au sens ou la ryalite du langage est la langue et la ryality de la 
langue le dialecle, Targot, le patois, etc. Et, reciproqiiemcnt, la 
verity du dialecle est la langue, la vyrity de la langue est le 
langage ; cela signifle que les techniques concretes par quoi 
se manifeste notre apparlenance a la famille, a la locality ren- 
voient k des structures plus abstraites et plus genyraJes qui 
en constituent corame la signification et Tessence, celles-ci k 
d’autres, plus generales encore, jusqu’^ ce qu'on arrive a I’es- 
sence universclle et parfaiteraent simple d’une technique quel- 
conqiie par quoi un etre quelconque s’approprie le monde. 

Ainsi, yire Fran^ais, par exemple, n’est que la vyrity d'etre 
Savoyard. Mais ytre Savoyard, cela n’est pas simplement habiter 
les haules vallecs de Savoie : e'est, entre mille autres choses, 
faire du ski Thiver, utiliser le ski comme mode de transport. 
Et, precisement, e’est faire du ski selon la methode fran^aise, 
non selon celle de TArlberg ou des Norvegiens (l). Mais puisque 
la montagne et les pentes neigeuses ne s'apprehendent qu*k tra¬ 
vers une technique, e’est precisyment decouvrir le sens fraiigais 
des pentes de ski ; selon, en effet, qu’on utilisera la mythode 
norvygienne, plus propice aux pentes douces, ou la mythode 
frangaise, plus propice aux pentes rudes, une meme pente 
apparaitra comme plus rude ou plus douce, exaclement comme 
une montye apparaitra oomme plus ou raoins rude au cycliste, 
selon qu’il se « sera mis en moyenne ou en petite vitesse >. 
Ainsi le skieur fran^ais dispose d’une < vitesse > fran^aise pour 
descendre les terrains de ski, et cette vitesse lui dycouvre un 
type particulier de pentes, o£i qu’iJ soil, e’est-i-dire que les 
Alpes suisses ou bavaroises, le Xyiemark ou le Jura lui offriront 
toujours un sens, des difficultys, un complexe d’ustensility ou 
d’adversity purement fran^ais- U serait aisy de montrer pareil- 

(1) Nous simpliflons : il y a des influences, des interfyrences de 
technique ; la mdthode de TArlberg a longlemps pryvalu chez nous. 
Le lectcur pourra facilement ryiablir les fails dans leur eomplexitA 
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Jemenl que la plupart des tentalives pour ddfinir la classe 
ouvriere reviennent a prendre corame critere la production, la 
consomraation ou un certain type de « Weltanschauung » ressor- 
tissant au complexe d’infdriorit^ (Marx-Halbwachs-de Man), 
c*csl*^-dire, dans lous les cas, certaincs techniques d’^laboration 
ou d'af'lpropriation du monde, h travers lesquelles il offre ce 
que nous pourrions appeler son t visage prol6taire >, avec ses 
oppositions violcntes, ses grandes masses uniformes et ddser- 
tiqucs, ses zones de tcnebres et ses plages de lurai^re, les fins 
simples et urgentes qui Tdclairent. 

Or, il est dvident — bien que mon appartenance k telle classe, 
a telle nation ne ddcoule pas de ma facticite comme structure 
ontologiqiie de mon pour-soi — que mon existence de fait, c’est-a- 
dire ma naissance et ma place, entraine mon apprdliension du 
raonde et de moi-meme a travers cerlaines techniques. Or, ces 
techniques que je n’ai pas choisies, eUes confcrent au monde ses 
significations. Ce nest plus moi, senible-t-il, qui ddcide k partir 
de mes fins si le monde m’apparait avec les oppositions simples 
et tranchees de I’univers t proldtarien >, ou avec les nuances 
innombrables et retorses du monde « bourgeois ». Je nc suis 
pas sculeraent jetd en face de Texistant brut, je suis jetd dans 
un monde ouvrier, fran^ais, lorrain ou meridional qui m’oflfre 
ses significations sans que j’aie rien fait pour les decelcr. 

Regardons-y mieux. Nous avons raontre tout k fheure que 
ma nationalitd n'dtait que la veriti de mon appartenance a une 
province, a une famillc, a un groupement professionnel. Mais 
faut-il s’arrcter la ? Si la langue n’est que la viriii du dialecte, 
le dialecte est-il la realitd absolument concrete ? L’argot pro¬ 
fessionnel comme < on » le parle, le patois alsacien tel qu'une 
etude linguistique et statistique perrael d'en determiner les lois 
est-il le phenomene premier, celui qui trouve son fondement 
dans le fait pur, dans la contingence originelle ? Les recherches 
(les linguistes peuvent ici trornper ; leurs stalistiques mcttent 
au jour des constantcs, des ddformations phondliques ou 
semantiques d’un type donnd, elles permettent dc reconslituer 
revolution d’un phoneme ou d’un raorphdme dans une pdriode 
donnde, en sorte qu’il semble que le mot ou la regie syntaxique 
soil une rdalitd individuelle, avec sa signification et son histoire. 
Et, de fait, les individus semblent avoir pcu d’influence sur 
rdvolution de la langue. Des fails sociaux comme les invasions, 
les grandes voies de communication, les relations coramerciales 
semblent elre les causes essentielles des changemenls lifiguisti- 
ques. Mais c’est qu’on ne se place pas sur le vdritable terrain du 
concrct : aussi n’est-on payd que scion ses propres exigences. 
Depuis longtemps les psychologues ont fait reraarquer que le 
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mot n'6lait pas r616ment concrel du langage — mSme le mot 
du dialecte, mSrae le mot familial avec ses deformations parlicu- 
lieres — la structure eiementaire du langage, c’est la phrase. 
C’est k I’interieur de la phrase, en effet, que le mot peut rece- 
voir une fonclion reelle de designation ; en dehors d’elle, il est 
tout juste une fonotion propositionnelle, quand ce n’est pas une 
pure et simple nibrique destinee k grouper des significations 
absolument disparates. ou il parait seul dans le discours, il 
prend un caractere < holopbrastique >, sur lequel on a souvent 
insiste; cela ne signifle pas qu’il puisse se limiter de lui-meme 
k un sens precis, mais qu’il cst integre k un contexte comme 
une forme secondaire k une forme principale. Le mot n^a done 
qu’une existence purement virtuelle en dehors des organisa¬ 
tions complexes et actives qui Tintegrent. Il ne saurait done 
exister < dans > une conscience ou un inconscienl avant I’lisage 
qui en est fait : la phrase n'est pas faile de mots. Il nc faut pas 
s’en tenir Iji : Paulhan a montre dans les « Fleurs de Tarbes > 
que des phrases enti^res, les < lieux communs >, exactement 
comme les mots, ne preexistent pas k Teraploi qu’on en fait. 
Lieux communs si elles sont envisagees du dehors, par le lecteur, 
qui recompose le sens du paragraphe en passant d’une phrase 
k Tautre, ces phrases perdent leur caract6re banal et conven- 
tionnel si on se place au (point de vue de Tauteur, qui, lui, voyait 
la chose d exprimer et allait au plus press^, en produisant un 
acte de designation ou de recreation sans s^attarder k considerer 
les elements raemes de cet acte. S'il en est ainsi, ni les mots, 
ni la syntaxe, ni les « phrases toutes faites > ne preexistent k 
Tusage qu’on en fait. L’unite verbale etant la phrase signiflante, 
celle-ci cst un acte constructif qui ne se congoit que par une 
transcendance qui depasse et neantise le donne vers une fin. 
Comiprendre le mot k la lueur de la phrase, e’est tris exactement 
comprendre n’iraporte quel donne a partir de la situation, et 
comprendre la situation k la lumi5re des fins originelles. Cora- 
prendre une phrase de mon inlerlocuteur, e'est, en effet, cora- 
prendre ce qu’il c veut dire >, e’est-e-dire epouser son raouve- 
ment de transcendance, me Jeter avec lui vers des possibles, 
vers des fins et revenir ensuite sur Tensemble des moyens orga¬ 
nises pour les comprendre (par leur fonction et leur but. Le 
langage parie, d’ailleurs, est toujours dechiffre k partir de la 
situation. Les references au temps, ^ riieiire, k la place, aux 
entours, k la situation de la ville, de la province, du pays sont 
donnees avant la parole. Il suffit que j’aie lu les journaux et que 

Cl) Nous simpliiions 4 dessein : il y a des influences, des inter¬ 
ferences. Mais le lecteur pourra facilement r^tablir les faits dans leur 
complexite. 
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je voie la bonne mine et I’air soucieux de Pierre pour comiprendre 
le € Ca ne ya pas » avec lequel il m’aborde ce matin. Ce n’esl 
pas sa sanl6 qui « ne va pas i puisqu’il a le teint ficuri, ni ses 
affaires, ni son menage : c’est la situation de notre ville ou 
de notre pays. Je le savciis dijdf en lui demandant 
€ Ca va ? > j’esquissais deja une interpretation de sa reponse, 
je me portais d^ja aux quatre coins de Thorizon, pret h revenir 
de sur Pierre pour le comprcndre. Ecouter le discoiirs, c’est 
< parler avcc » non pas simplement parce qu’on mime pour 
dcchiffrer, mais parce qu’on se projette originelleraent vers les 
possibles et qu’on doit comprendre d parlir du monde, 
Mais si la phrase preexiste an mot, nous sommes renvoy^s au 
dlscoiireur comnie fondement concret du discours. Ce mot 
peut bien sembler < vivre » par lui-merae, si on le peche dans 
des phrases d’^poques diverses ; cette vie empruntee rcssemble 
a celle du couteau des films fantastiques qui se planle de lui- 
m6me dans la poire; elle esl faite de la juxtaposition d’instan- 
tan4s, elle est cin^matographique et se constitue dans le temps 
universel. Mais si les mots paraissent vivre lorsqu’on projette le 
film scmantique ou morphologiqiie, ils ne vont pas jusqu’^ cons- 
tituer des plirases ; ils ne sont que les traces du passage des 
phrases, corame les routes ne sonl que les traces du passage des 
pcleriiis ou des caravanes. La phrase est un projel qui ne peut 
s'interpreter qu’a partir de la n^antisation d’un donji6 (celui-llt 
meme qu’on vent designer) k partir d’une fin posee (sa designa¬ 
tion, qui elle-meme suppose d’autres fins par rapport auxquelles 
elle n’est qu’un raoyen). Si le donn6, pas plus que le mot, ne 
peuvent determiner la phrase, mais si, au conlraire, la phrase 
esl necessaire pour 6clairer le donn6 el comprendre le mot, la 
phrase est un moment du libre choix de moi-meme, el c’est 
comme telle qu’elle est comprise par mon interlocuteur. Si la 
langue est la realite du langage, si le dialecte ou Targot sont la 
realite de la langue, la realite du dialecte est Vacle Ubre de desi¬ 
gnation par lequel je me choisis disignant, Et cet acte libre ne 
saurait efre assemblage de mots. Certes, s’il 6tait pur assem¬ 
blage de mots conformement k des recettes techniques (les lois 
grammaticales), nous pourrions parler de limites de fait impo- 
sees k la liberty du parleur ; ces limites seraient marquees par 
la nature materielle el phonelique des mots, le vocabulaire de 
la langue utilis^e, le vocabulaire personnel du parleur (les n 
mots dont il dispose), le « g^nie de la langue >, etc., etc, Mais 
nous venons de montrer qu’il n’en 6lait pas ainsi. On a pu sou- 
tenir recerament (1) qu’il y avail comme un ordre vivant des 
mots, des lois dynamiques du langage, une vie inipersonnelle du 

(1) Brlce-Parain : Estai sur le logos platoniciesL 
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logos, bref que le langage 6lait une Nature et que Thorame devait 
le servir pour pouvoir Tuliliser sur quelques points, corame il 
fait de la Nature. Mais c’est qu’on a consid6r6 le lapgage une 
fois qu*il est mort, c’est-a-dire une fois qu*il a iti parli, en lui 
insufflant une vie impersonnelle et une force, des affinites et 
des repulsions qu’on a empruntees en fait h la liberte person- 
nelle du pour-soi qui parle. On a fait du langage une langue qai 
se parle ioute seule. Voil^ bien I’erreur k ne pas comraettre, 
pour le langage corame pour ioutes les autres techniques. Si Ton 
fait surgir riiomme au milieu de techniques qui s’appliquent 
toutes seules, d’une langue qui se parle, d’une science qui se 
fait, d’une ville qui se balit selon ses lois propres, si Ton flge 
les signiflcalions en en-soi tout en leur conservant une transcen- 
dance humaine, on r^duira le role de rhomme k celui d’un 
pilote, utilisant les forces delerminees des vents, des vagues, des 
marees, pour diriger un navire. Mais de proche en proche, cha- 
que technique, pour fitre dirig^e vers des fins huraaines, exigera 
une autre technique : par exemple, pour diriger un bateau, il 
faut parler. Ainsi arriverons-nous peut-etre k la technique des 
techniques — qui s’appliquera toute seule h son tour — mais 
nous avons perdu pour toujours la possibility de rencontrer le 
lechnicien. 

Si, tout au contraire, e’est en parjant que nous faisons qu'il y 
ait des mots, nous ne suppriraons pas pour cela les liaisons 
necessaires et techniques ou les liaisons de fait qui s’articulent 
k I’intyrieur de la phrase. Bien mieux : nous fondons cetle 
nycessite. Mais pour qu’elle apparaisse, prycisyment, pour que 
les mots entretiennent des rapports entre eux, pour qu’ils s’ac- 
crochent — ou se repoussent — les uns les autres, il faut quails 
soienl unis dans une synthese qui ne vient pas d’eux ; suppri- 
mez celte unity synthytique et le bloc c langage » s’efFrite ; 
chaque mot retourne a sa solitude et perd en mcrae temps son 
unite en s’ecartelant entre diverses significations incommuni- 
cables. Ainsi est-ce k Tinterieur du projet libre de la phrase que 
s’organisent les lois du langage ; c’esl en parlant que je fais la 
graramaire; la liberty est le seul fondement possible des lois 
de la langue. Pour qui, d’ailleurs, y a-t-il des lois de la langue ? 
Paulhan a donny les yiyraents d*une ryponse : ce n’est 
pas pour celui qui parle, e’est pour celui qui ycoute. Celui qui 
parle n’est que le choix d’une signification et ne saisit Tordre 
des mots qu*en tant qu’il le fait (1). Les seuls rapports qu’il sai- 

(1) Je simplifle : on pent aussi apprendre sa pensde par sa phrase. 
Mais e’est parce qu’il est possible de prendre sur elle, dans une 
certaine mesure, le point de v.ue d*autrui, exactement comme sur notre 
propre corps. 
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sira k Tint^rieur ce complexe organist, ce sont sp6cifique- 
ment ceux qu’il a 6tablis. Si, par la suite, on d^couvre que deux 
ou plusieurs mots entrefiennent entre eux, non pas un mais 
plusieurs rapports d^flnis et qu’il en r^sulte une multiplicity de 
significations qui se hi^rarchisent ou s’opposent pour une myine 
phrase, href si Ton d^couvre la « part du diabie >, ce ne pent 
ytre qu’aux deux conditions suivantes : !• il faut que les mots 
aient ^te rassembiys et pr^sentes par un libre rapprochement 
signiflant ; 2® il faut que cclte synthase soit vue du dehors, 
c*est-^-dire par Autrui et au cours d*un dychiffrement hypothy- 
tique dcs sens possibles de ce rapprochement. En ce cas, en 
effet, chaque mot saisi dabord comme carrefour de signification 
est lie k un autre mot saisi ygalement comme tel. Et le rappro¬ 
chement sera mullivoque. La saisie du sens vrai, c*est-li-dire 
expressement voulu par le parleur, poiirra rejeter dans Torabre 
ou se subordonner les autrcs sens, elle ne les supprimera pas. 
Ainsi, le langage, libre projet pour moi, a des lois spycifiques 
pour Vautre. Et ces lois elles-mymes nc peuvent jouer qu'^ Lin- 
tyrieur d’une synthyse originelle. On saisit done toute la diffy- 
rence qui separe I’evenement < phrase > d^un yvenement naturel. 
Ce fait de nature se produit conformynient a une loi qu'il mani- 
feste, mais qui est pure rygle extyrieure de production, dont le 
fait envisagy n'est qu’un exemple. La « phrase > comme yvyne- 
ment conlicnt en elle-meme la loi de son organisation et c*est k 
rintyrieur du libre projet de designer que des relations lygales 
entre les mots peuvent surgir. Il ne saurait, en effet, y avoir de 
lois de la parole avant qu'on parlc. Et toute parole est libre 
projet de designation ressorlissant au choix d*iin pour-soi per* 
soniiel et devant s’interpryter h partir de la situation globale 
de ce pour-soi. Ce qui est premier, e’est la situation, k partir de 
laquelle je comprends le sens de la phrase, ce sens n*ytant pas 
en lui-meme a considyrer comme une donnye, mais comme une 
fin choisie dans un libre dypassement des moyens. Telle est la 
seulc realite que les travaux du linguiste puissent rencontrer. 
A partir de cette i-yality, un travail d’analyse rygressive pourra 
mettre au jour certaines structures plus generales, plus simples, 
qui sont comme dcs schyraas Icgaux. Mais ces schymas qui vau- 
dront, par exemple, comme lois du dialecte, sont en eux-memes 
des abstraits. Loin quails prysidenl k la constitution de la phrase 
et qu’ils soient le moule dans lequel elle se coule, ils n'existenl 
que dans et par cette phrase. En ce sens, la phrase apparalt 
comme libre invention de ses lois. Nous retrouvons ici tout sim- 
pleraent la caractyristique originelle de toute situation : e’est par 
son depasseraent raerae du donne comme tel (Lappareil linguis- 
tique) que le libre projet de la phrase fait apparaitre le donny 
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comme ce donn6 (ces lols d’arrangement et de prononcialion 
dialectales). Mais le libre projel de la phrase esl pr6cis6ment 
dessein d’assumer ce donni-ci, il n’est pas assomption quel- 
conque, mais vis6e d’une fin non encore existanle a travers des 
moyens exislants auxquels il conf^re justement leur sens de 
moycn. Ainsi, la phrase est arrangement de mots qui ne de- 
viennenl ces mots que par leur arrangement meme. C’est bien 
cc qu’ont senti linguistes et psychologucs et leur embarras peut 
nous servir ici de conlre-6preuve : ils ont cru tlccouvrir, en 
effel, un cercle dans T^laboralion de la parole, car, pour parler, 
il faut connaitre sa pensee. Mais comment connaitre oelle pen- 
s^e, h litre de r6alite explicitee et flxee en concepts, si ce n’est 
justement en la parlant ? Ainsi, le langage renvoie 5 la pensee 
et la pensee au langage. Mais nous comprenons a present qu’il 
n*y a pas cercle ou, plulol, que ce cercle — dont on a cru sortir 
par I’invenlion de pures idoles psychologiques, comme Timage 
verbale ou la pensee sans images et sans mots — n'est pas spe¬ 
cial au langage : il est la caract^ristique de la situation en 
gdndral. Il ne signifie pas autre chose que la liaison ck-slatique 
du present, du futur et du pass^, c'est-^i-dire la libre determi¬ 
nation de Texistanl par ie non-encore-exislant et du non-encore- 
cxislant par Texlslant. Apr6s cela, il sera loisihle de decouvrir 
des schemes op^raloires abstraits qui repr^senteront comme la 
v6rit6 legale de la phrase : le scheme dialectal — le scheme de 
la langue nationale — le scheme linguistique en general. Mais 
ces schemes, loin de preexister la phrase concrete, sont 
affecles par eux-md^mes d'unselbslstdndigkeit et n’existenl jamais 
qu’incarn^s et soutenus dans leur incarnation m§rae par une 
liberty. Bien entendu, le langage n'est ici que Texemple d'une 
technique socialc et universelle. Il en irait de meme pour toute 
autre technique : e’est le coup de hache qui r6vele la hache, 
e'est le marleler qui r6vele le marleau. Il sera loisihle de dece- 
ler dans une course particuli^re la m^thode fran^aise du ski 
et, dans cette niethode. Tart g^n^ral de skier comme possibilite 
humaine. Mais cel art huraain n esl jamais rien par soi 
seul, il n’existe pas cn puissance, il s’incarne et se manifeste 
dans Tart acluel et concret du skieur. Ceci nous permet 
d*6baucher une solution des rapports de I’individu k Tespdee. 
Sans csp^ce humaine, pas de v6ril6, cela est certain ; il ne 
demeurerait qu’un pullulement irrationnel el contingent de 
choix individuels, auxquels nulle loi ne saurail 6lre assignde. Si 
quelque chose comme une verilc existe, susceptible d’uniiler les 
choix individuels, e’est I’espdce humaine qui peut nous la four- 
nir. Mais si Tespdee est la vdrild de Tindividu, elle ne saurait 
dtre un donni dans Tindividu sans contradiction profonde« 
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Comrae les lois du langage sont soutenues el incarn^es par le 
libre projel concret de la phrase, ainsi Tespece huraaine — 
comme ensemble de techniques propres k definir Tactivil^ des 
homraes — loin dc prcexister h un individu qui la manifeslerait 
comrae telle chute parliculicre cxemplifie la loi de la chute des 
corps, esl I’enserable de relations abslraites soutenues par le libre 
choix individuel. Le pour-soi, pour se choisir personne, fait 
qu’existe une organisation interne qu’il d^passc vers lui-meme 
el cette organisation technique interne est cn lui le national ou 
riiumain. 

Soil, nous dira-t-on. Mais vous avez 61ud6 le probl6me. Car 
ces organisations linguisliques ou techniques, le pour-soi ne les 
a pas cre6es pour s’alteindre : il les a reprises d’autrui. La r^gle 
de Taccord des participes n’existe pas, je le veux bien, en 
dehors du libre rapprochement de participes concrets en vue 
d’unc fin de designation parliculicre. Mais lorsque j’utilise cetle 
regie, je Tai apprise des autres, e’est parce que les aulres, dans 
leurs projets personnels, la font fitre que je m*cn sers raoi-nierae. 
Mon langage est done subordonnd au langage d’autrui et flnale- 
ment au langage national. 

Nous ne songeons pas k le nier. Aussi bien ne s’agil-il pas 
pour nous de montrer le pour-soi comme libre fondement de 
son etre : le pour-soi esl libre mais en condilion, et e’est ce rap¬ 
port de la condition k la liberie que nous cherchons a preciser 
sous le nom de situation. Ce que nous venons d’etablir, en effet, 
n’est qu’une partie de la r^alitd. Nous avons montr6 que Texis- 
tence de significations qui n’eraanent pas du pour-soi ne sau- 
rait consliluer une liraite externe de sa liberty. Le pour-soi n’est 
pas homrae d’abord pour etre soi-ra^me ensuile el il ne se cons- 
titue pas comme soi-mcrae k partir d'une essence d'homme don- 
n^e a priori; mais, lout au conlraire, e'est dans son effort pour 
se choisir comme soi personnel que le pour-soi soutienl a 
Texislence certaines caracl^ristiques sociales et abstraites qui 
font de lui un homme ; et les liaisons n6cessaires qui suivent les 
^16ments de Tessence d’horame ne paraissent que sur le fonde- 
ment d’un libre choix ; en ce sens, chaque pour-soi est respon- 
sable dans son filre de Texistence d'une esp6ce humaine. Mais 
il nous faut encore dclaircir le fait inddniable que le pour-soi ne 
peut se choisir qu’au del^ de certaines significations dont il n'est 
pas Torigine. Chaque pour-soi, en effet, n’est pour-soi qu’en se 
choisissant au deU de la nationality et de Tespece, de meme qu’il 
ne parle qu’en choisissant la designation au del^ de la synlaxe 
et des morphemes. Get « au delk » suffit k assurer sa totale 
indypendance par rapport aux structures qu’il depasse ; mais il 
n’en demeure pas moins qu'il se constitue en au deld par rap- 
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port h ces slruclures-ci. Qu'esi-ce que cela signifle ? C*est que le 
pour-soi surgit dans un monde qui est monde pour d’autres 
pour-soi. Tel est le donni, Et, par 1^ meme, nous Tavons vu, le 
sens du monde lui est aliini. Cela signifle justeraent qu’il se 
Irouve en prdsence de sens qui ne viennent pas au monde par 
lui. 11 surgit dans un monde qui se donne k lui comme dejd 
regardi, sillonn6, explore, labour^ dans tous les sens et dont la 
contexture merae est ddja- d^finie par ces investigations ; et dans 
Tacle meme par quoi il ddploie son temps, il se temporalise dans 
un monde dont le sens temporel est d6ja ddflni par d’autres 
temporalisalions : c’est le fait de la*simultan^ite. Il ne s’agit pas 
ici d’une limite de la liberte, mais plutot c’est dans ce monde-ld 
que le pour-soi doit etre libre, c’est en tenant compte de ces 
circonstances — et non pas ad libitum — qu’il doit se choisir. 
Mais, d’autre part, le pour-soi, en surgissant, ne subit pas Texis- 
tence de Tautre, il est contraint de se la manifester sous forme 
d’un choix. Car c’est par un choix quMl saisira TAulre comme 
Autre-sujet ou comme Autre-objet (1). Tant que TAutre est pour 
lui Autre-regard il ne saurait fitre question de techniques ou de 
significations 6trang6res ; le pour-soi s'6prouve comme objet 
dans rUnivers sous le regard de TAutre. Mais d^s que le pour- 
soi d^passant TAutre vers ses fins en fait une transcendance- 
transcendee, ce qui elait libre d^passeraent du donne vers des 
fins lui apparait comme conduite signifiante et donn^e dans le 
monde (figee en en-soi). L’Autre-objet devient un indicateur 
de fins et, par son libre projct, le Pour-soi se jette dans un 
monde ou des conduites-objets d^signenl des fins. Ainsi, la pre¬ 
sence de I’Autre comme transcendance transcendee est r6veianle 
de complexes donnes de moyens a fins. Et, comme la fin decide 
des moyens et les moyens de la fin, par son surgissement en 
face d’Autrui-objet, le Pour-soi se fait indiquer des fins dans le 
monde ; il vierit a un monde peuple de fins. Mais si, de la sorte, 
les techniques et leurs fins surgissent au regard du Pour-soi, il 
faut bien voir que e’est par la libre prise de position du Pour- 
soi en face de Tautre qu’elles deviennent des techniques, L’Autre 
k lui seul ne pent faire que ses projets se revelent au Pour-soi 
comme techniques ; el, par le fait, pour VAutre en tant qu’il se 
transcende vers ses possibles, il n*existe pas de technique mais 
un faire concret qui se definit k partir de sa fin individuelle. 
Le cordonnier qui resseraelle une chaussure ne se sent pas c en 
train d’appliquer une technique >, il saisit la situation comme 
exigeant telle ou telle action, ce bout de cuir, Ik, comme r6cla- 
mant un clou, etc. Le Pour-soi fait surgir les techniques dans le 

(1) Nous verrons plus loin que le probl^me est plus complexe. 
Mais ces remarques suffisent pour I’instant. 
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monde comrae conduites de VAutre en iant que transcendance 
transcendie, d6s qu’il prend position vis-^-vis de TAutre. C’est 
k ce moment et k ce moment seulement qu’apparaissent dans le 
monde bourgeois et ouvriers, Fran^ais et Allemands, hommes 
enfin. Ainsi le Pour-soi est-il responsable de ce que les conduites 
de TAutre se r^velent dans le monde corame techniques. II ne 
pent faire que le monde oil il surgit soit sillonne par telle ou 
telle technique (il ne peut faire qu’il apparaisse dans un monde 
€ capitaliste > ou « regi par Teconomie naturelle > ou dans une 
€ civilisation parasilaire >) mais il fait que ce qui est v6cu par 
TAutre comme projet libre existe dehors comme technique, pr6- 
ciscment en se faisant celui par qui un dehors vient a TAutre. 
Ainsi, c’est en se choisissant et en s’historialisant dans le monde 
que le Pour-soi historialise le monde lui-meme et fait qu’il soit 
date par ses techniques. A partir de la, pr^ciseraent parce que 
les techniques apparaissent comme des objets, le Pour-soi peut 
choisir de se les approprier. En sungissant dans un monde oil 
Pierre et Paul parlent d’une certaine fagon, prennent leur droile 
en roulant k bicyclette ou en auto, etc., et en constituant en 
objets signifiants ces libres conduites, le Pour-soi fait qu^il y a 
un monde oil on prend sa droile, oil on parle fran^ais, etc.; ii 
fail que les lois internes de Tacte d'Autrui qui ^taient fondles 
et soulenues par une liberie engagee dans un projet deviennent 
regies objectives de la conduile-objel el ces regies deviennent 
nniversellemenl valables pour toule conduite analogue, le sup¬ 
port des conduites ou agent-objet devenant d'ailleurs quelcon- 
que, Olte historialisalion qui est Teffet de son libre choix ne 
rcslreint niilleinent sa liberty : mais bien au contraire, e'est dans 
ce monde-ld et dans nul autre que sa liberty est en jeu ; e'est k 
propos de son existence dans ce monde-U qu’il se met en ques¬ 
tion. Car etre libre n’est pas choisir le monde historique oil 
Ton surgit — ce qui ii'aurait point de sens — mais se choisir 
dans le monde, quel qu’il soil. En ce sens, il serait absurde de 
supposer qu’un certain eiat des techniques soit reslriclif des 
possibililcs humaines. Sans doute un conlemporain de Duns 
Scot ignore Tusage de rautoraobile ou de Tavion; mais il n’ap- 
parail comme ignorant que de notre point de vue d nous qui le 
saisissons privalivement k partir d’un monde oil Tauto et I’avion 
existent. Pour lui qui n’a aucun rapport d’aucune sorte avec ces 
objets et les techniques qui s’y referent, il y a li comme un 
ndanl absolu, impensable et ind^celable. Un semblable n6ant ne 
saurait aucunement limiter le Pour-soi qui se choisit : il ne 
saurait etre saisi comrae un manque, de quelque fagon qu’on le 
considere. Le Pour-soi qui s’historialise du temps de Duns Scot 
se n^antise done au occur d'un plein d’etre, c*est-i-dire d'un 
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monde qui, commc le n6tre, esl tout ce quit peat itre. II serait 
absurde de declarer que Tartillerie lourde fit d^faul aux Albi- 
geois pour r^sister k Simon de Montfort : car le seigneur de 
Trencavel ou le corale de Toulouse se sont choisis tels qu’ils 
furent dans un monde ou rarlillerie n’avail aucune place, ils 
ont envisage leur politique dans ce monde-16. ils ont fait des 
plans de resistance militaire dans ce monde ; ils se sont choisis 
sympathisanls aux Cathares dans ce monde ; et comme ils ne 
furent que ce qu'ils choisirent d’etre, ils ont 6t6 absolument 
dans un monde aussi absolument plcin que celui des Panzer- 
divisionen ou de la R. A. F. Ce qui vaut pour des techniques 
aussi rnaterielles vaut pour des techniques plus subtiles : le fait 
d’exister comme petit seigneur de Languedoc au temps de Ray¬ 
mond VI n’est pas determinant si Ton se place dans le monde 
fiodal ou ce seigneur existe el ou il se choisil. II n’apparait 
comme privatif que si Ton comraet Terreur de consid6rer cetle 
division de la Francia et du Midi, du point de vue acluel de 
Tunite fran^aise. Le monde feodal offrait au seigneur vassal de 
Raymond VI d’infinies possibilit^s de choix ; nous n’en posse- 
dons pas davantage. Une question aussi absurde est souvent 
posee dans une maniere de reve utopique : qu’aurail 616 Descar¬ 
tes, s’il edl connu la physique contemporaine ? C’est supposer 
que Descartes poss6de une nature a priori plus ou moins limi- 
tee el all6r6e par r6tat de la science de son temps et que Ton 
pourrait transporter cette nature brute k Tepoque contemporaine 
ou elle r6agirail a des connaissances plus amples cl plus pr6- 
cises. Mais e’est oublier que Descartes est ce qu’il a choisi d’etre, 
qu’il est un choix absolu de soi k parlir d’un monde de con¬ 
naissances et de techniques que ce choix assume et 6claire a la 
fois. Descartes est un absolu jouissant d’une date absolue et 
parfaitement impensable k une autre dale, car il a fait sa date 
en se faisant lui-merae. C’est lul et non un autre qui a deter- 
min6 r6lat exact des connaissances math6matiques imm6dia- 
tement avant lui, non pas par un vain recenseraent qui ne pour¬ 
rait elre fail d’aucun point de vue el par rapport k aucun axe 
de coordonn6e, mais en etablissant les principes de la geora6trie 
analytique, c*est-a-dire en invenlant pr6cis6ment Taxe dc coor- 
donn6es qui perraetlrait de d6finir r6tal de ces connaissances. 
Ici encore, c’esl la libre invention et le futur qui perraettenl 
d*6clairer le pr6sent, e’est le perfeclionnement de la technique 
en vue d’une fln qui perraet d’appr6cicr l*6tat de la technique. 

Ainsi lorsque le Pour-soi s’affirme en face de rAutre-objet, il 
d6couvre du m6me coup les techniques. Des lors il peut se les 
approprier, e’est-^-dire les intirioriser. Mais du coup : en 

utilisant une technique il la d6passe vers sa fin, il est toujours 
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par del^ la technique qu*il utilise ; 2® du fait qu'elle esl int^rio- 
risee, la technique qui ^tait pure conduite signifianle et 
d’un quelconque Autre-objet perd son caractere de technique, 
elle s’integre purement et simplement au libre depassement du 
donne vers les fins ; elle est reprise et soulenue par la liberty 
qui la fonde, tout juste comrae le dialccte ou le langage est 
soutenu par le libre projet de la phrase. La f6odalil6 comine 
rapport technique d’homme k homme n’existe pas, elle n est 
qu’un pur abstrail, soutenu et d^pass6 par Ics mille pro ets 
individuels de tel homme lige par rapport a son seigneur. I^nr 
la nous n’enlendons nullement parvenir k unc sorte de nomina- 
lisme hislorique. Nous ne voulons pas dire que la feodalit^ est 
la somme dcs relations de vassaux k suzerains. Nous pensons 
ail contraire qu’elle est la structure abstraite de ces relations ; 
tout projet d’un homme de ce temps doit se realiser comrae 
depassement vers le concret de ce moment abstrail. II n'est done 
pas nccessaire de generaliser k partir de norabrenses exp6- 
ricnces dc detail pour 6lablir les principes de la technique feo- 
dale : celtc leclmique existe necessairement et completcment 
dans chaque conduite individuelle et on peut la mettre au jour 
en chaque cas, Mais elle n’y est que pour etre depass^e. De la 
merne fa^on, le Pour-soi ne saurail etre une personne, e’est- 
a-dire choisir les fins qu’il est, sans etre homme, mernbre d’une 
collectivile nalionale, d’une classe, d’une famille, etc. Mais ce 
sont des structures abstraites qu’il soutient et depasse par son 
projet. II se fait Frangais, meridional, ouvrier, pour etre soi k 
rhorizon de ces determinations. El, pareillement, le monde qui 
se revelc a lui apparait comme pourvu de cerlaines signifi¬ 
cations correlatives des techniques adoptees. II apparait comme 
monde-pour-le-Francais, monde-pour-Pouvrier, etc., avec toiites 
les caracleristiques que Ton peut deviner. Mais ces caracleris- 
tiqiies n’oiit pas de € selbstslandiglvcit » : e’est avant tout son 
monde, c’esl-a-dire le monde illuming par ses fins, qui se laisse 
decouvrir comme Fran^ais, prol^tarien, etc. 

Pourtanl, Texistence de TAutre apporte une limile de fait k 
ma libert6. G’est qiPen effet, par le surgissement de TAutre 
apparaissent certaines determinations que jc suis sans les avoir 
choisies. Me voici, en eflfel, Juif ou Aryen, beau ou laid, manchot, 
etc. Tout cela, je le suis pour Vaiiire, sans espoir d’appreiiender 
ce sens que j'ai dehors ni k plus forte raison de le modifier. 
Le langage seul m'apprendra ce que jc suis ; encore ne sera-ce 
jamais que comme objet d’intention vide : Tinluition m’en est 
k jamais refusde. Si ma race ou raon aspect physique n'^tait 
qu'une image en Autrui ou Topinion d’Autrui sur moi nous en 
aurions tot flni : mais nous avons vii qu*il s’agit de caract^res 
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objectifs qui me d6flnissent dans mon ^Ire pour autrui ; des 
qu'une liberie autre que la mienne surgit en face de raoi, je me 
mets k exister dans une nouvelle dimension d'etre et, celte fois, 
il ne s’agil pas pour raoi de conf^rer un sens k des existants 
bruts, ni de reprcndre k raon compte le sens que d’aulres ont 
confer^ k certains objets : c’est moi-merae qui me vois coiiferer 
un sens et je n'ai pas la ressource de reprendre a mon coraple 
ce sens que j’ai puisqu’il ne saurait m’elre donne sinon k litre 
d'indication vide. Ainsi, quelque chose de moi — selon cetle 
nouvelle dimension — exisle k la fagon du donni, du moins 
pour moi, puisque cel etre que je suis esi subi, il est sans elre 
exisU. Je Tapprends et le subis dans et par les relations que 
j’entretiens avec les autres ; dans et par leurs conduites k mon 
egard ; je rencontre cet etre k Torigine de raille defenses et dc 
raille resistances que je hcurte chaquc instant : parce qiie 
je suis un mineur, je n’aurai pas tel et tel droit — parce que je 
suis un Juif, dans cerlaincs socieles, je serai priv6 de certaines 
possibilites, etc- Pourtant, je ne puis en auciine fagon me senlir 
Jui! ou me sentir mineur ou paria ; c’est k tel point que je puis 
r^agir centre ccs interdictions en declarant que la race, par 
exemple, est une pure et simple imagination collective ; que 
seuls existent des individus. Ainsi je rencontre ici tout k coup 
Tali^nalion totale de raa personne : je suis quelque chose que je 
n’ai pas choisi d’etre ; qu’en va-t-il resuller pour la situation ? 

Nous venons, il faut le reconnaitre, de rencontrer une limite 
reelle k notre liberte, c’est-a-dire une maniere d’etre qui s’im- 
pose k nous sans que notre liberte en soil le fondement. Encore 
faut-il s’entendre : la limite imposee ne vient pas de Yaction 
des autres. Nous avons nol6, dans un precedent chapitre, que 
la torture raeme ne nous depossede pas de notre liberty : c’est 
librement que nous y c6dons. De maniere plus g6n6rale, la ren¬ 
contre d’lme defense sur ma route : « D6fense aux Jiiifs de 
pendtrer ici », « Restaurant juif, defense aux Aryens d’enlrer >, 
etc., nous renvoie au cas envisage plus haul (les techniques 
collectives) et celte defense ne peut avoir de sens que sur et 
par le fondement de mon libre choix. Suivant, en effet, les 
libres possibilites choisies, je puis enfreindre la defense, la 
tenir pour nulle, ou lui conferer au contraire une valeur coer- 
citive qu’elle ne peut tenir que du poids que je lui accorde. 
Sans doute conserve-t-elle enticrement son caraciere « emana¬ 
tion d’une volonle etrangere >, sans doute a-t-elle pour structure 
speciflque de me prendre pour objet et de manifesler par 14 
une Iranscendance qui me transcende. Il n’en deraeure pa« 
moins qu’elle ne s’incarne dans mon univers et nc perd sa force 
propre de contrainte que dans les limites de mon propre choix 
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el selon que je pr^fere en toute circonstance la vie h la morf 
ou au contraire que j'eslime, dans certains cas parliculiers, la mort 
coinme preferable h certains types de vie, etc. La veritable 
liraite de ma liberte est puremenl et simplement dans le fait 
meme qu’un autre me saisit comme autre-objet ct dans cet autre 
fait corollaire que ma situation ccsse pour Tautre d’etre situa¬ 
tion et devient forme objective dans laquelle j’existe a titre de 
structure objective. C’est cette objectivation alienante de ma 
situation qui est la limite constanle et speciflque de ma situa¬ 
tion, tout comme robjectivation de mon etre-pour-soi en etre- 
pour-aqtrui est la limite de mon clre. Et c’est pr6cis6ment ces 
deux limites caracteristiques qui represcntent les bornes de ma 
liberte. En un mot, du fait de Texistence d’autrui, j’existe dans 
une situation qui a un dehors el qui, de ce fait meme, a une 
dimension d’alicnation que je nc puis aucunement lui oter, pas 
plus que je ne puis agir directement sur elle. Cette limite h ma 
liberty est, on le voit, posee par la pure et simple existence 
d’autrui, c’est-a-dire par Ic fait que ma transcendance existe pour 
une transcendance. Ainsi, saisissons-nous une veritd de grande 
importance : nous avons vu lout h Theure, en nous tenant dans 
le cadre de rexistence-pour-soi, que seule ma liberie pouvait 
limiter ma liberie ; nous voyons a present, en faisant rentrer 
Texistence de Tautre dans nos considerations, que ma liberty 
sur ce nouveau plan trouve aussi ses limites dans Texistence de 
la liberty d’autrui. Ainsi, sur quelque plan quo nous nous pla- 
cions, les seules limites qu’une liberte rencontre, elle les trouve 
dans la liberty. De meme que la pens6e, selon Spinoza, ne peut 
^tre liinitee que par de la pensee, de meme la liberte ne peut 
elre lirailee que par la liberte et sa limitation vient, comme 
flnilude interne, du fait qu’elle ne peut pas ne pas etre liberty, 
c’est-^-dire qu’elle se condamne a elre libre ; et, comme flnitude 
externe du faHt qu’6tant liberie, elle est pour d’autres libertes 
qui Tappr^hendent librement, a la lumiere de leurs propres fins. 

Ceci pos6, il faut d’abord noler que cette alienation de la 
situation ne rcpresente pas une faille interne ni I’inlroduclion 
du donn6 comme resistance brute dans la situation telle que je 
la vis. Bien au contraire, Talienation n’cst ni une modification 
interne ni un changement parliel de la situation ; elle n*appa- 
rait pas au cours de la temporalisalion ; je ne la rencontre 
jamais dans la situation el elle n’est, par consequent, jamais 
livree k mon intuition. Mais, par principe, elle m’echappe, elle 
est rexteriorite meme do la situation, c’est-i-dire son etre- 
dehors-pour-raulre. II s’agit done d’un caractere essentiel de 
loute situation en general ; ce caractere ne saurail agir sur son 
contenu, mais il est accepte el repris par celui meme qui se 
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met en situation, Ainsi, Ic sens m&me de notre librc choix cst 
de faire surgir une situation qui rexprirae et dont une caract4- 
ristique essentielle est d’etre aliinie, c’est-li-dire d’exister 
comme forme en soi pour Tautre. Nous ne pouvons ^chapper k 
cette alienation, puisqu’il serait absurde de songer rndme k 
exister aulrement qu’en situation. Cette caracteristique ne se 
manffeste pas p«ar une resistance interne mais, au contraire, elle 
s’eprouve dans et par son insaisissabilite meme. C’est done, 
finalement, non un obstacle de front que rencontre la liberie, 
mais une sorle de force centrifuge dans sa nature meme, une 
faiblesse dans sa pate qui fait que tout ce qu’elle enfreprend 
aura toujours une face qu’elle n’aura pas choisie, qui lui echappe 
et qui, pour Tautre, sera pure existence. Une liberte qui se 
voudrait liberte ne pourrait que vouloir du meme coup ce 
caractere. Pourtant, il n’apparlient pas k la nature de la liberte, 
car il n’y a pas ici de nature ; d’ailleurs, y en eut-il une, on ne 
pourrait Pen d6duire puisque Pexislence des aulres est un fait 
entierement contingent ; mais venir au monde comme liberte 
en face des autres, e'est venir au monde comme alienable. Si 
se vouloir libre, c*est choisir d’etre dans ce monde-ci en face 
des autres, celui qui se veut tel voudra aussi la passion de sa 
liberte. 

La situation alienee, d’autre part, et raon propre etre-aliene 
ne sont pas objectivement deceies et constates par moi ; en 
premier lieu, en elTet, nous venons de voir que, par principe, 
tout ce qui est alien6 n’existe quo pour Vautre, Mais, en outre, 
une pure constatation, si me’Je elle etait possible, serait insuffi- 
sante. Je ne puis, en efTet, iprouver cette alienation sans, du 
meme coup, reconnailre Pautre comme transcendance. Kl cette 
reconnaissance, nous Pavons vu, n’aurait aucun sens, si elle 
n’etait libre reconnaissance de la liberte d’aulrui. Par cetle 
reconnaissance libre d’autrui k leavers Pepreuve que je fais de 
mon alienation, yassume raon ctre-pour-autrui, quel qu’il puisse 
etre, et je Passume precisement parce qu’il est mon trait d’union 
avec autrui. Ainsi, je ne puis saisir autrui comme liberte que 
dans le libre projet de le saisir comme tel (il resle, en effet, 
toujours possible que' je saisisse libreraenl autrui comme objet) 
et le libre projet de reconnaissance d’autrui ne se distingue pas 
de la libre assomptioii de mon ^tre-pour-aulrui, Voici done que 
ma liberty, en quelque sorte, r^cup^re ses propres limites car 
je ne puis me saisir comme limile par autrui qu’en tanl qu’au- 
trui' existe pour moi et je ne puis faire qu’autrui cxiste pour 
moi comme subjectivile reconnue qu’en assuraant raon etre-pour- 
autrui. Il n’y a pas de cercle : mais par la libre assomption de cet 
^tre-ali^n6 que j’^prouve, je fais soudain que la transcendance 
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d*Butrai existe pour moi en tant que telle. C est seuleraenl en 
reconnaissant la liberti (quel que soft Vusage qu ils en font) 
des antis6miles et en assumant cet elre~jnif que je suis pour 
eux, c’est seiilement ainsi que Vetre-juif apparaitra comme 
limile objective externe de la situation ; s*il me plait, au con- 
traire, de les considercr comme purs objels, mon etre-juif dis- 
parait aussilot pour faire place k la simple conscience (d’) elre 
libre transcendance inqualifiable. Reconnaitre les autres et, si 
je suis juif, assumer mon etre-juif ne font qu’un. Ainsi, la 
liberty de Taulre confere des limites k ma situation, mais je 
ne puis eprouver ces limites que si je reprends cet etre-pour- 
Tautre que je suis et si je lui donne un sens k la lumiere des 
fins que j’ai clioisies. Et, cerles, cette assomplion meine est 
aliinie, clle a son dehors, mais c'est par elle que je pcux eprou¬ 
ver mon elre-dchors comme dehors. 

D^s lors, comment dproiiverai-je les limites objectives de mon 
§tre : Juif, Aryen, laid, beau, roi, fonctionnaire, intouchable, etc., 
lorsque le langage m’aura renseign^ sur celles qui sont mes 
limites ? Ce ne saurait etre de la facon dont je saists intuitive- 
ment la beaute, la laideur, la race de I’autre, ni non plus a la 
fa^on dont j’ai conscience non-thetique (de) me projeter vers 
telle oil telle possibility. Ce n’esl pas que ces caractdres objec- 
tifs doivent dtre nycessaireraent abstraits : les uns sont abstraits, 
les autres non. Ma beauty on ma laideur on I’insigniflance de 
mes traits sont saisics par Tautre dans leur pleine concretion 
et c’est cette concretion que son langage m’indiquera ; c*est vers 
elle que jc me lendrai a vide. II ne s’agit done nullement d’une 
abstraction, mais d’un ensemble de structures dont certaines 
sont abstraites, mais dont la totality est un concret absolu, 
cnseml)Ie qui, simj)lement, m’esl indiquy comme m’echappant 
par principe. G’est, en effet, ce que je suis ; or, nous Tavons 
noiy au dybut de noire deuxieme partie, le pour-soi ne pent rien 
etre. Pour-moi, je ne suis pas plus professeur ou garcon de cafy 
que beau ou laid, juif ou aryen, spiriluel, vulgaire ou distinguy. 
Nous appellerons ces caractyrisliques des irrdalisables. II faut se 
defendre de les confondre avec des imaginaires. II s’agit d’exis- 
tences parfailcraent ryelles, mais ceux poiir qui ces caracteres 
sont ryellement doniies ne sont pas ces caracteres ; et moi qui 
les suis, je ne puis les realiser : si Ton me dit que je suis vuU 
gaire, par excmple, j’ai souvent saisi par intuition sur d’autres 
la nature de la vulgarity ; ainsi puis-je appliquer Ic mot de 
€ vulgaire > k ma personne. Mais je ne puis lier la signification 
de ce mot ^ ma personne. II y a la lout juste Tindication d'une 
liaison k opdrer (mais qui ne pourrail se faire que par interio- 
risation ct subjeclivation de la vulgarity, ou par objectivalion 
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de la personne, deux operations qui entrainenl reffondremeiit 
immediat de la realite traitee). Ainsi sommes-nous entoures k 
rindni d*irriaUsablcs, Certains d*entre ces irrialhables, nous 
les sentons vivement comme d’irritanles absences. Qui n’a seiiti 
une profonde deception de ne pouvoir, apres un long exil, 
realiser k son retour qu*il « est d Paris Les objets sont et 
s’ofTrent familiereinent, mais moi je ne suis qu’iine absence, qiie 
le pur neant qui est necessaire pour q\i*il y ait Paris. Mes amis, 
mes proches m’oflfrcnt I’image d’une terre promise lorsqu’ils 
me disent : « Enfin I te voila, tu es rentre, lu es a Paris ! » Mais 
Tacces de cetle terre promise m^est cntieremont refuse. Et si 
la plupart des gens merileiit le reproche de « faire deux poids, 
deux mesures », selon qu’il s'agit des autres et d’eux-memes, 
s’ils ont tendance k repondre, lorsqu’ils se sentent coupables 
d’une faule qu’ils ont blamee la veille chez aiitrui : « Qa n’est 
pas la mSme chose », c’est que, en effet, < ce n’est pas la meme 
chose ». L’une des actions, en effet, est objet donne d’apprecia- 
tion morale, I’autrc est pure transcendance qui porte sa justifi¬ 
cation dans son existence meme, puisque son etre est choix. 
Nous pourrons convaincre son auteur par une comparaison des 
resnltats que les deux actes ont des < dehors > rigoureusement 
identiques, mais sa bonne volonte la plus ^perdue ne lui pcr- 
mettra pas de realiser cette identite ; de la, une bonne partie 
des troubles de la conscience morale, en particulier le d^sespoir 
de ne pouvoir vraiment se mepriser, de ne pouvoir se realiser 
comme coupable, de sentir perpeluelleraent un ecart entre les 
significations exprim^es : « Je suis coupable, j’ai peche etc. 
et Tappr^hension reelle de la situation. Bref, de la, toutes les 
angoisses de la < mauvaise conscience c’est-^i-dire de la 
conscience de mauvaise foi qui a pour ideal de se jugcr, c’est- 
4-dire de prendre sur soi le point de vue de I’aulre. 

Mais si quelques especes particuli^res iVirrealisables ont 
frappe plus que d’autres, si elles ont fait Tobjet de descriptions 
psychologiques, elles ne doivent pas nous aveugler sur le fait 
que les irrealisables sont en nombre infini, puisqu’ils repre- 
sentenl Tenvers de la situation. 

Cependant, ces irrealisables ne nous sont pas seulement appr^- 
sent6s comme irrealisables : pour qu’ils aient, en effet, le carac- 
tere d’irrealisables, il faut qu’ils sc devoilent k la lumiere de 
quclque projet visant k les realiser. Et c’est bien, en effet, ce 
que nous notions tout ^ Theure, lorsque nous montrions le pour- 
soi assumant son etre-pour-rautre dans et par Tacte meme qui 
reconnail I’existcnce de Tautre. Correlativement, done, k ce 
projet assomptif, les irrealisables se devoilent comme « a rea- 
liser ». D’abord, en effet, Tassomption se fait dans la perspec- 
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live de raon projet fondamental : je ne me borne pas k reccvoir 
passivement la signification c laideur >, c infirmitd « race », 
etc., mais, au contraire, je ne puis saisir ces caract^res — 
a simple litre de signification — qu’^ la lumidre de mes fins 
propres. C'est ce qu’on exprime — mais en renversant compl6- 
teraent les termes — quand on dit que le fait d’etre d’une cer- 
taine race peut determiner une reaction d’orgueil ou un com- 
plexe d’inf6riorit6- En fail la race, I’infirmite, la laideur ne 
peuvent apparailre que dans les limites de mon propre choix 
d’inferiorit^ ou d’orgueil (1); autrement dit, elles ne peuvent 
apparailre qu’avec une signification que ma liberte leur confdre ; 
cela signifle, une fois de plus, qu’elles sont pour I’autre, mais 
qu’elles ne peuvent etre, pour moi, que si je les choisis. La loi 
de ma liberl6, qui fail que je ne puis etre sans me choisir, s’ap- 
plique ici raeme : je ne choisis pas d’etre pour I’autre ce que je 
suis mais je ne puis tenter d’etre pour moi ce que je suis pour 
I’autre qu’en me choisissant tel que j’apparais k I’autre, c’esl-^- 
dire par une assumption elective. Un juif n’est pas juif d’abord, 
pour etre ensuite, honteux ou fier; mais, c’est son orgueil d’etre 
juif, sa honle ou son in('‘flrerence qui lui r^vclera son elre- 
juif ; et cet etre-juif n’est rien en dehors de la libre inaniere 
de le prendre. Simplement, Lien que je dispose d’une infinite 
de manieres d’assumer mon etre-pour-aiitrui, je ne puis pas ne 
pas Vassiimer : nous retrouvons ici cette condamnation a la 
liberty que nous definissions plus haul comme facticile ; je ne 
puis ni m’abstenir totalement par rapport a ce que je suis (pour 
I’autre) — car refuser n’est pas s’abstenir, c’est assumer encore 
— ni le subir (passivement (ce qui, en un sens, revient au meme); 
dans la fureur, la haine, I’orgueil, la honle, le refus ecoeure ou 
la revendication joyeuse il faut que je choisisse d’etre ce que 
je suis. 

Ainsi, les irr6alisables se decouvrent au pour-soi comme 
€ irr6alisables-i-r6aliser >. Ils ne perdent pas pour cela leur 
caractere de limites ; bien au contraire, c’esl comme limites 
objectives et externes qu’ils se presentent au pour-soi comme d 
interioriser- Ils ont done un caractere nettement obligaioire, II 
ne s’agil pas, en eifet, d’un instrument se ddcouvrant comme 
< k ufiliser » dans le mouvement du libre projet que je suis. 
Mais ici I’irrealisable apparait d la fois comme limite donnee 
a priori k ma situation (puisque je suis tel pour I’autre) et, par 
consequent, comme existant, sans attendre que je lui <donne 
I’existence ; et, k la fois, comme ne pouvant exister que dans 
et par le libre projet par quoi je I’assumerai — rasson>ption 


(1) Ou de tout autre choix de mes fins. 
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6tant 4videmment identique k Torganisation synlh^tique de 
loutes les conduites visant k realiser pour moi Tirrealisable. En 
ni^me temps, comme il se donne k litre d’irr^alisable, il se 
manifeste comme au dela de toutes les tentatives que je puis 
faire pour le realiser. Un a priori qui requiert mon engagement 
pour etre, tout en ne dependant que de cet engagement et en se 
placant d’emblee au del^ de toule tentative pour le realiser, 
qu^est-ce done, sinon pr^cis^ment un imperatif ? Il est, en effet, 
d intirioriser, e’est-a-dire qu’il vient du dehors, comme tout 
fait ; mais precisemenl Tordre, quel qu’il soil, se deflnit tou- 
jours comme une exleriorit6 reprise en interiorit6. Pour qu’un 
ordre soil ordre — et non flatus vocis ou pure donn^e de fait 
qu’on cherche simplemenl a tourner — il faut que je le re- 
prenne avec ma liberty, que j’en fasse une structure de mes 
libres projets. Mais pour qu’il soil ordre et non libre mouvement 
vers mes propres fins, il faut qu’il garde au sein meme de mon 
libre choix le caraclere d*exteriority, C’esl I’exl^rioritd qui 
demeure exteriorite jusque dans et par la tentative du Pour-soi 
pour I’inl^rioriser. C’est pr^cisement la definition de Tirrea- 
lisahle a. realiser, c’est pourquoi il se donne comme un imp^- 
ralif. Mais on pent aller plus loin dans la description de cet 
irrealisable : il est, en efTet, nia limite. Mais, precisement 
parce qii’il est ma limite, il ne peut exister comme limite d’un 
etre donne, mais comme limi.e de ma liberte. Cela signifie 
que ma liberte en choisissant librement se choisit ses 
limites ; ou, si Ton prefere, le libre choix de mes fins, e’est- 
a-dire de ce que je suis pour moi, comporte Tassomption des 
limites de cc choix, quelles qu’elles puissent etre. Ici encore le 
choix est choix de flnitude comme nous le marquions plus haul, 
mais au lieu que la flnitude choisie soil finitude interne, e’est-a- 
dire determination de la liberte par elle-meme, la finitude assu- 
mke par la reprise des irrealisables est finitude externe; je 
choisis d’avoir un etre k distance, qui limite tous mes choix et 
constitue leur envers, c’est-li-dire que je choisis que mon choix 
soil born6 par autre chose que lui-meme. Duss6-je m’en irriter 
et tenter par tous les moyens — comme nous I’avons vu dans 
la partie pr6c6dente de cet ouvrage — de r^cup^rer ces limites, 
la plus ^nergique des tentatives de recuperation necessite d’etre 
fondee dans la reprise libre co-mme limites des limites qu’on 
veut interioriser. Ainsi la liberte reprend k son compte et fait 
rentrer dans la situation les limites irrealisables, en choisissant 
d’etre liberte limitee par la liberte de I’autre. En consequence, 
les limites externes de la situation deviennent situaiion-limite, 
c’est-^i-dire qu’elles sont incorporees k la situation de Vintirieur, 
avec la caract6rislique c irrealisable > comme « irrealisables 
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a rdaliser >, comme envers choisi et fuyant de mon choix, elles 
deviennent un sens de mon effort d6sesp6r6 pour itre bien 
qirelles soient siluees a priori par-del^l cet effort, exacteinent 
comme la mort — autre type d’irrdalisable, que nous n'avons 
pas a considerer pour Tinstant — devient situation-limite k la 
condition qu’elle soit prise pour un ivenem)ent de la vie, encore 
qu’elle indique vers un monde ou ma presence et ma vie ne se 
realisent plus, c’est-a-dire vers un au-dela de la vie. Le fait 
qu’i7 y ail un au-deJ^ de la vie, en tant qu’il ne prend son sens 
que par et dans ma vie et que pourtant il demeure pour moi 
irrealisahle ; le fait qu’il y ait une liberty au-dela de ma liberie, 
une situation par delli ma situation et pour laquelle ce que je 
vis comme situation est donn6 comme forme objective au milieu 
dll monde : voila deux types de silualion-limite qui out le carac- 
lere paradoxal de limiter ma liberty de toute part et cepcn- 
dant de n’avoir d’autre sens que celui que leur confere ma 
liberte. Pour la classc, pour la race, pour le corps, pour autrui, 
pour la function, etc., il y a un € etre-libre-pour... ». Par lui 
le Pour-soi se projette vers un de ses possibles, qui est toiijours 
son possible nliime : parce que la possibilite envisagec est 
possibilite de se voir, c’est-^-dire d'etre un autre que soi pour 
se voir du dehors. Dans un cas comme dans I'autre il y a pro¬ 
jection dc soi vers un « ultime >, qui, inlerioris6 par la-meme, 
devient sens thcmalique et hors de portae de possibles hie¬ 
rarchises. On pent « etre-pour-etre-Fran^ais « etre-pour-etre- 
ouvrier j>, un fils de roi peut « etre-pour-r^giier >. Il s'agit 1^ 
de limiles et d'elats n(!*gateurs de notre elre, que nous avons 
a assurner, au sens, par exemple, ou Je juif sionisle s’assume 
resolument dans sa race, c'est-a-dire assume concrctcment et 
une fois pour toules Valienalion permanenle de son etre ; de 
ineme I’ouvrier revolutionnaire par son projet revolulionnaire 
meme assume un « etre-pour-ctre-ouvrier ». Et nous pourrons 
faire remarquer, — comme Heidegger — bien que les expres¬ 
sions « aufhentique » et « inauthentique » qu'il emploie soient 
douteuses et pen sinceres a cause de leur contenu moral impli- 
cite — que I’attitude de refus et de fuite qui demeure tou- 
jours possible est, cn depit d'elle-meme, libre assumption de 
ce qu’elle fuit. Ainsi, le bourgeois se fait bourgeois en niant 
qu’il y ait des classes, comme I'ouvrier se fait ouvrier en affir¬ 
mant qu'elles existent et en realisant son « €tre-dans-la-classe > 
par son activite revolutionnaire. Mais ces limites externes de 
la liberie, precisement parce qu’elles sont externes et qu'elles 
ne s'int6riorisent que comme irrdalisables, ne seront jamais un 
obstacle ree/ pour elle, ni une liraite subie. La liberty est totale 
et infinie, ce qui ne veut pas dire qu’elle n*ait pas de limites 
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mais qu’elle ne les rencontre jamais. Les seules limites que la 
liberty heurte & chaque instant, ce sont celles qu’elle s*im(pos8 
^ elle-raeme et dont nous avons parle, 4 propos du pass^, des 
entours et des techniques. 

E) Ma mart 

Apr^s que la mort ait paru Tinhumain par excellence puisque 
c*6tait ce qu*il y a de Taulre cole du c mur >, on s’esl avis4 
tout a coup de la considerer d'un tout autre point de vue, 
c'est-^-dire commc un evenement de la vie humaine. Ce chan- 
geinent s’explique fort bien : la mort est un terme et tout 
terme (qu’il soil final ou initial), est un Janus bifrons : soil 
qu’on I’envisage comme adherent au ncant d’etre qui liraite le 
processus considere, soil, au contraire, qii’on le decouvre 
comme agglutin6 a la s6rie qu il lerinine, eLre apparlenant k un 
processus existant et d’une certaine fagon constituant sa signi¬ 
fication. Ainsi Taccord final d’une melodic regarde par tout un 
cote vers le silence, c’est-^-dire vers le ndant de son qui suivra 
la melodic ; en un sens il est fait avec du silence, puisque le 
silence qui suivra est d^j^ present dans Taccord de resolution 
commc sa signification. Mais par lout un autre c6t6 il adhere 
k ce plenum d’etre qu’est la mdlodie envisagee : sans lui cette 
melodic resterait en fair et cette indecision finale remonterait 
a contre-courant de note en note pour conf6rer a chacune d’elJes 
un caract^re inacheve. La mort a toujours ete — k tort ou k rai¬ 
son, c’est ce que nous ne pouvons encore determiner — con- 
siderce comme le terme final de la vie humaine. En tant que 
telle, il etait naturel qu’une philosophie siirlout prdoccupee de 
pr^ciser la position humaine par rapport k rinhiiniain absolu 
qui Tentoure, consider^ d’abord la mort comme line porle 
ouverle sur le neanl de r6alit6-humaine, que ce neant fill d’ail- 
leurs la cessation absolue d’etre ou I’existence sous une forme 
non-humaine. Ainsi, pourrons-nous dire qu’il y a eu — en cor¬ 
relation avec les grandes theories realistes — une conception 
r6aliste de la mort, dans la iraesure oil celle-ci apparaissait 
comme un contact imm6diat avec le non-humain ; par la elle 
echappait k Thomme, en merae temps qu’elle le fa^onnail avec 
de I’absolu non-humain. Il ne se pouvait pas, bien entendu, 
qu’une conception iddaliste et humaniste du reel toier^t que 
rhomrae rencontrSt I’inhuraain, fflt-ce comme sa limlte. H edt 
suffi alors, en effel, de se placer du point de vue de cette 
limlte pour edairer Thorame d’un jour non-humain (1). La 
tentative idealisle pour ricupirer la mort n’a pas ete primiti- 

(1) Voir par exemple, le platonisme realiste de Morgan, dans « Spar* 
ken brook »• 
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vernent le fait de philosophes, mais celui de pontes comme 
Rilke ou de roraanciers comme Malraux. II suiTisait de con- 
siderer la mort comme lerrne ultime appartenant d la serie. 
Si la serie recupere ainsi son « terminus ad quern » pr6cis^- 
raent a cause de cet c ad > qui en marque Tintdriorit^, la 
mort comme fin de la vie s’inleriorise et s^humanise ; Thomme 
ne peut plus rencontrer que de Thumain ; il n*y a plus d'auire 
cdte de la vie, et la mort est un phenom6ne humain, c’est le 
phenomene ultime de la vie, vie encore. Comme telle, elle 
influence h contre-courant la vie enti^re ; la vie se limite avec 
de la vie, elle devient comme le monde einsteinien « finie mais 
illimil^e > ; la mort devient le sens de la vie comme Taccord de 
resolution est le sens de la melodic ; il n’y a rien l^i de mira- 
culcux : elle est un lerme de la serie consideree et, on le sail, 
chaque terme d’line serie est toujours present a tous les termes 
de la serie. Mais la mort ainsi recuperee ne demeure pas sim- 
plement hiimaine, elle devient mienne ; en s’interiorisant, elle 
s’individualise ; cc n’est plus le grand inconnaissable qui limite 
rhumain mais c’est le phenomdne de ma vie personnelle qui 
fait de cette vie une vie unique, c’est-ji-dire une vie qui ne 
recommence pas, ou Ton ne reprend jamais son coup. Par la 
Je deviens responsable de ma mort comme de ma vie. Non pas 
du ph6noraene erapirique et contingent de mon tr6pas, mais de 
ce caract^re de flnitude qui fait que ma vie, comme ma mort, 
est ma vie. C’est en ce sens que Rilke s'efforce de montrer que 
la fin de chaque homme ressemble h sa vie, parce que toute la 
vie individuelle a ete preparation de cette fin ; en ce sens que 
Malraux, dans les < Conquerants >, montre que la culture euro- 
peenne, en donnant k certains Asiatiques le sens de leur mort, 
les p^netre soudain de cette verite desesperante et ^nivrante 
que « la vie est unique ». Il 6tait reserve a Heidegger de donner 
une forme philosophique a cette humanisation de la mort : si, 
en efFet, le Dasein ne subit rien, pr^cisement parce qu'il est 
projet et anticipation, il doit etre anticipation et projet de 
sa propre mort comme possibility de ne plus realiser de pr^- 
sence dans le monde. Ainsi la mort est devemie la possibility 
propre du Dasein, pytre de la ryalite-huraaine se dyfinit comme 
€ Sein zum Tode >. En tant que Dasein dycide de son projet 
vers la mort, il realise la liberty-pour-mourir et se constitue 
lui^meme comme totality par le libre choix de la flnitude. ‘ 
Une semblable theorie, k ce qu’il parait d’abord, ne peut 
que nous s6duire : en interiorisant la mort, elle sert nos pro- 
pres desseins ; cette limite apparente de notre liberty, en s’in- 
tyriorisant, est rycuperee par la liberty. Pourtant ni la commo¬ 
dity de ces vues, ni la part incontestable de vyrity qu’elles 
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renferment ne doivent nous ^garer, U faut reprendre du debut 
Texamen de la question. 

II est certain que la r^alit6-humaine, par qul la mondanit^ 
vient au reel, ne saurait rencontrer Tinhuraain; le concept 
d'inhumain lui-meme est un concept d’homme. II faut done 
abandonner tout espoir, merae si en-soi la mort 6tait un pas¬ 
sage a un absolu non-humain, de la considerer conirae une 
lucarne sur cet absolu. La mort ne nous revele rien que sur 
nous-meme et d’un point de vue humain. Cela signifle-t-il qu’elle 
appartient a priori k la r6alit6 humaine ? 

Ce qu'il faut noter tout d’abord e’est le caractere absurde de 
la mort. En ce sens, toute tenlation de la considerer corame 
un accord de resolution au terrae d’une m^lodie, doit etre 
rigoureusement ecartee. On a souvent dit que nous 6tions dans 
la situation d’un condamnd, parmi des condamn6s, qui ignore 
le jour de son execution, mais qui voit executer chaque jour ses 
compagnons de geole. Ce n’est pas tout k fait exact : il faudrait 
plutot nous comparer k un condamn6 k mort qui se prepare 
braveraent au dernier supplice, qui met tous ses soins k faire 
belle figure sur Techafaud et qui, entre temps, est enlev6 par 
une epidemie de grippe espagnole. G'est ce que la sagesse chr6- 
tienne a compris, qui recommande de se prdparer k la mort 
comme si elle pouvait survenir a toute heure, Ainsi espere-t-on 
la recuperer en la m6tamorphosant en « mort attendue ». Si 
le sens de notre vie devient Tattente de la mort, en elTet, cellc- 
ci ne peut, en survenant, que poser son sceau sur la vie. 
C’est au fond ce qu’il y a de plus positif dans la « decision 
r^solue > (Entschlossenheit) de Heidegger. Malheureusement ce 
sont 1^ des conseils plus faciles a donner qu’^ suivre, non pas 
k cause d’une faiblesse naturelle a la r^alite-huimaine ou d’lm 
pro-jet originel d’inauthenticit^, mais de la mort elle-merae. On 
peut, en effet attendre une mort particulidre, mais non pas la 
mort. Le tour de passe-passe r6alis6 par Heidegger est assez 
facile a deceler : il commence par individualiser la mort de 
chacun de nous, en nous indiquant qu'elle est la mort d’une 
personae, d’un individu ; la « seule chose que personne ne 
puisse faire pour moi > ; ensuite de quoi il utilise cette indi¬ 
viduality incomparable qu’il a conferee k la mort k partir du 
€ Dasein » pour individualiser le « Dasein » lui-me.me : e’est en 
se projetanl librement vers sa possibility ultirae que le « Dasein > 
accydera y Texistence authentique et s'arrachera a la banality 
quolidienne pour attein-dre k Tunicity irrempla^able de la 
personne. Mais il y a 14 un cercle ; conunenl, en effet, prouver 
que la mort a cette individuality et le pouvoir de la confyrer. 
Certes, si la mort est dycrite oomme ma mort, je puis Tatten- 
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dre : c’est une possibilile caract6ris6e et distincte. Mais la 
morl qui rae frappera esl-elle ma mort ? Tout d’abord il est par- 
failement graluit de dire que « mourir est la seule chose que 
personnc ne puisse faire pour moi ». Ou plutot il y a la une 
mauvaise foi 6vidente dans le raisonnement : si Ton consid^re, 
en effet, la inort comme possibility ultiine et subjective, yv^ne- 
mcnl qui ne concerne que le pour-soi, il est yvident que nul ne 
peut mourir pour moi. Mais alors il suit de ly qu’aucune de mes 
possibilites, prise de ce point de vue — qui est celui du Cogito 
— qu’elJe soil prise dans une existence authentique ou inau- 
Ihenliqiie ne peut etre projetye par un autre que moi. Nul ne 
pout aimer pour moi, si Ton cntend par la, faire ces serments 
qui sont mes serments, yprouver les ymotions (si banales soient- 
elles), qui sont mes ymotions. Et le « mes > ne concerne nul- 
lement ici une pcrsonnalite conquise sur la banalile quoii- 
dienne (ce qui perrnettrait k Heidegger de nous rytorquer qu’ll 
faut justement que je sois < libre pour mourir > pour qu’un 
amour que j’eprouve soit mon amour et non Taraour en moi de 
« On ») mais tout simpicment celte ipsyity que Heidegger 
reconnait expressyraent k lout < Dasein > — qu'il existe sur le 
mode authentique ou inaulhenlique — lorsqu'il declare que 
« Dasein ist je meines Ainsi, dc ce point de vue, Tamour le 
plus banal est, comme la mort, irrornpla^able et unique : nul 
ne peut aimer pour moi. Que si, au contraire, on considdre mes 
actes dans le monde, du point de vue dc leur fonclion, de leur 
efflcience et de leur resultat, il est ceilain que TAutre peut 
toLijours faire ce que je fais : s'il s’agit de rendre cette femme 
heureuse, de sauvegarder sa vie ou sa liberty, de lui donner les 
moyens de faire son salut, ou simplement de ryaliser avec elle 
un foyer, de lui x faire des enfants », si c*est Id ce qu'on 
appelle aimer, alors un autre pourra aimer k ma place, il pourra 
merne aimer pour moi : c’esl le sens mcine de ces sacrifices, 
contes mille fois dans les romans sentimentaux qui nous mon- 
trent le heros amoureux, souhaitant le bonheur de la femme 
qu'il aime et s’etfa^ant devant son rival parce que celui«ci 
X saura Taimer mieux que lui ». Ici le rival est nommeraent 
charge d'aimer pour, car aimer sc deflnit simplement comme 
X rendre heureux par Tamour qu’on Iiii porle ». Et il en sera 
ainsi de toutes rnes conduilcs. Seulement ma mort renlrera caissi 
dans cette categoric : si mourir e’est mourir pour ydifler, pour 
temoigner, pour la patrie, etc., n’importe qui peut mourir k 
ma place — comme dans la chanson, ou Ton tire k la courte 
paille celui qui est mangy. En un mot il n’y a aucune vertu 
personnalisante qui soit particulidre k ma mort. Bien au con- 
Iraire, elle ne devient nta mort que si je me place dyjy dans la 
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perspective de la subjectivite ; c’cst ma subjectivity, dyflnie par 
le Cogito pr6ryflexif, qui fait de ma mort un irrempla^able siib- 
jectif et non la mort qui donnerait rips^ity irremplacable k 
moil pour-soi. En ce cas la mort ne saurait se caracleriser 
parce qii’elle esl mort comine ma mort et, par suite, sa struc¬ 
ture esseiitielle de mort ne suffit pas k faire d'elle cet yvene- 
ment personnalise et qualifie qu’on peul attendre, 

Mais, en outre, la mort ne saurait aucunement ytre atlendue, 
si elle n*est pas tr^s precisyment dysignye comme ma condam- 
nation a mort (rcxecution qui aura lieu dans hiiit jours, Tissue 
de ma maladie que je sais prochaine el brutale, etc.), car elle 
n’est autre que la revyiation de Tabsurdile de toiifc atlente, 
ful-ce juslemciit de son attente. En premier lieu, en eilet il 
faudrait distinguer soigneiisement deux sens du verbe « atten¬ 
dre > qu’on a continue do confondre ici : s'attendre h la mort 
n’est pas attendre la mort. Nous ne poiivons attendre qu*un 
yvynement deterrainy que des processus egalement delerminys 
sont en train de ryaliser. Je peux attendre Tarrivee du train de 
Chartres, parce que je sais qu’il a quitte la garc de Chartres 
et que chaque tour de roue le rapproche de la gare de Paris. 
Certes, il peut prendre du retard, un accident peut myme se 
produire : mais il n’en deineure pas moins que Ic processus lui- 
merae, par lequel Tentree en garc se ryalisera, esl « en coiirs > 
et les phynomenes qui peuvent, retarder on supprimer cette 
entrye en gare, signiflent seulement ici que le processus n’esl 
qu’un systeme relativement clos, relativement isoiy et qu’il est 
en fait plongy dans un univers k « structure fibreusc », coniine 
dit Meyerson. Aussi puis-je dire que j’attends Pierre cl que « je 
m’attends a ce que son train ait du retard ». Mais precisyment 
la possibility de ma mort signifie seulement que je ne suis bio- 
logiquement qu’un systeme relativement clos, relativement 
isole, elle marque seulement Tappartenance de mon corps a la 
totality des existants. Elle est du type du retard probable des 
trains, non du type de Tarrivye de Pierre. Elle est du coty de 
Tempecheraent impryvu, inatiendn, dont il faut toujours tenir 
compte, en lui conservant son caractyre spycifique d’inattendu, 
mais qu’on ne peut attendre, car il se perd de lui-meme dans 
Tindyterminy. En admettant, en etfet, que les facteurs se condi- 
dilionnent rigoureusement, ce qui n’est racme pas prouvy et 
requiert done une option metaphysiqiie, leur nombre est infiui 
et leurs implications infiniment inflnies ; leur ensemble ne cons- 
tiloie pas un sysiyrae, au moins du point de vue considery, Teffet 
envisagy — ma mort — ne saurait etre pryvu pour aucune date 
ni par consyquent attendu. Peut-elre, pendant que j’yeris paisi- 
blement en cette chambre, Tetat de Tunivers est-il lei que ma 
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mort s’est considerablement rapproch^e ; mais peut-etre, au con- 
traire, vient-elle de s’^loigner considerablement. Si j’altends, par 
exemple, un ordre de mobilisation, je puis consid^rer que ma 
mort est prochaine, c*est-^-dire que les chances d’une mort pro- 
chaine ont considerablement augments ; mais il se pent juste- 
ment qu’au meme moment une conference inlernationale se soit 
reunie en secret et qu’elle ait trouve le moyen de prolonger la 
paix. Ainsi ne puis-je dire que la minute qui passe me rap- 
proche de la mort. II est vrai qu'elle m’en rapproclie si je 
considdre tout k fait en gros, que ma vie est limitee. Mais, k 
I’inlerieur de ces limites, tr^s elasliqifes (je puis mourir cente- 
naire ou a trente-seipt ans, demain), je ne puis savoir si elle 
me rapproche ou m’dloigne de ce terme, en efTet. C'est qu’il 
y a une diil’erencc considerable de qualite entre la mort a la 
limite de la vieillesse ou la mort soudaine qui nous andantit dans 
I’age mtir ou dans la jeunesse. Attendre la premiere, c’est accep¬ 
ter que la vie soit une entreprise limitee, une manicre entre 
autres de choisir la finitude et dlire nos fins sur le fondement 
de la flnitude. Attendre la seconde, ce serait attendre que ma 
vie soit une entreprise manquie. S’il n’existait que des morts 
de vieillesse (ou par condamnation explicite), je pourrais attem 
dre ma mort. Mais prccisdment le propre de la mort, c’est qu’elle 
pent toujours surprendre avant terme ceux qui raltendent k telle 
oil telle date. Et si la mort de vieillesse peut se confondre avec la 
finitude de notre choix et, par suite, se vivre comme I’accord de 
resolution de notre vie (on nous donne une tache et on nous donne 
dll temps pour la remplir), la mort brusque, au contraire, est 
telle qu’elle ne saurait aucunement s’attendre, car elle est inde- 
tcrminde et on ne peut Taltendre k aucune dale, par definition ; 
elle comporle toujours, en efl’et, la possibility que nous mourions 
par surprise avant la date attendue et, par consequent, que notre 
attente soit camme attente une duperie, ou que nous survivions 
a cette date et, comme nous n^etions que cette attente, que nous 
nous survivions k nous-mcrae. Comme, d’ailleurs, la mort brus- 
quee n’est qualitalivement differente de Tautre que dans la me- 
sure ou nous viuons Tune ou Tautre, comme, biologiquement, 
c*est-a-dire du point de vue de Tunivers, elles ne dilTerent au¬ 
cunement quant a leurs causes et aux facteurs qui Ics determi- 
nent, Tindelermination de Tune rejaillit en fait sur Tautre; cela 
signifie qu’on ne peut que par aveuglement ou mauvaise foi at- 
ieiidre une mort de vieillesse. Nous avons, en effet, toutes les 
chances de mourir avant d’avoir rempli notre t§che ou, au con¬ 
traire, de lui survivre. II y a done un nombre de chances tres fai- 
ble pour que notre mort se pr^sente, comme celle de Sophocle, 
par exemple, a la maniere d'un accord de rysolution. Mais si e'est 



621 


AVOIR, FAIRE ET llTRE 

seulement la chance qui decide du caract6re de noire mort, et, 
done, de notre vie, merae la mort qui resserablera le plus k une fin 
de melodie ne peut ^tre attendue comme telle; le hasard, en en 
d^cidant, lui ote tout caract^re de fin harmonieuse. Une fin de me¬ 
lodic, en effet, pour conf6rer son sens k la ra^lodie, doit 6maner 
de la melodie elle-meme. Une mart comme eelle de Sophocle 
ressemblera done k un accord de resolution mais n’en sera 
point une, tout juste comme Tassemblage de lettres forme par la 
chute de quelques cubes ressemblera peut-etre 4 un mol, mais 
n'en sera point un. Ainsi, cette perpetuelle apparition du hasard 
au sein de mes projets ne peut etre saisie comme ma possibilite, 
mais, au conlraire, comme la neantisation de toutes mes possi- 
br’ies, neantisation qui elle-itieme ne fait plus partie de mes 
possibilitis, Ainsi, la mort n'esl pas ma possibilite de ne plus 
realiser de presence dans le mo»nde, mais une neantisalion tou- 
jours possible de mes possibles, qui est hors de mes possibiliUs, 
C’est d’ailleurs ce qui peut s'expri-mer d'une fa^on un peu dif- 
ferente, en partant de la consideration des significations. La 
realite humaine est signiJanie, nous le savons. Cela veut dire 
qu’elle se fait annoncer ce qu’elle est par ce qui n*est pas on, 
si Ton prefere, qu’elle est d venir k soi-meme. Si done elle est 
perpetuellement engagee dans son propre fulur, cela nous en- 
traine k dire qu’elle attend confirmation de ce futur. En tant 
que futur, en effet, Tavenir est preesquisse d’un present qui 
sera; on se remet dans les mains de ce present qui, seul, k litre 
de present, doit pouvoir confirmer ou infirmer la signification 
preesquissee que je suis. Comme ce present sera lui-meme libre 
reprise du passe k la lumiere d’un nouveau futur, nous ne sau- 
rions le determiner, mais seulement le pro-jeter et Tattendre. Le 
sens de ma conduite actuelle, e’est Tadmonestation que je veux 
faire subir k telle personne qui m'a gravement offense. Mais que 
sais-je si cette admonestation ne se transformera pas en balbutie- 
ments irrites et timides et si la signification de ma conduite pre- 
senle ne se transformera pas au passi ? La liberie limite la li¬ 
berie, le passe tire son sens du present. Ainsi, comme nous 
Tavons montre, s’explique ce paradoxe que noire conduite ac¬ 
tuelle nous est d la fois tolaleraent translucide (cogito prereflexif) 
et, d la fois, totalement masquee par une libre determination que 
nous devons attendre : Tadolescenl est k la fois parfailement 
conscient du sens mystique de ses conduites, et, k la fois, doit 
s’en reraettre k tout son futur (pour decider s’il est en train 
de < passer par une crise de puberte > ou de s’engager 
pour de bon dans la voie de la devotion. Ainsi, notre 
liberte ulterieure en tant qu’elle est non pas notre actuelle 
possibilite, mais le fondement de possibilites que nous ne 
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sommes pas encore, constilue comrae une opacity en pleine 
Iransluciclite, quelque chose comme ce que Barres appelait 
€ le myst^re en pleine lumi^re >. De cette necessity 
pour nous de nous attendre, Notre vie n’esl qu’une longue at- 
tente : attente de la realisation dc nos fins, d'abord (etre engage 
dans -une entreprise, e’est en attendre Tissue), attente de nous- 
ineme surtoul (raeme si cette entreprise est realisce, raeme si j’ai 
su me faire aimer, obtenir telle distinction, telle favour, reste a 
determiner la place, le sens et la valeur de cette entreprise meme 
dans ma vie). Cela ne provient pas d’un defaut contingent de la 
€ nature » humaine, d’une nervosite qui nous empecherait de 
nous limiter au present et qui pourrait etre corrigee par Texer- 
cice, mais de la nature mcrae du pour-soi qui a est » dans la me- 
sure ou il se temporalise. Aussi faul-il consid6rer notre vie 
comrae 6tant faite non seuleraent d'attentes, mais d’attentes d’at- 
teiiles qui attendent elles-memes des attentes. C’est la la structure 
m^me de Tipseitd : etre soi, e’est venir a soi. Ces attentes evidem- 
nienl comporteiit toutesiine reference a im terme ultinic qui scrait 
atlendu sans plus rien attendre. Un repos qui serait etre et 
non plus attente d’etre. Toute la serie est suspendue h ce terme 
ultime qui n’est jamais donne, par principe et qui est la valeur de 
noire etre, c*est-^-dire, evidemment, une plenitude du type « en- 
soi, pour-soi >. Par cc terme ultimo, la reprise de noire passe 
serait faite une fois pour toutes; nous saurions pour toujours si 
telle epreuve de jeunesse a ete fructueuse ou nefaste, si telle crise 
de puberle etait caiprice ou reelle pr^formalion dc mes engage¬ 
ments ultericurs, la courbe de notre vie serait fix^e pour toujours. 
En un mot, le compte serait arrets. Les chretiens ont essaye de 
donner la mort comme ce terme ultime. Le R. P. Boisselot, dans 
une conversation priv^e qu’il eut avec moi, me donnail a enten¬ 
dre quo le € Jugernent dernier >, c’6tait precisement cet arret du 
compte, qui fait qu’on ne pent plus reprendre son coup el qu’on 
est enfin ce qu’on a iti, irr^ra^diablement. 

Mais il y a la une erreur analogue a celJe quo nous signalions 
plus liaut chez Leibniz, encore qu’elle se place a Tautre bout 
de Tcxislence. Pour Leibniz, nous sommes fibres, puisque tous 
nos actes decoulent de noire essence. Il suffit cependant que 
notre essence n’ait point ete choisie par nous pour que toute cette 
liberty de detail recouvre une tolale servitude : Dieu a choisi Tes- 
sence d’Adam. Inverseraent, si e’est Tarret du compte qui donne 
son sens et sa valeur h notre vie, pen importe que tons les actes 
dont est faite la frame dc notre vie aient 6t6 fibres : le sens 
meme nous en cchappc si nous ne choisissons pas nous-meme le 
moment ou le compte s’arretera. C’cst ce qiTa bien senti Tauteur 
libcrtin d’une anecdote dont Diderot s’est fait Techo. Deux fr^rea 
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ccwnparaissent au tribunal divin, le jour du jugeraent. Lc premier 
dit a Dieu : < Pourquoi m*as-lu fait mourir si jeune ? » el Dieu 
r6pond : a Pour le sauver. Si tu avais vecu plus longtemps, tu 
aurais commis un crime, comme ton fr^re. > Alors, le fr^re de- 
mande h son tour : c Pourquoi m’as-tu fait mourir si vieux ?» 
Si la mort n'est pas libre determination de noire etre, ellc ne 
saurait terminer noire vie : une minute de plus ou de moins et 
tout change peut-Stre ; si cette minute est ajoutee ou otee a mon 
comple, meme en admettant que je Temploie librement, le sens 
de ma vie m'^chappe. Or, la mort chreiienne vient de Dieu : il 
choisit notre heure ; et, d’une fagon generate, je sais clairement 
que, meme si c’est moi qui fais, en me temporalisant, qu'il y ait 
eii general des minutes et des heures, la minute de ma mort n’est 
pas fixee par moi : les sequences de I’univers en decident. 

S’il en est ainsi, nous ne pouvons meme plus dire que la mort 
confere un sens du dehors h. la vie : iin sens ne peut venir que 
de la subjectivite meme. Puisque la mort ne parail pas sur le 
fondement de notre liberte, elle ne peut qu'dter d la vie toute 
signification. Si je suis allenle d’attentes d’altente et si, d'un coup 
Fobjet de mon attente derniere et celui qui attend sont suppri- 
ra^, Fattente en recoil r^trospectivement le caraclere d*absur^ 
diU, Trente ans ce jeune homme a v6cu dans Fattente d’etre 
un grand 6crivain ; mats cette attente elle-meme ne se suffisait 
pas : elle serait obstination vaniteuse et insens^e, ou compre¬ 
hension profonde de sa valeur selon les livres qu’il ecrirait. Sr)n 
premier livre est paru, mais, k lui seul, que signifle-t-il ? C’rst 
un livre de debut, Adraettons qu’il soil bon : il ne prend son sens 
que par Favenir. S’il est unique, il est a la fois inauguration et 
testament. Il n’avait qu’iin livre 4 ecrire, il est limite et cerne par 
son oeuvre ; il ne sera pas c un grand 4crivain Si le roman 
prend sa place dans une s^rie mediocre, c’est un « accident 
S’il est suivi d’autres livres meilleurs il peut classer son auteur 
au premier rang. Mais voici justeraent que la mort frappe F^cri- 
vain, au moment meme ou il s’6prouve anxieusemenl pour savoir 
€ s’il aura F^loffe » d’^crire un autre ouvrage, au moment ok 
il s’attend. Cela sufflt pour que lout tombe dans Findetermine : 
je ne puis dire que F6crivain mort est Fauteur d’un seul livre (au 
sens ou il n’aurait eu qu’un seul livre k 4crire) ni non plus qu’ii 
en a 4crit plusieurs (puisque, en fait, un seul est paru). Je ne 
puis rien dire : supposons Balzac mort avant les Chouans, il res- 
terait Fauteur de quelques exccrables romans d’aventures. Mais, 
du coup, Fattente meme que ce jeune mort fut, cette attente 
d’etre un grand homme, perd toute espdce de signification : ellc 
n’est ni aveuglcment tdtu et vaniteux, ni veritable sens de sa 
propre valeur, puisque rien, jamais, n’en d6cidera. D ne servirait 
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k rien, cn effel, de tenter d’en decider en consid^rant les sacri¬ 
fices qu'il a consentis k son art, la vie obscure et rude qu*il a 
consenti k mener : tant de m^dioores ont eu la force de faire de 
semblables sacrifices. Au contraire, la valeur finale de ces 
conduites reste definitivement en suspens ; ou, si Ton pr6fere, 
Tensemble — conduites particuli^res, attentes, valeurs — torabe 
d’un coup dans I’absurde. Ainsi, la mort n’est jamais ce qui 
donne son sens a la vie : c'est au contraire ce qui lui 6te par 
principe toute signification. Si nous devons mourir, notre vie n*a 
pas de sens pjjrce que ses problemes ne recoivent aucune solu¬ 
tion et parce que la signification meme des problemes demeure 
indetermin6e. 

II serait vain de recourir au suicide pour dchapper k cclte 
necessite. Le suicide ne saurait etre consider^ comme une fin de 
vie dont je serais le propre fondement. Etant acte de ma vie, 
en effet, il requiert lui-mSme une signification que seul Tavenir 
pent lui donner ; raais comme il est le dernier acte de ma vie, 
il se refuse cct avenir; ainsi demeure-t-il totalement ind6termin6. 
Si j*^chappe k la mort, en effet, ou si je « me manque ne juge- 
rai-je pas plus tard mon suicide comme une lachel6 ? L'evene- 
ment ne pourra-t-il pas me montrer que d'aulres solutions ^laient 
possibles ? Mais comme ces solutions ne peuvent etre que mes 
propres projets, elles ne peuvent apparaitre que si je vis. Le sui¬ 
cide est une absurdity qui fait sombrer ma vie dans Tabsurde. 

Ces remarques, on le notera, ne sont pas tiroes de la conside¬ 
ration de la mort, mais, au contraire, de celle de la vie ; c’est 
parce que le pour-soi est Tetre pour qui Tetre est cn question 
dans son Stre, c’esl parce que le pour-soi est I’etre qui rdclarae 
toujours un aprds, qu'il n’y a aucune place pour la mort dans 
Tetre qu'il est pour-soi. Que pourrait done signifler une attente 
de la mort, si ce n’est Tallente d’un ev^nement ind^termin^ qui 
r^duirait toute attente k I’absurde, y compris celle meme de la 
mort ? L’attente de la mort se d^truirait elle-meme, car elle serait 
negation de toute attente, Mon pro-jet vers nne mort est com¬ 
prehensible (suicide, martyre, h^ro’isme), raais non le projel 
vers ma mort comme possibilite indetermin^e de ne plus reali- 
ser de presence dans le monde, car ce projet serait destruction 
de tous les projets. Ainsi, la mort ne saurait etre ma possibility 
propre ; elle ne saurait meme pas etre une de mes possibilites. 

D’ailleurs, la mort, en tant qu’elle pent se revMer k moi, n’est 
pas seulement la neantisation toujours possible de mes possibles 
— neantisation hors de mes possibilitys — elle n’est pas seule- 
ment le projet qui dytruit tous les projets et qui se detruit 
lui-meme, I’irapossible destruction de mes attentes : elle est le 
trioraphe du point de vue d’autrui sur le point de vue que je suU 
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sur moi-mSme. Cesl sans doute ce que Malraux entend, lorsqu’il 
6crit de la mort, dans VEspoir, qu’elle c transforme la vie en 
destin >. La mort, en effet, n’est que par son c6t6 n^galif n6an- 
tisation dc mes possibiliics : comme, en effet, je ne suis mes 
possibilit6s que par ndantisalion de Telre-en-soi que j’ai k etre, 
la mort comme n^anlisalion d'une n6antisalion est position de 
mon etre comme en-soit au sens ou, pour Hegel, la negation d’une 
negation est affirmation. Tant que le pour-soi est t en vie », il 
depasse son pass6 vers son avenir et le pass6 est ce que le 
pour-soi a a etre. Lorsque le pour-soi < cesse de vivre ce passe 
ne s’abolil pas pour autant : la disparition de Tctre neantisant 
ne le touche pas dans son Sire qui est du type de Ten-soi ; il 
s’abime dans Ten-soi, Ma vie tout entiere est, cela signifie non 
point qu’elle est une totality harmonieuse, mais qu’elle a cessS 
d'etre son propre sursis et qu’elle ne peut plus se changer par la 
simple conscience qu’elle a d’elle-meme. Mais, tout au conlraire, 
le sens d’un plienomene quclconque de cette vie est fixS desor- 
mais, non par lui-meme, mais par cette totalilS ouvertc qu’est 
la vie arretee. Ce sens, k litre primairc et fondamental, est 
absence de sens, nous I’avons vu. Mais, a titre secondaire et 
derivS, mille chatoienients, mille irisalions de sens relatifs 
peuvent se jouer sur cette absurditS fondamentale d’une vie 
€ morte >. Par exemple, quelle qu’en ait etS la vanitS 
ultime, il reste que la vie de Sophocle a St6 heureuse, 
que la vie de Balzac a Sl6 prodigieusement laborieuse, etc. Natu- 
rellement, ces qualifications gSnSrales peuvent etre serrSes de 
plus pres ; nous pouvons risquer une description, une analyse, 
en merae temps qu’une narration de cette vie. Nous obtiendrons 
des caract^res plus dislincts ; par exemple, nous pourrons dire 
de telle morte, comme Mauriac d’une de ses heroines, qu’elle a 
vecu en « desesp^r^e prudenle » ; nous pourrions saisir le sens 
de < Tame » de Pascal (e’est-^-dire de sa « vie > inlerieure) 
comme « somptueux et amer », ainsi que Tderivait Nietzsche. 
Nous pouvons aller jusqu’a qualifier tel Episode de « lacbete > 
ou € d’ind61icatesse >, sans perdre de vue, toutefois, que 
I’arret contingent de cet < etre-en-perpcluel-sursis » qu’est le 
pour-soi vivant permet seul et sur le fondement d’une absurdity 
radicale de conferer le sens relatif k I’^pisode consid6r6 et que 
ce sens est une signification essentiellcment provisoire dont le 
provisoire est accidentellement passi au definilif. Mais ces diffd- 
rentes explications du sens de la vie de Pierre avaient pour elfet, 
lorsque c*6tail Pierre lui-meme qui les op^rait sur sa propre vie, 
d’en changer la signification et I’orientation, car toute description 
de sa propre vie, lorsqu’elle est tent^e par le pour-soi est pro- 
iet de soi par del^ cette vie et, comme le projet alterant est, du 
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meme coup, agglom^rd it la vie qu’il allure, c’est la propre vie 
de Pierre qiii m^taraorphosait son sens en se temporalisanl conti- 
nument. Or, ii present que sa vie est raorte, seule la mimoire 
de VAiilre pent empechcr qu’elle sc recroqueville dans sa pleni¬ 
tude en soi cn coupant toutes ses amarres avec le present. La 
caract6ristique d*une vie morte, c’est que c’est une vie dont 
TAutre se fait le gardien. Cela ne signifle pas simplement que 
PAiitre retient la vie du « disparu > en en eflectuant une recons- 
titution explicite et cognitive. Bien au contraire, une semblable 
reconstitution n’est qu’une des attitudes possibles de Tautre par 
rapport ^ la vie morte et, par suite, le caract^re « vie recoiisti- 
tuee » (dans le milieu familial par les souvenirs des proches, 
dans le milieu historique) est un deslin particulier qui vient mar- 
quer certaines vies ^ I’exclusion d'aiitrcs. II en rcsulte necessaire- 
menl que la qualite opposce < vie tombee dans Toiibli > repre- 
sente aussi un destin specifique et descriptible qui vient k de 
certaines vies a parlir de I’autre. Etre oublie, c’est faire Tobjel 
dune attitude de I’aulre et d’une decision implicitc d’Autrui. 
Etre oublie, c’est, en fait, etre apprehende resolument et pour 
toujours comrae dlemenl fondu dans une masse (les « grands 
feodaux du xiii® siecle >, les « bourgeois wliigs » du xviii*, les 
< fonctionnaires sovictiques >, etc.), ce n’est nullement s'anean- 
tir, mais c’est perdre son existence personnelle pour etre cons¬ 
titute avec d’autres en existence collective. Ceci nous montre 
bien ce que nous desirions prouver, c’est que I’autre ne saurait 
etre d'abord sans contact avec les raorls pour decider ensuite (ou 
pour que les circonstances decident) qu’il aurait telle ou telle 
relation avec certains morts partieuliers (ceux qu’il a connus de 
leur vivant, ces « grands morts >, etc.). En rcalite, la relation 
aux morts — k tons les morts — est une structure essenlielle de 
la relation fondamentale que nous avons nommee « elre-pour- 
autrui Dans son surgissement h I’ctre, le pour-soi doit prendre 
position par rapport aux morts ; son projet initial les organise 
en larges masses anonymes ou en individualites distincles ; et 
ces masses collectives, comme ces individualites, il determine 
leur recul ou leur proximite absolue, il deplie des distances tem- 
porelles d’elles k lui en se temporalisanl, lout comme il deplie 
les distances spatiales a partir de ses enlours ; en se faisant 
annoncer par sa fin ce qu’il est, il decide de Vimportance propre 
des collectivitds ou des individualites dispanies ; tel groupe qui 
sera strictemcnl anonyme et amorphe pour Pierre, sera sp^cifi^ 
et structure pour moi ; tel autre purement uniforrae pour moi, 
laissera paraitre pour Jean certaines de ses composantes indivi- 
duelles. Byzance, Rome, Athenes, la deuxi^me Croisade, la Con¬ 
vention, autant d’immenses n^cropoles que je puis voir de loin 
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ou de pr^s, d’une vue cavali^re ou ddtaillee, suivant la position 
que je prends, que je « suis > — au point qu’il n’est pas impos¬ 
sible — pour peu qu’on I’entende comme il faut — de d6flnir line 
< personne » par ses morts, c*est-^-dire par les secteurs d’indivi- 
dualisation ou de collectivisation qu’ellc a determines dans la 
n^cropole, par les routes et les senticrs qu’elle a traces, par les 
enseignemenls qu’elle a decide de se faire donner, par les c ra- 
cines » qu’elle y a poussees. Certes, les morts nous choisissent, 
mais il faut d’abord que nous les ayons choisis- Nous retrouvons 
ici le rapport originel qui unit la facticile a la liberty ; nous 
choisissons notre attitude envers les morts, mais il ne se peut 
pas que nous n’en choisissions pas une. L’indi(Terence k I’egard 
des morts est une altitude parfaitement possible (on en trouve- 
rail des examples chez les « heimatlos », chez certains revolu- 
lionnaires ou chez des individualistes). Mais cette indi(T6rence 
— qui consiste faire « re-mourir » les morts — est une con- 
duite parmi d’autres vis-a-vis d’eux. Ainsi, de par sa facticit6 
meme, le pour-soi est jete dans une entiere < responsabilite » 
vis-a-vis des morts ; il est oblige de decider librement de leur 
sort. En particulier, lorsqu’il s’agit des morts qui nous entourent, 
il ne se peut pas que nous ne decidions pas — explicitement ou 
irnplicitement — du sort de leurs entreprises ; cela est manifeste 
lorsqu’il s’agit du ills qui reprend I’entreprise de son pere ou 
du disciple qui reprend I’ecole cl les doctrines de son maitre. 
Mais, bien que le lien soil moins clairemcnt visible dans bon 
nombrc de circonslances, cela est vrai aussi dans tons les cas on 
le mort et le vivanl consideres appartiennent k la meme collec- 
livite historique et concrete. C’est moi, ce sont les hornmes de 
ma generation qui decident du sens des efforts el des entreprises 
de la generation anterieure, soil qii'ils reprennent et continuent 
leurs tenialives sociales et politiques, soit qu’ils realisent d6cid6- 
ment une cassure et rejettent les morts dans I’inefflcience. Nous 
I’avons vu, e’est TAraerique de 1917 qui decide de la valeur et 
du sens des entreprises de La Fayette. Ainsi, de ce point de vue, 
apparalt clairement la difference enlre la vie et la mort : la vie 
decide de son propre sens, parce qu’elle est toujours en sursis, 
elle possede par essence un pouvoir d’auto-critique et d’aulo- 
rn^tamorphose qui fait qu’elle se definit comme un « pas-encore » 
ou qu’elle est, si Ton veut, comme changement de ce qu’elle est. 
La vie morte ne cesse pas pour cela de changer et, pourtant, elle 
est faite. Cela signifie que, pour elle, les jeux sont faits et qu’elle 
subira desormais ses changeraents sans en etre aucunement res- 
ponsable. Il ne s’agit pas seulement pour elle d’une totalisation 
arbitraire et definitive ; il s'agit, en outre, d’une transformation 
radicale i rien ne peut plus lui arriver de I’int^rieur, elle est 
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enlidrement close, on n*y pent plus rien faire enlrer ; mais son 
sens ne cesse point d’etre rnodifi^ du dehors. Jusqu*^ la mort de 
cel apotre de la paix, le sens de ses enlreprises (folie ou sens 
profond du reel, r^ussile ou ^chec) 6tait entre ses mains ; < tant 
que je serai la, il n’y aura pas de guerre ». Mais dans la mesure 
ou ce sens dcpasse les homes d’une simple individualite, dans 
la mesure ou la pcrsonne se fait annoncer ce qu’elle est par une 
situation objective a rdaliser (la paix en Europe), la mort repr6- 
sente une tolale depossession: c’est TAutre qui diposside TApotre 
de la paix du sens meme de ses efforts et, done, de son 6tre, en 
se chargeant, en depit de lui-mcme el par son surgissement meme, 
de transformer en echec ou en reussite, en folie ou en intuition 
de genie, Tenlreprise meme par quoi la pcrsonne se faisait 
annoncer et qu’elle 4tait en son ctre. Ainsi Texistence meme de 
la mort nous alicne tout enticr. dans notre propre vie, au profit 
d’aulrui. Etre mort, c’esl ctre en proie aux vivants. Cela signifie 
done que celui qui tente de saisir le sens de sa mort future doit 
se decouvrir comme proie future des autres. II y a done un cas 
d’alienation que nous n’avons pas envisage, dans la section de 
cet ouvrage que nous consacrions au Pour-Autrui : les aliena- 
lions que nous avions ^tudi^es, en effet, 6taient de celles que 
nous pouvions neantiser en transformant I’autre en transcen- 
dance-transcendee, de meme que nous pouvions n6anliser notre 
dehors par la position absolue et subjective de notre liberty ; 
tanl que je vis, jc peux 6chappcr a ce que je suis pour I’autre en 
me faisant reveler, par mes fins librement posees, que je ne suis 
rien et que je me fais Stre ce que je suis ; tant que je vis, je 
peux demenlir ce que I’autre dccouvre de moi en me pro-jetant 
d6ja vers d’autres fins et, en tout cas, en decouvrant que ma 
dimension d’etre-pour-moi est incommensurable avec ma dimen¬ 
sion d’etre-pour-raulre. Ainsi ^chappe-je sans cesse h mon dehors 
et suis-je sans cesse ressaisi par lui sans que, < en ce combat 
douleux >, la victoire definitive apparlienne h. Tun ou Taulre de 
ces modes d’etre. Mais le fait de la mort, sans s’allier precise- 
ment a I’un ou Tautre des adversaires dans ce combat meme, 
donne la victoire finale au point de vue de TAutre, en transpor- 
tanl le combat et Tenjeu sur un autre terrain, e’est-^i-dire en 
supprimant soudain un des combatlants. En ce sens, mourir, e’est 
ctre condamn^, quelle que soil la victoire eph^mere qu’on a rem- 
port^e sur TAutre et m5me si Ton s’esl servi de TAutre pour 
€ sculpter sa propre statue >, k ne plus exister que par TAulre 
et k tenir de lui son sens et le sens m^me de sa victoire. Si 
Ton partage, en effet, les vues r6alisles que nous avons expos6es 
dans notre Iroisieme parlie, on devra reconnaitre que mon exis^ 
lence d'apris la mort n’est pas la simple survie spectrale « dans 
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la conscience de Tautre », de simples representations (images, 
souvenirs, etc.) qui me concerneraient. Mon etre-pour-aulrui est 
un elre reel et, s’il demeure entre les mains d’aulrui comme un 
manteau que je lui abandonne apres ma disparilion, c’esl k litre 
de dimension reelle de mon elre — dimension devenue mon 
unique dimension — el non de spectre inconsistant- Richelieu, 
Louis XV, mon grand-pcre ne sonl aucunemenl la somine de nies 
souvenirs, ni meine la somme des souvenirs ou des connaissances 
de tons ceux qui en ont enlcndu parler ; ce sont des etrcs objec- 
tifs el opaques, mais qui, simplement, sont rcduits k la seule 
dimension d’exleriorite. A ce litre, ils poursuivront leur histoire 
dans le monde humain, mais ils ne seront plus jamais que des 
transcendances-transcenddes au milieu du monde ; ainsi, non 
seiilement la mort desarme mes attentes en 6lant deflnilivemenl 
Vattente et en laissant dans I’indelermin^ la realisation des fins 
qui m’annoncent ce que je suis — mais encore elle confere un 
sens du dehors k tout ce que je vis en subjectivity ; elle ressaisit 
tout ce subjeclif qui se defendail, tant qu’il c viyait > centre 
Texiyriorisation el elle le prive de tout sens subjeclif pour le 
livrer, au contraire, k toule signification objective qu'il plain 
k Tautre de lui donner. II convient toulefois de faire remarquer 
que ce € destin > ainsi conf^ry k ma vie demeure lui aussi en 
suspens, en sursis, car la ryponse k cette question : c Quel sera, 
en dyfinilive, le destin historique de Robespierre ? > depend de 
la ryponse k celle question pryalable : « L’histoire a-t-elle un 
sens ? », c’esl-i-dire « doit-clle s’achever ou seulemenl se termi¬ 
ner ? > Cette question n’est pas rysolue — elle est peut-elre inso¬ 
luble, puisque toutes les ryponses qu*on y fait (y compris la 
ryponse de Tidyalisme : < Thistoire de TEgypte est Thistoire de 
TEgyptologie ») sont elles-meraes liisloriqucs. 

Ainsi, en admeltant que ma mort peut se dccouvrir dans raa 
vie, nous voyons qu’elle ne saurail etre un pur arret de raa sub¬ 
jectivity qui, ytanl yvenement inlerieur de cette subjectivity, ne 
concernerait flnaleinenl qu’elle- S’il est vrai que le ryalisme dog- 
matique a eu tort de voir dans la mort Vitat de mort, c*est-y-dire 
un transcendant k la vie, il n’en demeure pas moins que la mort 
telle que je peux la dycouvrir comme mienne engage nycessaire- 
ment autre chose que raoi. En tant, en effet, qu’elle est nyanti- 
sation toujours possible de mes possibles, elle est hors de mes 
possibilitys et je ne saurais done Tattendre, c*est-y-dire rue 
jeler vers elle comme vers une de mes possibilitys. Elle ne 
saurait done appartenir k la structure ontologique du pour-soi. 
En tant qu’elle est le triomphe de Tautre sur moi, elle renvoie 
k un fail, fondarnental, certes, mais totalement contingent,, 
comme nous Tavons vu, qui est Texistcnce de Tautre. Nous ne 
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connaltrions pas cette mort, si Tautre n’existait pas ; elle ne sau- 
rait ni se d^couvrir k nous, ni surtout se constituer comrae la 
metamorphose de notre etre cn destin ; elle serait, en effei, la 
disparition simultanee du pour-soi et du mond«, du subjectif et 
de Tobjectif, du signiflant et de toutes les significations. Si la 
mort, dans une certaine mesure, peut se reveler a nous comme la 
metamorphose de ces significations particulieres qui sont mes 
significations, c’est par suite du fait de Texistence d’un autre 
signifiant qui assure la releve des significations et des signes. Cest 
k cause de Tautre que ma mort est ma chute hors du monde, k 
litre de su])jectivite, au lieu d^etre Taneantisscment de la cons¬ 
cience et du monde. II y a done un indeniable et fondamental 
caractere de foit, c*est-a-dire une contingence radicale dans la 
mort comme dans Tcxistence d’autrui. Cette contingence la sous- 
trait par avance A toutes les conjectures ontologiques. Et mediter 
sur ma vie en la consid^rant k partir de la mort, ce serait medi¬ 
ter sur ma subjectivity en prenant sur elle le point de vue de 
Tautre ; nous avons vu que cela n*est pas possible. 

Ainsi. nous devons conclure, contre Heidegger, que loin que 
la mort soil ma possibility propre, elle est un fail contingent qui, 
en tant que tel, m’echappe par principe et ressortit originelle- 
ment k ma facticite. Jc ne saurais ni decouvrir ma mort, ni Tat- 
tendre, ni prendre une altitude envers elle, car elle est ce qui se 
ryvele comme I’indecouvrable, ce qui dysarme toutes les attentes, 
ce qui se glisse dans toutes les attitudes et particulicrement dans 
celles qu’on prendrait vis-^-vis d’elle, pour les transformer en 
conduites exteriorisyes et figees dont le sens est pour loujours 
confiy k d’autres qu’4 nous-memes. La mort est un pur fait, comme 
la naissance ; elle vient a nous du dehors et elle nous transforme 
en dehors. Au fond, elle ne se distingue aucunement de la nais¬ 
sance, et c’est I’identity de la naissance et de la mort que nous 
nomraons facticite. 

Est-ce a dire que la mort trace les limites de notre liberty ? En 
renoncant a I’etre-pour-mourir de Heidegger, avons-nous renonce 
pour toujours k la possibility de donner librement k notre etre 
une signification dont nous soyons responsables ? 

Bien au contraire, il nous semble que la mort, en se dycouvrant 
a nous comme elle est, nous lib6re entierement de sa prelendue 
contrainte. C’cst ce qui apparaitra plus clairement pour peu 
qu’on y retlechisse. 

Mais tout d’abord il convient de syparer radicalement les deux 
idees ordinairement unies de mort et de finitude. On semble 
croire d’ordinaire que c’est la mort qui constitue et qui nous 
revele notre finitude. De cette contaminatioi- resulte que la mort 
prend figure de necessity ontologique et que la finitude, au con- 
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traire, emprunte 6 la mort son caractere de conlingencc. Un 
Heidegger, eii particulier, semble avoir bati toute sa th^orie du 
€ Sein-zum-tode > sur Tidentification rigoureusc de la mort en la 
finitude ; de la mcme faQon, Malraux, lorsqu'il nous dit que la 
morl nous r6vMe I’linicild de la vie, semble consid^rer jiistement 
que c’cst parce que nous raourons que nous sommes impuissanls 
k reprendre notre coup et, done, finis. Mais, k consid^rer les cho- 
ses d’un peu pr^s, on s’aper^oit de leur erreur : la mort est un fait 
contingent qui ressortit a la facticit^; la finitude est une structure 
ontologique du pour-soi qui determine la liberty et n’existe que 
dans et par le libre projet de la fin qui m’annonce mon etre. 
Autrement dit, la realitd humaine demeurcrait finie, meme si elle 
^tait immortelle, parce qu’elle se fait finie en se choisissant hu¬ 
maine. Etre fini, en efFet, e’est se choisir, c’est-4-dire se faire 
annoncer ce qu’on est en se projetant vers un possible, k Texclu- 
sion des autres. L*acte meme de liberty est done assomplion et 
creation de la finitude. Si je me fais, je me fais fini et, de ce fait, 
ma vie est unique. Des lors, fusse-je immortel, il ra’est inlerdit 
de < reprendre mon coup » ; e’est rirreversibilitd de la tempora- 
lite qui me Tinterdit, et cette irreversibilitd n’est autre que le 
caractere propre d’une liberty qui se lemporalise. Certes, si je 
suis immortel et que j’aie du ecarter le possible B pour realiser 
le possible A, I'occasion se reprdsentera pour moi de rdaliser ce 
possible refuse. Mais, du seul fait que cette occasion se pr6sen- 
lera apris I’occasion refus6e, elle ne sera point la meme et, des 
lors, e’est pour i’eternit^ que je me serai fait fini en ecartant 
irrem^diablement la premiere occasion. De ce point de vue, I’ira- 
mortel comme le mortel nait plusieurs et se fait un seul. Pour 
etre temporellement inddflnie, e’est-^-dire sans homes, sa « vie » 
n’en sera pas moins finie dans son etre meme parce qu’il se 
fait unique. La mort n’a rien k y voir ; elle survient « entre 
temps », et la realite-humaine, en se revelant sa propre finitude, 
ne decouvre pas, pour autant, sa raortalile. 

Ainsi, la mort n’est aucunement structure ontologique de mon 
^tre, du moins en tant qu’il est pour soi; e’est Vautre qui est 
mortel dans son etre. II n’y a aiicune place pour la mort dans 
I’etre-pour-soi ; il ne peut ni Tatlendre, ni la realiser, ni se pro- 
jeter vers elle ; elle n’est aucunement le fonderaent de sa fini¬ 
tude et d’une fa^on generale, elle ne peut ni etre fondle du 
dedans comme pro-jet de la liberty originelle, ni etre recue du 
dehors comme une quality par le pour-soi. Qu’est-elle done ? Rien 
d’autre qu’un certain aspect de la facticit^ et de I’^tre pour autrui, 
e’est-A-dire rien d’autre que du donne, Il est absurde que nous 
soyions nes, il est absurde que nous mourions ; d’autre part, cette 
absurdity se pr^sente comme I’alienation permanente de mon 
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€tre-possibilit6 qui n’est plus ma possibilite, mais celle de Tautre. 
C*est done une limite externe cl de fail de ma subjectivity ! Mais 
ne reconnalt-on pas ici la description que nous avons tent6e au 
paragraphe precydent ? Cette limite de fait que nous devons 
assurer, en un sens, puisque rien ne nous pynetre du dehors et 
qu'il faut bien en un sens que nous dprouvions la mort si nous 
devons pouvoir simplement la nommer, mais qui, d’auire part, 
n’est jamais rencontree par le pour-soi, puisqu’clle n’est rien de 
liii, sinon la permanence indyfinie de son elre-pour-Fautre, 
qu’est-ce sinon, prccisement, un des irrenlisables ? Qu*est-ce, si¬ 
non un aspect synthetique de nos envers ? Morlel reprysente Felre 
present quo je suis pour-autrui ; morl represente le sens futur de 
mon pour-soi acluel pour Tautre. II s’agit done bien d*une limite 
permanentc de ines projels ; et, comme telle, celle limite esl a 
assurner. G’est done une exteriorite qui demeure extyriority jusque 
dans et par la tentative du pour-soi pour la ryaliser : ce que 
nous avons defini plus haut comme Virrialisable a. realiser. II n'y 
a pas de diiiyrence au fond entre le choix par lequcl la liberie 
assume sa mort comme limite insaisissable et inconcevable de sa 
subjectivity et celui par quoi elle choisit d'etre liberty limitye 
par le fait de la liberty de Tautre. Ainsi, la mort n'est pas ma 
possibility, au sens precedemment defini ; elle est situation-limile, 
comme envers choisi et fuyant de mon choix. Elle n'est pas mon 
possible, au sens ou elle serait ma fin propre qui m'annoncerait 
mon etre ; mais du fait qu'elle est inyiuctable nycessit6 d'exister 
ailleurs comme un dehors et un en-soi, elle est intyriorisee comme 
€ ultime >, e'est-a-dire comme sens thematique el hors de poriye 
des possibles hierarchises. Ainsi, me hante-t-elle au coeur rndme 
de chacun de mes projets comme leur inyiuctable envers. Mais 
prycisyment comme cct < envers > est k assumer non comme ma 
possibility, mais comme la possibility qu'il n’y ait plus pour moi 
de possibilites, elle ne irCeiilame pas. La liberty qui est ma liberti 
demeure totale et infinie ; non que la mort ne la limite pas, mais 
parce que la liberty ne rencontre jamais cette limite, la morl n'est 
aucunement un obstacle a mes projets ; elle esl seulemenl un des- 
tin ailleurs de ces projets. Je ne suis pas « libre pour mourir >, 
mais je suis nn libre morlel. La mort echappanl k mes projets 
parce qu'elle est irryalisable, j’yehappe moi-meme k la mort dans 
mon projet meme. Etant ce qui est toujours au deiy de ma sub¬ 
jectivity, il n’y a aucune place pour elle dans ma subjectivity. Et 
cette subjectivity ne s’affirme pas contre elle, mais independam- 
ment d’elle, bien que cette affirmation soil iramydialement aliy- 
nee. Nous ne saurions done ni penser la morl, ni I’attendre, ni 
nous armer contre elle ; mais aussi nos projets sont-ils, en tant 
que projets non par suite de noire aveuglement, comme dit 
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le chr6tien, mais par principe — independants d’elle. Et, bien 
qu*il y ait d'iniiombrabies attitudes possibles en face de cct 
irr^alisable « a rcaliser par-dessus le marche », il n'y a pas lieu 
de les classer en authentiques et inauthentiques, puisque, juste- 
ment, nous mourons toujours par-dessus le marche. 

Ces diff^rentes descriptions, porlanl sur ma place, inon 
passe, mes entours, ma mort et mon prochain, n’onl pas la pre¬ 
tention d’etre exhaustives, ni meme d^taillecs. Leur but est sim- 
plement de nous permettre une conception plus claire de ce 
qu’est une c situation ». Grace a elles, il va nous'etre possible 
de dehnir plus precisement cel « elre-en-silualion > qui carac- 
terisc le Pour-soi en tant qifil est responsable de sa manicre 
d’etre sans etre fondement de son elre. 

Je suis un existant au milieu d’autres existanls. Mais je ne 
puis « realiscr > celte existence au milieu d’aulres, je ne puis 
saisir les existants qui m’enlourent comme objets ni me saisir 
moi meme comme existant entoure ni meme donner un sens a 
cottc notion d* < au milieu » que si je me choisis moi-memc, 
non dans mon etre mais dans ma manicre d’etre. Le choix de 
retie fin est choix d’un non-eiicore-cxistant. Ma position au mi¬ 
lieu du monde, definie par Ic rapport d’ustensilite ou d’adversite 
des realiles qui m’entourent a ma propre facticile, e’est-a-dire la 
dccouverte des dangers que je cours dans le monde, des obsta¬ 
cles que je peux y rencontrer, des aides qui peuvenl m’etre offer 
tes, a la lueur d’une neantisation radicale de moi-meme et d’une 
negation radicale el interne dc Ten-soi, operees du point de vue 
d’une fin iibrement posee, voil^ ce que nous noramons la situa¬ 
tion. 

2® La situation n’existe qu’en correlation avee le depasseraent 
du donn6 vers une fin. Elle est la fagon dont Ic donne que je 
suis et le donne que je ne suis pas se decouvrenl au Pour-soi 
que je suis sur le mode de nc I’elre-pas. Qui dil situation dil 
done « position apprehendee par le Pour-soi qui est en situa¬ 
tion ». Il est impossible de considerer une situation du dehors : 
elle se fige en forme en soi. En consequence, la situation ne sau- 
rait etre dite ni objective ni subjective, encore que les structures 
partielles de celte situation (la tasse dont je me sers, la table sur 
laquelle je m’appuye, etc.) puissent et doivent etre rigoureu- 
semenl objectives. 

La situation ne saurait etre subjective, car elle n’est ni la 
somme ni I’unile des impressions que nous font les choses : elle 
est tes choses ettes-memes el moi-merae parrai les choses ; car 
mon surgissement dans le monde comme pure neantisation d’etre 
n’a d’aulre etfet que de faire qu’f/ y ait des choses el n’y ajoute 
rien. Sous cet aspect, la situation trahil ma facticiti, c’est-4-dir« 
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le /ait que Ics choses sont Id simplement comme elles sonl, sans 
n4cessite ni possibility d’etre autrenient et que je sti/s Id parmi 
elles, 

Mais die ne saurait non plus elre objective, au sens ou die 
serait uii pur donn6 que le sujet constaterait sans etre nullement 
engage dans le systeine ainsi conslitu6. En fait, la situation, de 
par la signification meme du donn^ (signification sans quoi il 
n’y aurait meme pas de donnd reflele au pour-soi sa liberty. Si 
la situation n’est ni subjective ni objective, c’est qu’elle ne consti- 
tiie pas Line connaissance ni meme une comprehension afTective 
de Tetat du monde par un sujet ; mais c’est une relation d'etre 
cntre un pour-soi et Ten-soi qu’il neantise. La situation, c’est 
le sujet tout cntier (il n'est rien d’autre que sa situation) et c’est 
aussi la « chose » tout cntiere (il n'y a jamais rien de plus que 
les choses). G’est le sujet eclairant les choses par son depassc- 
ment meme, si Ton veul; ou c’est les choses renvoyant au sujet 
son image, C’est la totale facticite, la contingence aljsolue du 
monde, de ma naissance, dc ma place, de mon pass6, de mes 
cntours, du fait de mon prochain — et c’est raa liberty sans 
limites comme ce qui fait qu’il y a pour moi une facticite. C’est 
cette route poussiereuse et niontante, cette soif ardente que j’ai, 
ce refus des gens de me donner a boire, parce que je n’ai pas 
d’argent ou que je ne sui^ pas de leur pays ou de leur race ; 
c’est mon dclaissement au milieu de ces populations hostiles, 
avec cette fatigue de mon corps qui m’empechera peut-etre 
ct’atteindre le but que je m’etais fix6. Mais c’est pr^cisement aussi 
ce but, non en tant que je le formule claircment et explicitement, 
mais en tant qu’il est 15, partout autour de moi, comme ce qui 
unifie et explique tous ces faits, ce qui les organise en une lota- 
lite descriptible au lieu d’en faire un cauchemar en desordre. 

3® Si le pour-soi n’est rien d’autre que sa situation, il suit de 
la que I’etre-en-situation deflnit la r6alite-humaine, en reiidant 
compte 5 la fois de son etredd et de son etre-par-deld. La reality 
humaine est, en effet, Veire qui est toujours par deld son etredd, 
Et la situation est la totalite organis^e de retre-15 interpretee et 
vcciie dans et par I’etre-par-del^. Il n’y a done pas de situation 
privilegiee ; nous entendrons par 15 qu’il n’est pas de situation 
ou le doiini etoufTerait sous son poids la liberte qui le coiistitue 
comme tel — ni, reciproquement, de situation ou le pour-soi 
serait plus litre que dans d’autres. Ceci ne doit pas s’entendre 
au sens de cette < liberty int^rieure > bergsonienne que Politzer 
raillait dans La fin d'une parade philosophique et qui aboutissait 
tout simplement 5 reconnaitre 5 I’esclave I’inddpendance de la 
vie intime et du cceur dans les chaines. Lorsque nous d^clarons 
que I’esclave est aussi libre dans les chaines que son mai^e, nous 
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ne voulons pas parler d'une libert6 qui deraeurerait indetermi- 
nee. L'esclave dans les chaines est libre pour les briser; cela 
signifl-e que le sens mSme de ses chaines lui apparaitra k la 
lumi^re de la fin qu*il aura choisie : rester esclave ou risqucr le 
pis pour s’afTranchir de la servitude. Sans doute, I’escl.nve ne 
pourra pas oblenir les richesses et le niveau de vie du maitre ; 
raais aussi ne sont-ce point 14 les objets de ses projets, il ne 
peut que rever la possession de ces trcsors ; sa facticite est telle 
que le moiide lui apparait avcc un autre visage et qu’il a 4 poser, 
a resoudre d*autres problemes ; en parliculier, il lui faut fonda- 
mentalemcnt se choisir sur le terrain de Vesclavage et, par 14 
nierne, donner un sens 4 cette obscure contrainte. S’il clioisit, 
par exemple, la rdvolte, Tesclavage, loin d’etre d'abord un obs¬ 
tacle 4 celte r6volte, ne prend son sens et son coefficient d’ad- 
versit4 que par elle. Precisenient, parce que la vie de I’esclave 
qui se revolte et meurt au cours de la revolte est une vie libre, 
precisement parce quo la situation 4clairee par im libre projet 
est plcine et concrete, precisement parce que le probl4me urgent 
et capital de cette vie est : « atteindrai-je mon but ? >, prdcis4- 
ment pour lout cela, la situation de I’csclave est incomparable 
avec celle dii maitre. Chacune d’elles ne prend, en clTel, son sens 
que pour le pour-soi en situation et a parlir du libre choix de 
ses fins- La comparaison ne saurait elre operee que par un tiers 
et, par consequent, elle n’aurait lieu qu’entre deux formes objec¬ 
tives au milieu du monde ; elle serait etablie d’ailleurs 4 la lu 
iniere du pro-jet librement choisi par ce tiers : il n’y a aucun 
point de vue absolu duquel on puisse se placer pour comparer 
des situations dilTerentes , chaque personne ne realise qu’une 
situation : la sienne. 

4® La situation, 6tant 6clair6e par des fins qui ne sonl elles- 
niemes pro-jelees qu’4 partir de Vetre-la qu’elles 6clairent, se 
presente comine cminemment concrete. Certes, elle contieiit et 
soutient des structures abstraites et universelles, mais elle doit 
se comprendre comme le visage siiigulier que le monde tourne 
vers nous, comme notre chance unique et personnelle. On se 
souvient de cet apologue de Kafka : un marchand vient plai- 
der son proces au chateau ; un garde terrible lui barre I’entree. 
Il n’ose passer outre, attend et meurt en attente. A Theure de 
mourir, il demande au gardien : < D’ou vient que j’^tais seul 4 
atlendre ? » Et le gardien lui repond : « Cette porte n’dtait faite 
que pour toi. » Tel est bien le cas du pour-soi, si Ton veut bien 
ajouter qu’en outre, chacun se fait sa propre porte. La concre¬ 
tion de la situation se traduit en parliculier par le fait que le 
pour-soi ne vise jamais des fins fondamcntales abstraites et uiii- 
verselles. Sans doute verrons-noxis au prochain chapitre que le 



636 


l’£:tre et le n^ant 


sens profond du choix est universel et que, par Ik, le pour-soi 
fait qu’existe une r^alild-humaine comme espece. Encore faut-il 
digager le sens, qui est implicile; et c’est k cela que nous ser- 
vira la psychanalyse existentielle. Et, une fois digagi, le sens 
terminal et initial du pour-soi apparaitra comme un « unselbst- 
standig > qui a besoin, pour se manifesler, d’une concretion 
particiiliere (1). Mais la fin du pour-soi telle qu’elle est vecue et 
poursuivie dans le projet par quoi il depasse et fonde le r^el, 
sc revcle dans sa concretion au pour-soi, comme un changement 
particulier de la situation qu’il vit (briser ses chaines, etre roi 
des Francs, liberer la Pologne, lutter pour le proletariat). En¬ 
core ne sera-ce mcme point d’abord pour le proletariat en 
general qu’on pro-jettera de lutter, mais le proletariat sera vise 
a travers tel groupement oiivrier concret auquel la personae 
appartient. C’est qu’en effet la fin n’eclaire le donne que parce 
qu’elle est clioisie comme depassement de ce donne. Le pour-soi 
ne surgit pas avec une fin ioute donnie. Mais en € faisant > la 
situation, il c se fait >, et inversement. 

5“ La situation, pas plus qu’elle n’est objective ou subjective, 
ne saurait etre consideree comme le libre effet d’une liberte ou 
comme I’ensemble des contraintes que je subis ; elle pro- 
vient de I’dclairement de la contrainte par la liberty qui lui 
donne son sens de contrainte. Entre les existants bruts, il ne 
saurait y avoir de liaison, c’est la liberie qui fonde les liaisons 
en groupant les existants en complexes-ustensiles et c’est elle 
qui pro-jelte la raison des liaisons, c’esl-a-dire sa fin. Mais, pre- 
cis6ment parce que, des lors, je me projette vers une fin k tra¬ 
vers un monde de liaisons, je rencontre k present des sequences, 
des scries lices, des complexes et je dois me determiner a agir 
selon des lois. Ces lois et la fa^on dont j’en use decident de 
r^chec ou de la rdussile de mes tentalives. Mais c’est par la 
liberie que les relations legates viennent au monde. Ainsi la 
liberie s’enchaine-t-elle dans le monde comme libre projet vers 
des fins. 

6® Le Pour-soi est temporalisation ; cela signifie qu’il n’esf 
pas ; il « se fait ». C’est la situation qui doit rendre compte de 
ccttc permanence substantielle qu’on reconnait volontiers aux 
personnes (c il n’a pas change >, « il est toujours le raSrae ») et 
que la personne eprouve ernpiriqueinent, dans bien des cas, 
comme 6tant la sienne. La libre perseverance dans un meme 
projet, en effet, n’iraplique aiicune permanence, bien au con- 
trairc, c’est un perpetuel renouvellemenl de mon engagement, 
nous I’avons vu. Mais les realitcs envelopp^es et dclair^es par 


(1) Cf le chapitre auivant. 
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un projel qui se d^veloppe et se confirme, prdsenlent au con- 
traire la permanence de Ten-soi et, dans la mesure oCi elles nous 
renvoient notre image, elles nous dtayenl de leur p6rennit6 ; il 
est frequent mcme que nous prenions leur permanence pour la 
notre. En particulier, la permanence de la place et des entours, 
des jugements sur nous du prochain, de noire pass6 figure unc 
image degradee de noire perseverance. Durant que je me tem- 
poralise, je suis toujours Fran^ais, fonctionnaire ou proldtaire 
pour autrui. Get irrealisable a le caraclere d’une limite inva¬ 
riable de ma situation. Semblablement, ce qu'on appelle tempe¬ 
rament ou caraclere d’une personne el qui n'est autre que son 
libre projet en tant qu’il est-pour-Auiriii apparait aussi, pour le 
Pour-soi, comme un irrealisable invariant. Alain a fort bien vu 
que le caraclere est serment. Cclui qui dit < je ne suis pas com¬ 
mode », c’est un libre engagement a la colere qu’il contracle 
et, du meme coup, une libre interpretation de certains details 
ambigus de son passe. En ce sens il n’y a point de caractere 
— il n’y a qu’un pro-jet de soi-meme. Mais il ne faut pas mecon- 
nailre cependant, I’aspect < donne » du caraclere. Il est vrai 
que pour I’Aulre, qui me saisit comme Autre-objet, je suis coie- 
rique, hypocrite ou franc, lacbe ou courageux. Get aspect m’cst 
renvoye par le regard d’Autrui : par I’epreuve de ce regard, 
le caractere qui ctait libre projet vecu et conscient (de) soi, 
devienl un irrealisable < ne varietur » a assumer. Il depend 
alors non seulement de I’Autre mais de la position que j’ai prise 
vis-a-vis de I’Aulre et de ma perseverance k maintenir celle posi¬ 
tion : tant que je me laisserai fasciner par le regard d’Autrui, 
mon caraclere figurcra k mes propres yeux, comme irrealisable 
« ne varietur », la permanence substantielle de mon etre — 
comme le donnent k entendre des phrases banales et quotidien- 
nement prononcees, telles que : « J’ai quaranle-cinq ans et ce 
n’est pas aujourd’hui que je vais me mellre k changer. » Le 
caractere est meme souvent ce que le Pour-soi tente de r^cu- 
perer pour devenir I’En-soi-pour-soi qii’il projelte d’etre. Il faut 
noter toutefois que celte permanence du pass6, des entours et 
du caraclere ne sont pas des qualites donnies ; elles ne se rev^- 
lent sur les choses qu’en correlation avec la continuity de mon 
projet. Il serait vain d’esp^rer, par exeraple, qu’on retrouvera, 
apr^s une guerre, aprds un long exit, tel paysage montagneux 
comme inaltery et de fonder sur I’inertie el la permanence appa- 
Irente de ces pierres, I’espoir d’une renaissance du passd. Ge 
paysage ne dycouvre sa permanence qu’y travers un projet per- 
syvyrant : ces montagnes ont un sens k I’intyrieur de ma situa¬ 
tion — elles flgurent d’une fa^on ou d’une autre mon apparte- 
nance 4 une nation en paix, maitresse d’elle-myme et qui occupe 
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un certain rang dans ]a hierarchic internationale. Que je les 
relrouve apres une defaite et pendant Inoccupation d’une parlie 
du tcrritoire, elles ne sauraient du tout mnoffrir le meme visage: 
c’cst que moi-ineme j*ai d’autres pro-jets, je me suis engage dif- 
fereinment dans le monde. 

Enfln, nous avons vii que des boiileversemenls intericurs de la 
situation par changements aulonomes des enlours sont toujours 
k prcvoir. Ces changements ne peuvenl jamais provoquer un 
changemcnt de mon projel, mais ils peuvent amcncr, sur le 
fon dement dc ma liberte, une simplillcation ou une complica¬ 
tion de la sitinition. Par la-meme, mon projet initial se r6v61era 
k rnoi avec idus ou moins de simplicit6. Car une personne n’esl 
jamais ni simple ni com])Iexe : e’est sa situation qui peut elre 
Tun ou Paiilre. Je ne suis rien cn effet que le projel de moi- 
racme par dcla une situation determince et ce projet me pr6- 
esquisse k partir de la situation concrete comme il illumine 
d’ailleurs la situation k partir de mon choix. Si done la situa¬ 
tion dans son ensemble s’est simpliflc^c, si des eboulis, des 
eiTondrements, des erosions lui out imprimd un aspect tranche, 
des traits grossiers, avec de violeiites oppositions, je serai moi- 
meme simple, car mon choix — le choix que je suis — 6lant 
apprehension de cetle situation-id ne saiirait elre que simple. 
Des complications nouvelles cn renaissant auront pour effet de 
me presenter une situation compliqiiee par dela laquelle je me 
retrouverai complique. C’est ce que chacim a pu conslater s’il 
a rcmarqu6 a quelle simplicile presque animale revenaient les 
prisonniers de guerre par sidle de Textreme simplification de 
leur situation ; cette simplification ne pouvait modifier leur 
projet lui-meme dans sa signification ; mais sur le fondement 
mcine de ma liberie, ellc entrainait une condensation et une 
uniformisation des entours qui se constituail dans et par une 
aj'/prehension plus netlc, plus brutale et plus condensee des 
fins fondamentales de la personne captive. II s’agit, en sorame, 
d’un melabolisme interne non d’une metamorphose globale qui 
intcresserait aussi la forme de la situation. Ce sont pourtant 
des changements que je decouvre comme changements « dans 
ma vie >, c’esl-a-dire dans les cadres unitaires d’un meme 
projet. 


Ill 

UBERTE ET RESPONSABILITE. 

Bien que les considerations qui vonl suivre interessent plu- 
tot le raoraliste, on a juge qu’il ne serail pas inutile, apres ces 
descriptions et ces argumentations, de revenir sur la liberte du 
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pour-soi et d’essayer de comprendre ce qne reprdsente pour 
la destin^e huraaine le fail de cetle liberie. 

La cons6quence essenlielle de nos remarques anterieures, 
c'est que Thomme, 6tant condamne a elre libre, porle le poids 
du monde lout entier sur ses epaiiles : il est responsable du 
monde et de lui-mcme en tanl que maniere d’etre. Nous prc- 
nons le mot de < responsabilil^ » en son sens banal de 
€ conscience (d*) etre Vauteur incontestable d’un evcnement ou 
d*un objet En ce sens, la responsabilitd du pour-soi est acca- 
blante, puisqu’il est celui par qui il se fait qu*i7 y ail un 
monde ; el, puisqu’il csl aussi cclui qul se fait elre, quelle que 
soil done la situation ou il se trouve, le pour-sol dolt assumer 
entierement ccUc situation avec son coefftcient d’adversite 
propre, fdt-il insoutenable ; il doit I’assumer avec la conscience 
orgueilleuse d’en etre Tauteur, car les pires inconv^nients ou les 
pires menaces qui risquent d'alteindre ma personne n*ont de 
sens que par mon projet ; et e’est sur le fond de Tengagement 
que je suis qu’ils paraissent. Il est done insense de songer k 
se plaindre, puisque rien d’elranger n’a decide de ce que nous 
ressentons, de ce que nous vivons ou de ce quo nous sorames. 
Cette responsabilitd absolue n’est pas acceptation d’ailleurs : 
elle est simple revendicalion logique des consequences de notre 
liberie. Ce qui m’arrive m’arrive par moi et je ne saurais ni 
m’en alfecter ni me revolter ni mV resigner. D’ailleurs, tout 
ce qui m*arrive est mien ; il faut entendre par la, lout d’abord, 
que je suis toujours a la hauteur de ce qui m'arrive, en taut 
qu’homme, car ce qui arrive h un homme par d\autres hommes 
et par lui-merae ne saurait etre qu’humain. Les plus atroces 
situations de la guerre, les pires tortures ne creent pas d’etat 
de choses inhumain : il n’y a pas de situation inhumaine ; 
e’est sculcraent par la peur, la fuite et le recours aiix conduiles 
raagiques que je deciderai de I’inhuraain ; mais cetle decision 
est huraaine et j’en porlerai Tentiere responsabilite. Mais la 
situation est mienne en outre parce qu'elle est Timage de mon 
libre choix de nioi-raeme et tout ce qu’elle me pr6sente est 
mien en ce que cela me represente et me symbolise. N’est-ce pas 
moi qui decide du coefficient d’advcrsil6 des choses et jusque 
de leur irapr4visibilit6 en d^cidant de moi-meme ? Ainsi n’y 
a-t-il pas d*accidents dans une vie ; un 6v6nement social qui 
delate soudain et m’entralne ne vient pas du dehors ; si je suis 
mobilis6 dans une guerre, cette guerre est ma guerre, elle est 
^ mon image et je la m^rite. Je la m6rite d’abord parce que je 
pouvais toujours mV soustraire, par le suicide ou la desertion : 
ces possibles ultimes sont ceux qui doivent toujours nous ^tre 
presents lorsqu’il s’agit d’envisager une situation, Faule de 



640 


l’£:tre et le n6ant 


m*y 6lre soustrait, je Tai cholsie ; ce peul 6tre par veulerie, par 
lachet6 devant Topinion publique, parce qiic je prefere cer- 
laines valeurs k celle du refus meme de faire la guerre (I’eslime 
de raes proches, Thonneur de ma famille, etc.). De toute fa^on, 
il s’agit d'un choix, Ce choix sera reit6r6 par la suite d’une 
fa^ion continue jusqu’i la fin de la guerre ; il faut done sous- 
crire au mol de J. Remains (1) : « A la guerre, il n*y a pas de 
viclimes innocenles, > Si done j*ai pr6f6r6 la guerre h la mort 
ou au deshonneur, tout se passe comme si je porlais Tcntidre 
responsabilite de cette guerre. Sans doute, d’autres I’ont d^cla- 
rce et Ton serait tente, peut-dtre, de me considerer comme 
simple complice. Mais cette notion de complicite n’a qu’un 
sens juridique ; ici, elle ne tient pas ; car il a d^pendu de moi 
que pour moi et par moi celle guerre n’existe pas et j*ai d(^cid6 
qu’elle existc. Il n’y a eu aucune contrainle, car la conlrainte 
ne saurail avoir aucune prise sur une liberty ; je n'ai eu aucune 
excuse, car, ainsi que nous Tavons dit et repele dans ce livre, 
le propre de la rdalil^-humaine, e’est qu’elle est sans excuse. 
Il ne me reste done qu’a re.vendiquer cette guerre. Mais, en 
outre, elle est mienne parce que, du seiil fait qu’elle siirgit dans 
une situation que je fais 6tre et que je ne puis I’y decouvrir 
qu’en m’engageant pour ou contre elle, je ne puis plus distin- 
guer a present le choix que je fais de moi du choix que je fais 
d’elle : vivre cette guerre, e’est me choisir par elle et la choisir 
par mon choix de raoi-meme. Il ne saurait ctre question de 
I’envisager comme « quatre ans de vacances > ou de « sursis », 
comme une < suspension de stance I’essenticl de mes res- 
ponsabilites elant ailleurs, dans ma vie conjugate, familiale, 
professionnelle. Mais dans cette guerre que j’ai choisie, je me 
choisis au jour le jour et je la fais mienne en me faisanl. Si 
elle doit etre quatre ann^es vides, e’est moi qui en porte la 
responsabilite. Enfln, comme nous I’avons marqu6 au para- 
graphe precedent, chaque personne est un choix absolu de soi 
k partir d'un monde de connaissances et de techniques que ce 
choix assume et cclaire a la fois ; chaque personne est un 
absolu jouissanl d’une date absolue et parfaitemenl impensable 
a une autre date. Il est done oiseux de se demander ce que 
j’aurais cte si cette guerre n’avait pas delate, car je me suis 
choisi comme un des sens possibles de I’epoque qui menait 
insensiblemcnt k la guerre ; je ne me distingue pas de cette 
epoque meme, je ne pourrais etre lransporl6 a une autre 6poque 
sans contradiction. Ainsi suis-je cette guerre qui borne et limite 


(1) J. Romains : Les.homm^s de bonne nolonti ; c Prelude Ver¬ 
dun ». 
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et fait comprendre la p^riode qui Ta prec^d^e. En cc sens, h 
la forraule que nous cilions lout k Theure : < il n’y a pas de 
victimes innocentes > ; il faut, pour d^finir plus nettement la 
responsabilitd du pour-soi, ajouter celle-ci : « On a la guerre 
qu’on merite. » Ainsi, lotalement libre, indiscernable de la 
p6riode donl j*ai choisi d’etre le sens, aussi profond^ment res- 
ponsable de la guerre que si je I’avais moi-meme d6clar6e, ne 
pouvant rien vivre sans I’inlegrer k ma situation, m’y engager 
tout entier et la inarquer de mon sceau, je dois etre sans remords 
ni regrets comme je suis sans excuse, car, des I’instant de mon 
surgisseinent a I’etre, je porte le poids du monde k moi tout seul, 
sans que rien ni personne ne puissc Talleger. 

Pourtant celte responsabilite est d’un type Ires particulier. On 
me r6pondra, en efTet, que < je n’ai pas demande a naitre », ce 
qui est une facon naive de mettre I’accent sur notre fnclicil6. Je 
suis responsable de lout, en etrel, sauf de raa responsabilite meme 
car je ne suis pas le foiidemcnt de mon etre. Tout se passe done 
comme si j’etais contraint d’etre responsable* Je suis delaissi 
dans le monde, non au sens ou je demeurerais abandonn4 et pas- 
sif dans un univers hostile, comme la planche qui flotle sur I’eau, 
mais, au conlraire, au sens ou je me trouve soudain seul et sans 
aide, engage dans un monde dont je porte I’enticre responsabiIit^» 
sans pouvoir, quoi que je fasse, m’arracher, ful-cc un instant, a 
cette responsabilite, car de mon desir meme de fuir les respon- 
sabilites, je suis responsable ; me faire passif dans le monde, 
refuser d’agir sur les choses el sur les Autres, e’est encore me 
choisir, et le suicide est un mode parmi d’autres d’etre-dans-le- 
monde. Cependant je retrouve une responsabilite absolue du fait 
que ma faclicite, e’est-^-dire ici le fait de ma naissance est insai- 
sissable directement el meme inconcevable, car ce fait de ma 
naissance ne ra’apparait jamais brut, mais toujours k travers une 
reconstruction pro-jeclive de mon pour-soi ; j’ai honte d’etre ne 
ou je m’en 6lonne, ou je m’en rejouis, ou, en tentant de m’oter la 
vie, j’affirme que je vis et j’assunie cette vie comme mauvaise. 
Ainsi, en un certain sens, je choisis d’etre ne* Ce choix lui-merae 
est affects int^gralement de facticil6, puisque je ne peux pas ne 
pas choisir ; mais cette facticite a son tour n’apparaitra qu'en 
tant que je la depasse vers mes fins. Ainsi, la facticite est par- 
tout, mais insaisissable ; je ne rencontre jamais que ma respon- 
sabilitd, e’est pourquoi je ne puis demander « Pourquoi suis-je 
n6 ? > maudire le jour de raa naissance ou declarer que je n’ai 
pas demand^ k naitre, car ces differentes altitudes envers ma 
naissance, e’est-a-dire envers le fait que je realise une presence 
dans le monde ne sont pas autre chose, pr^cis^ment, que des 
mani^res d’assuraer en pleine responsabilite cette naissance et de 
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la faire mienne; ici encore, je ne rencontre que moi el mes pro- 
jets, en sorte que flnalenienl mon d^laisseraent, c’est4-clire ma 
faclicit6, consiste simplement en ce que je suis condamne ^ etre 
integralement responsable de moi-meme. Je suis I’elre qui est 
coniine etre dont I’elre est en question dans son §tre. Et cet 
i est»de mon etre est comme present et insaisissable* 

En ces conditions, puisque tout 6v6nement du raonde ne peut 
se dkouvrir a moi que comme occasion (occasion iiiise d profit, 
manquec, negligee, etc.), ou, mieux encore, puisque tout ce qui 
nous arrive peut etre considere comme une chance, e’est-^-dire 
ne peut nous apparaitre que comme moyen de realiser cet etre 
qui est en question dans notre Sire et puisque les aulres, comme 
transcendances-transcendees, ne sont, eux aussi, que des occa¬ 
sions et des chances, la responsabilite du pour-soi s’Stend au 
monde entier comme monde-peuple. C’est ainsi, precisement, que 
le pour-soi se saisit dans I’angoisse, e’est-a-dire comme un etre 
qui n’est fondement ni de son etre, ni de I’etre de I’autre, ni des 
en-soi qui formenl le monde, mais qui est conlraint de decider 
da sens de I’elre, en lui el partoul hors de lui. Celui qui realise 
dans I’angoisse sa condition d'etre jete dans une responsabilite 
qui sc retourne jiisque sur son delaissemcnl, n’a plus ni remords, 
ni regret, ni excuse; il n’est plus qu’une liberte qui se decouvre 
parfaitement elle-mcme et dont I’ctre reside en cette dScouverte 
meme. Mais, on I’a marque au debut de cet ouvrage, la pluparl dit 
temps, nous fuyons I’angoisse dans la mauvaise toi. 



CIIAPITRE II 


FAIRE ET AVOIR 

I 

LA PSYCHANALYSE EXISTENTIELLE 

S’il est vrai que la realite humaine, comme nous avons tent^ 
de I’etablir, s’annonce et se definit par les fins qu’elle poursuit, 
une 6lude et une ^assiflcation de ces fins devient indispensable. 
Nous n’avons, en effet, dans le chapilre precWent, consid6r6 le 
Pour-soi que sous I’angle de son libre projet, c’est-a-dire de 
I’elan par lequel il se jelte vers sa fln. II convient a present 
d’interroger cette fln elle-meme, car elle fail partie de la sub- 
jectivite absolue, comme sa limite transcendante et (objective. 
C’est ce qu’a pressenti la psychologie empirique qui admet qu’un 
homme particulier se definit par ses desirs. Mais nous devons 
ici nous mettre en garde centre deux erreurs: tout d’abord le 
psychologue empirique, en deflnissant I’homme par ses desirs, 
reste victime de I’illusion substantialiste, II voit le d6sir comme 
etant dans rhomme i titre de « contenu » de sa conscience et il 
croit que le sens du d^sir se trouve inherent au d^sir lui-meme. 
Ainsi evite-t-il tout ce qui pourrait 6voquer I’id^e d’une trans- 
cendance. Mais si je desire une raaison, un verre d’eau, un 
corps de femme, comment ce corps, ce verre, cet immeuble 
pourraient-ils resider en mon desir et comment mon desir peut- 
il etre autre chose que la conscience dc ccs objets comme desi¬ 
rables. Gardons-nous done de considerer ces desirs comme de 
petites entiles psychiques habitant la conscience : ils sont la 
conscience elle-meme dans sa structure originelle pro-jcctive et 
transcendante, en tant qu’elle est par principe conscience de 
quelque chose. 

L’autre erreur, qui entretient des liaisons profondes avec la 
premiere, consiste k considerer la recherche psychologique 
comme terminee d6s qu’on a atfeint I’ensemble concret des desirs 
empiriques. Ainsi, un homme se deflnirait par le faisceau de 
tendances que I’observation empirique aura pu 6tablir. Natu- 
rellement, le psychologue pe se bornera pas toujours k faire 
la somme de ces tendances : il se plaira 4 mettre au jour leurs 
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parentes, leurs convenances ct harmonies, il cherchera k pre¬ 
senter Tensemble des d^sirs comme une organisation synthe- 
tique, dans laquelle chaqiie d^sir agit sur les autres et les 
influence. Un critique, par excmple, voulant tenter la « psy- 
chologie > de Flaubert, dcrira qu’il,« parait avoir connu comme 
etat normal, dans sa premiere jeunesse, une exaltation conti- 
nuelle faite du double sentiment de son ambition grandiose cl 
de ,sa force invincible... L*effervescence de son jeune sang se 
tourna done en passion lilteraire, ainsi qu’il arrive vers la 
dix-hiiiticme ann^e aiix ames precoces qui trouvent dans I’ener- 
gie du style ou les inlcnsit6s d’une fiction de qiioi tromper le 
besoin d’agir beaucoup ou de Irop sentir, qui les tourmenle (1). 

II y a, dans ce passage, iin effort pour r6duire la personnalit6 
complexe d’un adolescent a quelqucs d6sirs premiers, comme 
le cliimiste reduit les corps composes a n’clre qu’une combi- 
naison do corps simples. Ces donnees premieres seront Fambi- 
tion grandiose, le besoin d’agir beaucoup et de trop sentir ; ces 
elements, lorsqu’ils entrent cn , combinaison, produisent une 
exaltation permanente. Gelle-ci, se nourrissant — comme Bour- 
get le fait remarquer en quclques mots que nous n’avons pas 
cites — de lectures nombreuses el bien choisies, va chercher a 
se tromper en s’cxprimant dans des fictions qui Tassouviront 
symboliquemenl et la canaliscront. Et voila, esquiss^e, la gen^se 
d’un « temperament > litteraire. 

Mais tout d’abord une semblablc analyse psychologique part 
du postulat qu’un fait individuel est produit par I’intcrsection 
de lois abstraites et universelles. Le fait k cxpliquer — qui est 
ici les dispositions liltcraires du jeune Flaubert — se r^soud 
en une combinaison de desirs iypiques et abslraits tels qu’on 
les rencontre chez « I’adolescent en g6n6ral ». Ce qui est concret 
ici, e’est seiilemenl leur combinaison ; en eux-memes ils ne 
sont que des schemes. L’abstrait est done, par hypothese, ant6- 
rieiir au concret et le concret n’est qu’une organisation de qua- 
lites abstraites ; Tindividuel n’est que I’intersection de schemes 
universels. Mais — outre Tabsurdile logique d’un pareil postu¬ 
lat — nous voyons ^ clairement, dans I’exemple choisi, qu’il 
echoue k expliquer ce qui fait precis6ment I’individualit^ du 
pro-jet consider^. Que « le besoin de trop sentir > — 
scheme universel — se trompe et se canalise en devenant besoin 
d’ecrire, ce n’est pas Vexplication de la « vocation » de Flau¬ 
bert : e’est ce qu’il faudrait expliquer au contraire. Sans doute 
on pourra invoquer raille circonstances tenues et inconnues de 
nous qui ont fa^onn6 ce besoin de sentir en besoin d’agir. Mais 

(1) Paul Bourget : Essais de Psychologic contemporaine : G. F/aiz- 
herh 
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d’abord c’est renoncer k expliqiier el s’en remeltre pr^cisdment 
k I’indecelable (1). En outre, c’esl rejeter Tindividuel pur, qu’on 
a banni de la subjectivit6 de Flaubert, dans Ics circonstances 
exterieures de sa vie. Enfln, la correspondance de Flaubert 
prouve que, bien avant la « crise de Tadolescence >, d^s sa plus 
petile enfance, Flaubert etait tourmente du besoin d’ecrire. 

A chaque ^tage de la description precil6e, nous rencontrons 
un hiatus. Pourquoi Tarabition et le sentiment do sa force pro- 
duisent-ils chez Flaubert de Vexallation plutot qu’une attente 
Iranquille ou qu'une impatience sombre ? Pourquoi cette exal¬ 
tation se sp6cifle-t-elle en besoin de trop agir et de trop sentir ? 
Ou plutot que vient faire ce besoin apparu soudain, par une 
generation spontanee, k la fin du paragraphe. Et pourquoi au 
lieu do chcrcher a s’assouvir dans des actes de violence, dans 
des fugues, des aventures anioureuses ou dans la debauche, choi- 
sit-il prd’cisement de se salisfaire symboliqucment. Et pourquoi 
cette satisfaction syrabolique, qui pourrait d’ailleurs ne pas 
ressortir a I’ordre artistique (il y a aiissi le mysficisme, Ipar 
exemplc), se trouve-t-elle dans Vicritiire, plutot que dans la 
peinture ou la musique. « J’aurais pu, 6crit quelque part Flau¬ 
bert, etre un grand acteur. > Pourquoi n*a-t-il pas tenle de 
Telre ? En un mot, nous n’avons rien compris, nous avons vu 
une succession de hasards, des dcsirs sortant lout armes les uns 
des aulres, sans qu'il soil possible d’en saisir la gen^se. Les 
passages, les devenirs, les transformations nous onl el6 soigneu- 
sement voiles et Ton s’est born6 k meltre de Tordre dans cette 
succession en invoquant des sequences empiriquement consta- 
l^es (besoin d'agir pr^c^dant chez Tadolescent le besoin d’^crire), 
mais, k la lettre, inintelligibles, Voil^ pourtanl ce qu’on nomme 
de la psychologic. Ouvrez une biographic au hasard, et c ost 
le genre de description que vous y trouverez, plus ou moins 
coupee par des recits d’evenements exterieurs et des allusions 
aux grarides idoles explicalivcs de notre 6poque, heredity, Edu¬ 
cation, milieu, constitution physiologique. II arrive cependant, 
dans les meilleurs ouvrages, que la liaison, Etablie entre TanlEce- 
dent et le consEquent ou entre deux dEsirs concomitants et en 
rapport d’action rEciproque, ne soil pas seulemcnt congue sur 
le type des sEquences rEguliEres ; parfois elle est « compre¬ 
hensible au sens ou Jaspers Tenlend dans son traile gEneral 
de Psychopathologie. Mais cette comprEhension demeure une 
saisic de liaisons generates. Par exemple on saisira le lien entre 

(1) Comme Tadolescence de Flaubert, en effet pour autant que nous 
pouvons la connaitre, n’offre rien de particulier k cct Egard, il faut 
supposer Faction de fails impondErables qui Echappent par principe an 
critique. 
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chaslet^ et mysticisme, entre faiblesse et hypocrisie. Mais nous 
ignorons toujours la relation concrete enlre cette chastet^ (ceite 
abstinence par rapport a telle ou telle femme, cette lutte centre 
leJle tenfntion precise) et le contenu individuel du mysticisme ; 
exacleraent d'ailleurs comme la psychiatric se satisfait lors- 
qu’elle a mis en lumiere les structures generales des delires et 
ne cherclie pas k comprendre le contenu individuel et concret 
des psychoses (pourquoi cet homme se croil-il telle personna- 
lile hislorique plutot que n’imporle quelle autre ; pourquoi son 
delire de compensation se salisfait-il avec telles idees de gran¬ 
deur plutot qu’avcc telles aiitres, etc.). 

Mais surtoul ces explications « psychologiques > nous ren- 
voient flnalement a des donn^es premieres inexplicables. Ce 
sont les corps simples de la psychologic. On nous dit, par 
example, que Flaubert avail une c ambition grandiose >, et toute 
la description precitee s’appuie sur cette ambition originelle. 
Soil. Mais cette ambition est un fait irr^ductible qui ne satisfait 
aucunement I’esprit. C’est que Firreductibilite, ici, n’a d’autre 
raison qu’un refus de pousser plus loin Fanalyse. ou le 
psychologue s’arrete, le fail envisage se donne comme premier. 
C’est ce qui explique cet etat trouble de resignation et d'insa- 
tisfaction ou nous laisse la lecture de ces essais psycliologiques : 

« Voila, se dit-on, Flaubert 6tait ,ambitieux, II « 6tait comme 
ga. » 11 serait aussi vain de se demandcr pourquoi il etait tel 
que de chercher k savoir pourquoi il dtait grand et blond : il 
faut bien s’arrclcr quelque part, c’esl la contingence meme de 
toute existence reclle. Ce rocher est convert de mousse, le rocher 
voisin ne Test point. Gustave Flaubert avail de rambition litte- 
raire et son frere Achille en 6tait d^pourvu. C^est ainsi. Ainsi 
dcsirons-nous connaitre les proprieties du phosphore et tentons- 
nous de les reduire a la structure des molecules chimiques qui 
le composent. Mais pourquoi y a-t-il des molecules de ce type ? 
C'est ainsi, voil^i tout. La psychologic de Flaubert consistera a 
ramener, si c’est possible, la complexity de ses conduites, de ses 
sentiments et de ses gouts k quelques proprietes, assez compa¬ 
rables k cclles des corps chimiques, et au del^ desqiielles ce 
serail une niaiserie que de vouloir remonter. Et pourtant nous 
sentons obscurement que Flaubert n’avait pas « re^u » son 
ambition. Elle est signiflante, done elle est libre. Ni I’lidrydity, 
ni la condition bourgeoise, ni I’educalion ne peuvent en rendre 
compte ; bien moins encore les considerations physiologiques 
sur le € temperament nerveux > qui ont 416 de mode pendant 
quelque temps : le nerf n’est pas signifiant, c’est une substance 
colloidale qui doit se d^crire en elle-meme et qui ne se trans- 
cende pas pour se faire annoncer par d’autres realitys ce 
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qu’elle est. II ne saurail done aucuneraenl fonder une signi¬ 
fication. En un sens Tarabition de Flaubert est un fait avec toule 
sa contingence — et il est vrai qu'il est impossible de remonter 
au dela du fait — mais en un autre, elle se fait et notre satis¬ 
faction nous est un garant de ce que nous pourrions saisir par 
dela cette ambition quelque chose de plus, qiiclque chose 
comrae une decision radicale qui, sans cesser d’etre contin- 
gente, serait le veritable irreductible psychique. Ce que nous 
exigeons — et qu’on ne tente jamais de nous donner — e’est 
done un veritable irreductible, c*est-a-dire un irreductible dont 
rirreductibilite serait evidenie pour nous, ne serait pas pre¬ 
sentee comme le postulat du psychologue et le resultat de son 
refus ou de son incapacite d’aller plus loin, mais dont la cons- 
tatation s’nccompagnerait chez nous d’un sentiment de satis¬ 
faction. Et cette exigence ne vient pas chez nous de cette pour- 
suite incessante de la cause, de cette regression a Tinfini qu’on 
a souvent decrite comme constitutive de la recherche ration- 
nelle et qui, par consequent, loin d’etre specifique de I’enquete 
psychologique, se relrouverait dans toutes les disciplines et 
dans tous les problemes. Ce n’est pas la quete enfantine d’un 
« parce que > qui ne donnerait lieu h aucun c pourquoi ? > — 
mais e’est, au contraire, une exigence fondee sur une compre¬ 
hension prconlologique de la realite humaine et sur le refus 
connexe de considcrer rhomrne comme analysable et comme 
reductible k des donnees premieres, k des d6sirs (ou « tendan¬ 
ces ») determines, supportes par le sujet comme des proprietes 
par un objet. Si nous devions, en effet, le considerer comme tel, 
il faudrait choisir : Flaubert, I’homme, que nous pouvons aimer 
ou detester, blamer ou louer, qui est pour nous Vautre, qui 
attaque directement notre etre propre du seul fait qu’il a existe, 
serait originelleraent un substrat non qualifie de ces desirs, e’est- 
a-dire une sorte de glaise indeterminee qui aurait a les recevoir 
passivement — ou bien il se rediiirait au simiple faisceau de ces 
tendances irreductiblcs. Dans les deux cas, Vhomme disparait ; 
nous ne retrouvons plus < celiii > auquel telle ou telle aventure 
est arrivie : ou bien, en cherchant la personne, nous rencontrons 
une substance metaphysique, inutile et contradictoire — ou bien 
I’etre que nous cherchons s’evanouit en une poussiere de phe- 
nomenes lies entre eux par des rapports externes. Or, ce que 
chacun de nous exige dans Son effort meme pour comprendre 
autrui, e’est d’abord qu’on n’ait jamais k recourir k cette id6e 
de substance, inhumaine parce qu’elle est en de^^ de rhunjain. 
C’est ensuite que, pourtant, I’etre consider^ ne s’effrite pas 
en poussiere et qu’on puisse decouvrir en lui cette unite — 
dont la substance n’^tait qu’une caricature — ct qui doit etre 
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unil^ de responsabilite, unit6 aimable ou haissable, bl^mable 
et louable, bref personnelle. Cette unite qui est Tetre de rhomme 
consider^ est lihre unification. Et Tunification ne saurait venir 
apres une diversite qu’elle unifie. Mais itre, pour Flaubert 
comme pour tout sujet de < biographic >, c’est s’unifler dans 
le mondc. L'unification irrdductible que nous devons rencon- 
trer, qui est Flaubert et que nous demandons aux biographes 
de nous reveler, c’est done Tunifleation d'un projet originel, 
unification qui doit se reveler a nous comme un absolu non 
subslaiitiel. Ainsi devons-nous renoncer aux irr6ductibles de 
detail et, en prenant pour critere Tevidence meme, ne pas nous 
arreter dans notre recherche, avant qu’il soit trident que 
nous ne pouvons ni ne devons pas aller plus loin. En parti- 
culier nous ne devons pas plus essayer de reconstituer une 
personne par ses inclinations qu’on ne doit tenter, selon Spi¬ 
noza, de reconstituer la substance ou ses attribuls par la som- 
malion des modes. Tout desir presents comme irreductible est 
d’une contingence absurde et entraine dans I’absurdite la r6alit6 
humaine prise dans son ensemble. Si, par exemple, je declare 
d’un de mes amis, qu’il « aime canoter », je propose delibere- 
ment d^arreter la la recherche. Mais, d^autre part, je constitue 
ainsi un fait contingent que rien ne peut expliquer et qui, s’il 
a la gratuit6 de la decision libre, n'en a aucuncraent I’autono- 
mie, Je ne puis, en effet, consid^rer cette inclination au cano- 
tage comme le projet fondamental de Pierre, elle a en soi 
quelque chose dc secondaire et de derive. Pour un peu, ceux 
qui d^crivent ainsi un caractere par touches successives, donne- 
raient k entendre que chacune de ces touches — chaeun des 
desirs envisages — est reliee aux autres par des rapports de 
pure contingence et de simple exteriorite. Ceux qui, au con- 
traire, lenteront d’expliquer cette affection entreront dans la 
vole de ce que Comte appelail le materialisme, e'est-^-dire de 
I’explication du supdrieur par Pinferieur. On dira, par exemple, 
que le sujet consider^ est un sporWf, qui alme les efforts vio- 
lents et, en outre, un campagnard qui aime particuli6rement les 
sports de plein air. Ainsi placera-t-on au-dessous du desir 
k expliquer des tendances plus g4n6rales el moins diff^ren- 
ci^es, qui sont k celui-ci tout uniment comme les genres zoolo- 
giques k I’espcce. Ainsi Pexplicalion psychologique, lorsqu'elle 
ne decide pas tout k coup de s’arreter, est tant6t la raise en 
relief de purs rapports de concomitance ou de succession cons- 
tanle et, tanlol, une simple classification. Expliquer Pinclination 
de Pierre pour le canotage, c*est en faire un raembre de la 
famille des inclinations pour les sports en plein air et e'est 
ratlacher cette famille k celle des tendances au sport en g6n^ral. 
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^ous pourrons d'ailleurs trouver des rubriques encore plus 
g^n^rales et plus pauvres si nous classons le gotlt du sport 
comme un des aspects de I’amour du risque qui sera donn6 lui- 
meme corame une specification de la tendance fondaraentale 
au jeu. 11 est evident que cette classification soi-disant explica¬ 
tive n’a pas plus de valeur ni d’interet que les classifications 
de Tancienne bolanique : elle revient k supposer corame ceJles- 
ci ranleriorile d’etre de I’abstrail sur le concret — comme si 
la tendance au jeu existait d’abord en general pour se specifier 
ensuile sous Taction de ces circonstances en amour du sport, 
celui-ci en inclination pour le canolage et cette derniere, enfin, 
en desir de canoler sur telle riviere particuliere, dans Idles 
conditions et en telle saison — el, corame elles, elle echoue k 
expliquer Tenrichissement concret que subil, a chaque etage, 
la tendance abstraite qu’elle considcre. Et comment croire 
cependant k un desir de canoter qui ne serait que desir de 
canoter. Peut-on vraiment adraeltre qu’il va se reduire si sira- 
plenicnt k ce qu’il est ? Les plus perspicaces parrai les mora- 
listes ont monlre comme un depassement du desir par lui- 
meme ; Pascal a cru decouvrir par exemple dans la chasse, le 
jeu de paume, cent autres occupations, le besoin de divertisse¬ 
ment — e’est-a-dire qu’il metlail au jour dans une activite qui 
serait absurdc si on la rediiisait k elle-meme, une signification 
qui la transcende — c’est-f»-dire une indication qui renvoie k 
la reality de Thomme en general et k sa condition. Pareilleraent 
Stendhal, malgre ses attaches avec les ideologues, Proust, malgrc 
ses tendances inlcllectualistes et analyliques, n’ont-ils pas mon- 
tr6 que Tamour, la jalousie ne sauraient se r6duirc au strict desir 
de posseder une femme, mais qu’ils visent k s’emparer d travers 
la femme du raonde lout enlier : e’est le sens de la cristallisa- 
tion stendhalicnne el e’est precis^ment a cause de cela que 
Tamour, tel que le decrit Stendhal, apparait comme un mode 
de Telre dans le monde, c*est-a-dire comme un rapport fonda- 
mental du pour-soi au monde el a soi-meme (ipseite) a travers 
telle femme particuliere : la femme ne represente qu’un corps 
conducleur qui est place dans le circuit. Ces analyses peuvent 
etre inexactes ou incompletement vraies : elles ne nous en font 
pas moins soupQonner une autre methode que la pure descrip¬ 
tion analytique. Et semblablement, les remarques des romanciers 
calholiques qui, dans Tamour charnel, voient aussitot son depas¬ 
sement vers Dieu, dans Don Juan « Teternel insatisfait >, dans 
le peche € la place vide de Dieu >. II ne s’agit pas ici de retrou- 
ver un abstrait derriere le concret : Teian vers Dieu n’est pas 
moins concret que Teian vers telle femme particuliere. II s’agit 
au contraire de retrouver, sous des aspects partiels et incom*- 
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plels du sujet, la veritable concretion qui ne pent etre que la 
totalite de son elan vers Tetre, son rapport originel a soi, au 
monde et TAutre, dans Tunite de relations internes et d*un 
projet fondamental. Get elan ne saurait etre que purenient indi- 
viduel et unique ; loin de nous eloigner de la personae, comme 
le fait, par exemple, Tanalyse de Bourget qui constitue Tindivi- 
duel par somination de maximes generales, il ne nous fera pas 
Irouver sous le besoin d’ecrire — et d'ecrire de tels livres — 
le besoin d’activite en general : mais, au contraire, repoussant 
egaleraent la theorie de la glaise docile et cclle du faisceau de 
tendances, nous decouvrirons la personne dans le projet initial 
qui la constitue. G’est pour celle raison que se devoilera avec 
evidence Tirreductibilite du rdsultat atteint : non parce qu’il 
est le plus pauvre et le plus abstrait, mais parce qii’il est le 
plus riche : Tintuition ici sera saisie d'une plenitude indivi- 
duelle. 

La question sc pose done a peu pr^s en ces termes : si nous 
adniettons que la personne est une totalile, nous ne pouvons 
esperer la reconiposer par une addition ou une organisation des 
diverses tendances que nous avons empiriquement decouvertes 
en clle. Mais, au contraire, en chaque inclination, en chaque 
tendance, ellc s’exprime lout cntierc, quoique sous un angle 
difTerent, un peu comine la substance spinoziste s’exprime tout 
enliere dans chacun de ses attribuls. S’il cn est ainsi, nous 
devons d^couvrir en chaque tendance, en chaque conduite du 
sujet, une signification qui la transcende. Telle jalousie daUe 
el singiiliere dans laquelle le sujet s’historialise par rapport k 
une certaine femme signifie, pour qui sail la lire, le rapport 
global au rnonde par quoi le sujet se constitue comme un soi- 
meme. Autrenient dit, celle altitude empirique est par elle- 
meme Texpression du < choix d’un caractere intelligible Et 
ce n'est pas mystere s’il en est ainsi — et il n*y a pas non 
plus un plan intelligible que nous puissions seulement penser, 
tandis que nous saisirioiis el conceptualiserions uniquement le 
plan d^existence empirique du sujet : si Tattitude empirique 
signifie le choix du caractere intelligible, e’est qu’elle est elle- 
niemc ce choix. Le caractere singulier, en elTet, du choix intel¬ 
ligible, nous y reviendrons, e’est qu’il ne saurait exister que 
comme la signification transcendante de chaque choix concret 
el empirique : il n’est point effectu6 d’abord en quelque in- 
conscient ou sur le plan noumenal pour s'exprimer ensuite dans 
telle altitude observable, il n*a meme pas de preeminence onto- 
logique sur le choix empirique, mais il est, par principe, ce 
qui doit toujours §e d^gager du choix empirique comme son 
au deld et Tinfinite de sa transcendance, Ainsi, si je rame sup 
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la riviere, Jc nc suis rien d'aulre — ni ici ni dans un autre 
monde — que ce pro-jel concret de canotage. Mais ce projet 
lui-meme, en tant que lolalite de mon etre, exprime mon choix 
originel dans des circonstances particulieres, il n'est rien d^au- 
tre que le choix de moi-meme comme totality en ces circons- 
lances. Cest pourquoi une methode spociale doit viser A ddga- 
gcr cclte signification fondamentale qu’il comportc et qui ne 
saiirait etre que le secret individucl de son etre-dans-le-iiionde. 
C’esl done plutot par une comparaison des diverscs tendances 
empiriques d’un sujet que nous tenterons de dccoiivrir et de 
degager le projet fondanrental qui Icur est commun a toules 
— et non par une simple sommation on recomposition de ces 
tendances : en chacune la personne est tout entiere. 

II y a nnturellement une infinite de projets possibles comme 
il y a une infinite d’hommes possibles. Si loutefois nous devons 
reconnaitre certains caracteres communs enlre eux el tenter 
de les classer en categories plus larges, il convient d’abord d’ins- 
titiier des enquetes individuelles siir les cas que nous pouvons 
^tudier plus aisement. Dans ces enquetes, nous serons conduits 
par ce principe : ne s’arrcter que devanl rirreductibilite dvi- 
dente, c^est-a-dire ne jamais croire qu’on a attcinl le projet 
initial tant qne la fin projelce n’apparait pas comme Vetre meme 
du sujet consid^r^. C’est pourquoi nous ne saurions nous arreler 
k des classifications en < projet authentique » et « projet inau- 
thenlique de soi-meme comme celle que veut efablir Heidegger. 
Outre qu’une pareille classification est entachee d'un souci 
^thique, en depit de son auteur et par sa terminologie meme, 
elle est basce, en somnie, sur rattilude dii sujet envers sa propre 
mort. Mais si la morl est angoissante et si, par suite, nous pou¬ 
vons fuir Tangoisse ou nous y jeter r^solument, c’est un truisme 
de dire que c’est parce que nous tenons k la vie. Par suite, 
I’angoisse devant la mort, la decision r^solue oU la fuite dans 
I’inauthenticitd ne sauraient etre considerees comme des pro- 
jets fondamentaux de noire etre. Ils ne sauraient etre compris 
au conlraire que sur le fondemenl d’un projet premier de vivre, 
e’est-^-dire sur un choix originel de notre etre. Il convient done 
en chaque cas de depasser les resultats de Thermeneutique hei- 
deggerienne vers un projet plus fondamenlal encore. Ce projet 
fondamental ne doit renvoyer, cn effet, a aucun autre et doit 
^tre con^u par soi. Il ne saurail done concerner ni la mort ni 
la vie, ni aucun caract^re particulier de la condition humaine : 
le projet originel d'un pour-soi ne pent viser que son itre ; 
le projet d’etre ou d6sir d’etre ou tendance a etre ne provient 
pas en effet d’une difl*4renciation physiologique ou d’une con- 
tingence empirique ; il ne se distingue pas, en eifet, de I’etre 
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du pour-soi. Le pour-soi, en efTel, est un ctre dont Telre est en 
question dans son eire sous forme de projel d’etre. Eire pour-soi 
c’cst se faire annoncer ce qu’on est par un possible sous le 
signe d’une valcur. Possible et valcur appartienncnt a Tetre du 
pour-soi. Car le pour-soi se decrit ontologiqucmcnt comme man¬ 
que iVetre, et le possible appartient au pour-soi comme ce qiii 
liii matiqiiCy de meme que la valeur hante le pour-soi comme la 
tolalile d’etre manquie. Ce que nous avons exprime, dans noire 
dciixieme paiiie, en termes de manque peut aussi bien s’expri- 
mer en termes de liberie. Le pour-soi choisit parce qu’il est 
manque, la liberte ne fait qu’un avec le manque, elle est le 
mode d’etre concret du manque d’etre. Ontologiquement, il re- 
vient done au meme de dire que la valeur et le possible existent 
comme limites internes d’un manque d’etre qui ne saurait exister 
qu’en tant que manque d’etre — ou que la liberte en surgissant 
determine son possible ct par 1^ meme circonscrit sa valeur. 
Aussi no peut-on remonter plus haul et rencontre-t-on I’irreducti- 
ble evident lorsqu’on atteint le projet d*elre, car on ne peut 6vi- 
deinnient remonter plus haul que Vcire, et entre projet d’etre, 
possible, valeur et, d’autre part, Veire, il n’y a aucune diffe¬ 
rence. L’hornme est fondamentalement desir d’etre el Tcxislence 
de ce desir ne doit pas etre etablie par une induction empiri- 
que ; elle ressort d’une description a priori de l elre du pour- 
soi, puisque le desir est manque et que le pour-soi est I’elre 
qui est k soi-m^me son propre manque d’etre. Le projel originel 
qui s’exprime dans chacune de nos tendances empiriquement 
observables est done le projet d*etre ; ou, si Ton prdfere, chaque 
tendance empirique est avec le projel originel d’etre dans un 
rapport d’expression et d’assouvissement symbolique, comme les 
tendances conscienles, chez Freud, par rapport aux complexes 
et a la libido originellc. Ce n’est point d’ailleurs que le desir 
d’etre soil d*abord pour se faire exprimer ensuite par les d^sirs 
a posteriori; mais il n’est rien en dehors de I’expression symbo¬ 
lique qu’il Irouve dans les desirs concrets. Il n’y a pas d’abord an 
d6sir d’eVe, puis mille sentiments particuliers, mais le desir d’etre 
n’existe et ne se manifeste que dans et par la jalousie, I’avarice, 
I’amour de I’art, la lachete, le courage, les mille expressions 
contingentes et empiriques qui font que la reality humaine ne 
nous apparait jamais que manifesUe par un tel homme, par 
une personne singuli^re. 

Quant a I’etre qui est I’objet de ce d6sir, nous savons a priori 
ce qu’il est. Le pour-soi est I’etre qui est k soi-m^me son propre 
manque d’etre. Et I’etre dont manque le pour-soi, e’est I’en-soi. 
Le pour-soi surgit comme n^antisation de I’en-soi et cette n^an- 
lisalion se d^finit comme pro-jet vers Ten-soi : entre I’en-soi 
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n^anti el Ten-soi projet^, le pour-soi esl n6ant. Ainsi le but et 
la fin de la n^antisation que je suis, c’est Ven-soi, Ainsi la 
realite humaine est desir d*etre-en-soi. Mais Ten-soi qu’elle 
desire ne saurait filre pur en-soi contingent et absurde, compa¬ 
rable en tout point a celui qu’clle rencontre et qu'elle neantit. 
La n6antisalion, nous Tavons vu, est en effet assimilable k une 
r^volte de Ten-soi qui se neantit contre sa contingence. Dire 
que le pour-soi existe sa facticitd, comrae nous I’avons vu au 
chapitre concernant le corps, cela revient k dire que la nean- 
tisation est vain effort d’un etre pour fonder son propre etre 
et que c*est le rccul fondateur qui provoque Tinfime decalage 
par ou le neant entre dans Tetre. D’etre qui fait Tobjet du d6sir 
du pour-soi est done un en-soi qui serait k lui-meme son pro¬ 
pre fondement, e’est-^-dire qui serait k sa facticitd comme le 
pour-soi est k ses motivations. En outre le pour-soi, 6tant nega¬ 
tion de Tcn-soi, ne saurait dcsirer le retour pur et simple k 
Ten-soi. Ici comrae chez Hegel, la n6gation de la negation ne 
saurait nous ramener k notre point de ddpart. Mais tout au 
contraire, ce pourquoi le pour-soi reclame I’en-soi, e’est prd- 
cisement la totalile detotalisec < En-soi neantis6 en pour- 
soi » ; en d’autres termes le pour-soi projette d*etre en tant que 
pour-soi, un etre qui soit ce qu’il est ; c^est en tant qu’etre qui 
est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce qu’il est, que le pour-soi 
projette d’etre ce qu’il est ; e’est en tant que conscience qu’il 
veut avoir Timpermeabilit^ et la densile infinie de Ten-soi ; e’est 
en tant que neantisatioii de I’cn-soi el perp^tuelle Evasion de 
la contingence et de la facticit6 qu’il veut etre son propre fon- 
deraent. C’est pourquoi le possible est pro-jet4 en g6n6ral 
comme ce qui manque au pour-soi pour devenir en-soi-pour-soi ; 
et la valeur fondamentale, qui preside k ce projet est justeraent 
Ten-soi-pour-soi, c*est-^-dire Tideal d’une conscience qui serait 
fondement de son propre etre-en-soi par la pure conscience 
qu’elle prendrait d’elle-racme. C’est cet ideal qu’on peut 
nommer Dieu. Ainsi peut-on dire que ce qui rend le mieux 
concevable le projet fondaraental de la realite humaine, c’est 
que I’homme est I’elre qui projette d’etre Dieu. Quels que puis- 
sent etre ensuite les mythes et les rites de la religion consider6e, 
Dieu est d’abord < sensible au qoeur > de Thomme comme ce 
qui I’annonce et le definit dans son projet ultime et fonda- 
mental. Et si I’homme possede une comprehension preontologi- 
que de I’etre de Dieu, ce ne sont ni les grands spectacles de la 
nature, ni la puissance de la societe qui la lui ont conferee : 
mais Dieu, valeur et but supreme de la transcendance, repre¬ 
sente la limite permanente k partir de laquelle I’homme se fait 
annoncer ce qu’il est. Etre homme, c’est tendre k etre Dieu; 
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ou, si Ton prefere, Thorame est fondara^nlaleraent d^sir d^etrc 
Dieu. 

Mais, dira-t-on, s*il en est ainsi, si rhomme dans son surgis- 
sement merne est porte vers Dieu comine vers sa Jiraite, s’il 
ne peut choisir d’etre que Dieu, que peut devenir la liberte ? 
Car la liberte n’cst rien d’autre qu’un choix qui se cree ses 
propres possibilites, tandis qu’il semble ici que ce projet initial 
d’etre Dieu qui < definit > Thomme s’apparente d’assez pres a 
une € nature > humaine ou k une « essence >. Nous repondrons 
a cela, precisernent, que si le sens du desir est en dernier 
rccoiirs le projet d’etre Dieu, le desir n’cst jamais constitue 
par ce sens, mais au contraire il represente toujours une 
invention particiiliere de ses fins. Ces fins, cn etfet, sont pour- 
suivies a partir d’une situation empiriquc particuliere ; et c’est 
inenie cette poursuite qui constitue les entours en situation, Le 
desir d’etre se realise toujours comnie desir de maniere d’etre. 
Et ce desir de maniere d’etre s’exprime k son tour corame le 
sens des rayriades de desirs concrets qui constituent la tranie 
de notre vie consciente. Ainsi nous trouvons-nous devant des 
architectures symboliqiies tres complexes et qui sont au moins 
a trois degres. Dans le desir empirique, je puis discerner une 
syrnbolisation d’un desir fondaraental et concret qui est la per- 
sonne et qui rcprcscnle la maniere dont elle a decide que I’ctre 
serait en question dans son etre ; et ce desir fondamental, a 
son tour, exprinie concretement et dans le monde, dans la 
situation singuliere qui investit la personne, une structure 
abstraite et signifiante qui est le desir d’etre en general et qui 
doit etre considere comine la realite humaine dans la persoiwe, 
ce qui fait sa communaute avec autrui, ce qui permet d’afiir- 
mer qu’il y a une v6rite de Thomme et non pas seulement des 
individiialites incomparables. La concretion absolue et la com- 
pletude, I’cxistence comme totalite appartiennent done au desir 
libre et fondamental ou personne. Le desir empirique n’en est 
qu’une syrnbolisation. II y renvoie et en tire son sens tout en 
demeiirant partiel et reductible, car il est le desir qui ne pent 
etre congu par soi. D’autre part, le desir d’etre, dans sa purcte 
abstraite, est la verite du desir concret fondamental, mais 
n’existe pas k litre de realite. Ainsi le projet fondamental ou 
personne ou libre realisation de la v6rite humaine est partout, 
dans tons les desirs (avec les restrictions expriraees au chapitre 
precedent et touchant par exemple les < indifferents ») ; il ne 
se saisit jamais qu’a travers les desirs — comme nous ne pou- 
vons saisir I’espace qu’a travers les corps qui I’informent, 
encore que I’espace soil une reality singuliere et non un concept 
— ou, si Ton vent, il est comme Vobjet de Husserl, qui ne se 
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livre que par des « abschattangen >, el qui pourtant ne se 
laisse absorber par aucune abschaitung. Nous pouvons com- 
prendre, d'apres ces remarques, que la structure abstraile el 
ontologique < d^sir d’etre > a beau represenfer la structure 
fondamentale el hamaine de la personne, elie ne saurait etre 
une entrave k sa liberte. La liberie, en effet, nous Tavons demon- 
tr6 au chapitre pr6c6dent, est rigoureusement assimilable a la 
neantisation : le seul etre qui peut etre dit libre, c’est I’etre 
qui neanlit son etre. Nous savons d’ailleurs que la neantisation 
est manque d'etre et ne saurait etre autrement. La liberie est 
precisemenl I’etre qui se fait manque d’etre. Mais comme le 
desir, nous I’avons dtabli, est identique au manque d’etre, la 
liberty ne saurait surgir que comme etre qui se fait desir d’etre, 
c’est-li-dire comme projet-pour-soi d’etre en-soi-pour-soL Nous 
avons atteint ici une structure abstraite qui ne saurait etre 
aucuneraent consideree comme la nature ou I’essence de la 
liberte, car la liberte est existence et I’existence, en elle, pre¬ 
cede I’essence ; la liberty est surgissement immediatement con- 
cret et ne se distingue pas de son choix, c’esl-a-dire de la 
personne, Mais la structure consideree peut etre dite la virile 
de la liberte, c’est-a-dire qu’elle est la signification humaine de 
la liberte. 

La verite humaine de la personne doit pouvoir etre etablie, 
comme nous I’avons tente, par une phenomenologie ontologique 
— la nomenclature des desirs empiriques doit faire I’objet de 
recherches proprement psychologiques ; I’observation et I’induc- 
tion, au besoin I’experience pourront servir k dresser cette 
lisle et k indiquer au philosophe les relations compreiiensibles 
qui peuvent unir entre eux differents desirs, diHerents compor- 
tements, k mettre en lumiere certaines liaisons concretes entre 
des « situations > experimentaleraent deflnies (et qui ne nais- 
sent au fond que des restrictions apporlees, au nom de la posi- 
tivite, k la situation fondamentale du sujet dans le monde) et 
le sujet d’experience. Mais, k I’etablissement et k la classifica¬ 
tion des desirs fondamentaux ou personnes, aucune de ces 
deux methodes ne saurait convenir. II ne saurait etre question, 
en effet, de determiner a priori et ontologiqucment ce qui appa- 
rait dans toute rimprevisibilite d’un acte libre. Et c’est pour- 
quoi nous nous bornerons ici k indiquer tres sommairernent les 
possibilites d’une telle enquete et ses perspectives : que Ton 
puisse soumettre un homme quelconque k une semblable en¬ 
quete, voil^ qui appartient k la realiie humaine en general ou, 
si Ton prefere, voil^i ce qui peut etre etabli par une ontologie. 
Mais I’enquete elle-meme et ses resultats sont, par principe, 
tout k fait en dehors des possibilites d’une ontologie. 
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D’autre part, la pure el simple description ernpirique ne pen! 
nous donner que des nomenclatures et nous meltre en presence 
de pseudo-irr<^diictibles (dcsir d’ecrire, de nagcr, go6t du ris¬ 
que, jalousie, etc.). H ne convient pas seulement, en effet, de 
dresser la liste des conduites, des tendances et des inclinations, 
il faut encore les dechiffrer, c*est-a-dire il faul savoir les inter- 
roger, Cette enquete ne peut clre mence que selon les regies 
d'une m6thode sp^ciflque. C*cst cette m6thode que nous appelons 
la psychanalyse existentielle. 

Le principe de cette psychanalyse est que Thomrae est une 
totality et non une collection ; qu’en consequence, il s’exprime 
tout entier dans la plus insignifiante et la plus superficielle de 
ses conduites — autrement dit, qu’il n^est pas un goiit, un tic, 
un acte humain qui ne soit revelaleur, 

Le hut de la psychanalyse est de dechiffrer les comportements 
erapiriques de Thomme, e’est-a-dire de mettre en pleine lumicre 
les revelations que chacun d’eux contient et de les fixer concep- 
tuelleinent^ 

Son point de depart est Vexperience ; son point d’appiii est 
la comprehension preontologique et fondamentale que Thomme 
a de la personne humaine. Bicn que la plupart des gens, en 
efTet, puissent ncgliger les indications contenucs dans un geste, 
une parole, une mimique et se meprendre sur la revelation 
qu’ils apportent, chaque personne humaine n’en possede pas 
moins a priori le sens de la valeur rev61atrice de ces manifes¬ 
tations, n’en est pas moins capable de les dechifTrer, si du 
moins elle est aid^e et conduite par la main, Ici comme ailleurs, 
la verite n’est pas rencontrde par hasard, elle n'appartient pas 
a un domaine ou il faudrait la chercher sans en avoir jamais eu 
de prescience, comme on peut aller chercher les sources du 
Nil ou du Niger. Elle appartient a priori k la comprehension 
humaine et le travail essentiel est une hermeneutique, c*est-a- 
dire un dcchifTrage, une fixation et une conceptualisation. 

Sa mithode est comparative : puisque, en effet, chaque con¬ 
duite humaine symbolise a sa maniere le choix fondamenlal 
qu’il faut mettre au jour, et puisque, en m^e temps, chacune 
d’elles masque ce choix sous ses caract^res occasionnels et son 
opportunity historique, e’est par la comparaison de ces condui¬ 
tes que nous ferons jaillir la r^vyiation unique qu’elles expri- 
ment toules de maniere differente, L’esquisse premiere de cette 
m6thode nous est fournie par la psychanalyse de Freud et de 
ses disciples. Cest pourquoi il convient ici de marquer plus 
prycisement en quoi la psychanalyse existentielle s’inspirera de 
la psychanalyse propreraent dite et en quoi die en diffyrera 
radicalement 
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L’une comme Tautre consid^rent toutes les manifestations 
objectiveraent decelables de la « vie psychique » comme 
entretenant des rapports de symbolisalion a syrabole avec des 
structures fondamentales et globales qui constituent proprement 
la personne. Vune comme Tautre consid6rcnt qu’il n’y a pas 
de donn^es premieres — inclinations herit^es, caract^re, etc. 
La psychanalyse existenlielle ne connait rien avant Je surgis- 
sement originel de la liberte humaine ; la psychanalyse empi- 
rique pose que raffectivild premiere de Tindividu cst une cire 
vierge avant son histoire. La libido n’est rien en dehors de ses 
fixations concretes, sinon une possibility perrnanente de se fixer 
n’iraporte comment sur n’iniporte quoi. L*une comme I’autre 
considerent Tetre humain comme une historialisation perpe- 
luelle el cherchent, plus qu’a decouvrir des donnyes slatiques 
et constanles, a dyceler le sens, Torientation el les avatars de cette 
histoire. De ce fait, Tune comme Tautre considerent Thomme 
dans le monde et ne con^oivent pas qu’on puisse interroger un 
homme sur ce qu'il est, sans tenir compte avant tout de sa situa¬ 
tion, Les enquetes psychanalytiqiies visent a reconstituer la vie 
du sujet de la naissance a I’instant de la cure ; dies utiliscnt 
tous les documents objeclifs qdelles pourront trouver : lellres, 
tymoignages, journaux intimes, renseignements « sociaux » de 
toute espece. Et ce qu’elles visent 4 restituer est moins un pur 
yvynement psychique qu’un couple : revenement crucial de 
Tenfance et la cristallisalion psychique aulour de cel evyne- 
ment. Ici encore il s’agil d’une situation. Chaque fait « hislo- 
rique » de ce point de vue sera considyry a la fois comme 
facteiir de ryvolution psychique et comme symbole de cctte 
yvolution. Car il n’est rien en lui-meme, il n’agit que seJon la 
fa^on dont il est pris et cette maniere meme de le prendre tra- 
duit symboliquemenl la disposition interne de I’individu. 

Psychanalyse empirique et psychanalyse existenlielle recher- 
chent Tune et I’autre une attitude fondaraentale en situation qui 
ne saurait s’exprimer par des dyfinitions simples et logiques, 
parce qu’elle est anterieure k toute logique, et qui demande a 
ytre reconslruite selon des lois de syntheses speciflques. La 
psychanalyse empirique cherche a dyterminer le complexe, 
dont le nom meme indique la polyvalence de toutes les signi¬ 
fications qui s’y rapportent. La psychanalyse existenlielle cher¬ 
che k dyterminer le choix originel. Ce choix originel s’opyrant 
face au monde et ytant choix de la position dans le monde 
est totalitaire comme le complexe ; il est antyrieur k la logique 
comme le complexe ; e’est lui qui choisit raltilude de la per¬ 
sonne en face de la logique et des principes ; il n’est done 
pas question de Tinterroger conformement k la logique. U 
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ramasse en une synlhese pr^logiqiie la totalite de Texistant et, 
comme tel, il est le centre de references d’une infinite de signi¬ 
fications polyvalentes. 

L’une comme Tautre, nos deux psychanalyses n’estiment pas 
que le sujet soil en position privilegiee pour proceder k ees 
enquetes sur lui-meme. Elies se veulent, Tune et I’autre, une 
metho-de strictement objective, traitanl comme des documents 
les donnees de la reflexion aussi bien que les temoignages d'au- 
trui. Sans doute le sujet peut effectuer sur lui-meme une 
enquete psychanalytique. Mais il faudra qu’il renonce d'un 
coup k tout le benefice de sa position particulicre et qu’il s’in- 
terroge exactement comme s’il etait autrui. La psychanalyse 
einpiriqiie part, en effet, du postulat de Tcxistence d’un psy- 
chisme inconscient qui se derobe par principe ^ I’intuition du 
sujet- La psychanalyse existentielle rejelle le postulat de Tin- 
conscient : le fait psychique est, pour elle, coextensif k la 
conscience. Mais si le projet fondamental est pleinenient vecu 
par le sujet et, comme tel, totalemenl conscient, cela ne signi- 
fie nullement quMl doivc ctre du meme coup connu par lui, 
tout au contrairc ; nos lecteurs se souviendront peut-etre du 
soin que nous avons mis dans noire Introduction a distinguer 
conscience ct connaissance. Cortes, nous I’avons vu aussi, la 
reflexion peut clre consider^e comme une quasi-connaissance, 
Mais ce qu’elle saisit k chaqiie instant, ce n'est pas le pur projel 
du pour-soi tel qu’il est symboliquement exprime — et sou- 
vent de plusieurs fagons a la fois — par le comportement con- 
cret qu’elle apprehende : e’est le comportement concret lui- 
meme, e’est-a-dire le desir singulier et date dans renchevetre- 
ment toufTii do sa caracterislique- Elle saisit k la fois symbole 
et symbolisation ; elle est, certes, entierement constituee par 
une comprehension preontologique du projet fondamental, 
mieux encore, en tant que la reflexion est aussi conscience non 
thetique de soi comme reflexion, elle esi ce raeme projet, aussi 
bien que la conscience non-reflexive. Mais il ne s’ensuit pas 
qu’elle dispose des instruments et des techniques n^cessaires 
pour isoler le choix symbolise, pour le fixer par des concepts 
et pour le mettre tout seul en pleine lumiere. Elle est penetr^e 
d’une grande lumiere sans pouvoir expriraer ce que cette lu¬ 
miere ^Claire. Il ne s’agit point d’une enigrae indevin^e, comme 
le croient les freudiens : tout est 1^, luraineux, la reflexion 
jouit de tout, saisit tout. Mais ce « raysldre en pleine lumiere » 
vient plutot de ce que cette jouissance est priv6e des moyens 
qui permetlent ordinairement ranalyse et la conceptualisation. 
Elle saisit lout, tout k la fois, sans ombre, sans relief, sans rap¬ 
port de grandeur, non point que ces ombres, ces valeurs, ces 
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reliefs, existent quelque part et lui soient caches, mais plulot 
parce quMI appartient a une autre attitude huraaine de les eta- 
blir et qu’ils ne sauraient exisler que par el pour la connais- 
sance. La reflexion, ne pouvant servir de base a la psychana- 
lyse existentielle lui fournira done simplement des materiaux 
bruts sur lesquels le psychanalyste devra prendre Tattilude objec¬ 
tive. Ainsi seulement pourra-t-il coniiaitre ce qu il comprend 
dejd. II r^sulte de la que les complexes extirpes des profondciirs 
inconscientes, cornme les projets deceits par la psychanalyse 
existentielle scront appr6hendes dii point de vue d'autrui. Par 
suite, Vob;et ainsi mis au jour sera articule selon les structures 
de la transcendaiice-transcendec, e’est-a-dire que son etre sera 
I’etre^pour-autrui ; mCmie si d’aillcurs le psychanalyste et le 
sujet de la psychanalyse ne font qu’un. Ainsi le projet mis au 
jour par Tune et I’autre psychanalyse ne pourra etre que la 
totalite de la personne, Pirreductible de la transcendance tels 
qii’ils sont dans leur elre-pour-Vaulre, Ce qui ^chappe pour tou- 
Jours k ces raethodes d’investigation, e’est le projet tel qu’il est 
pour soi, le complexe dans son etre propre. Ce projet-^pour-soi 
ne peut etre que joai ; il y a incompatibilite entre Fexistence 
pour soi et Fexistence objective. Mais Fobjet des psychanalyses 
n’en a pas moins la realite d*un etre ; sa connaissance par le 
sujet peut, en outre, contribuer a iclairer la reflexion et celle- 
ci pent devenir alors une jouissance qui sera qiiasi-savoir. 

La s^arretent les ressemblances entre les deux psychanalyses. 
Elies difl'erent en eflet dans la niesure ou la psychanalyse empi- 
rique a decide de son irreduclible an lieu de le laisser s’annon- 
cer lui-menie dans une intuition ^vidente. La libido ou la 
volont6 de puissance constituent, en etfet, un residu psycho- 
biologique qui n’est pas clair par lui-ineme, et qui ne nous 
apparait pas comme deuant etre le terme irreductible de la 
recherche- C’est finalement Fexperience qui 6tablit que le fon- 
dement des complexes est cette libido ou cette volontd de 
puissance et ces r^sultats de Fenquete empirique sont pariaite- 
ment contingents, ils ne convainquent pas : rien n’empeclie de 
concevoir a priori une € realite huraaine » qui ne s’exprime- 
rait pas par la volont^ de puissance, dont la libido ne consti- 
tuerait pas le projet originel et indifTerencie. Le choix, au 
contraire, auquel reraontera la psychanalyse existentielle, pre- 
cis6ment parce qu’il est choix, rend coinple de sa contingence 
originelle, car la contingence du choix est Fenvers de sa liberty. 
En outre, en tant qu’il se fonde sur le manque d'etre, con^u 
comme caractere fondaraehtal de Fetre, il regoit la legitimation 
comme choix et nous savons que nous n’avons pas £i pousser plus 
loin. Chaque resultat sera done k la fois pleinement contingent 
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el legitimemenl irr^ductfble. II demeurera d’ailleurs loujours 
singulier, c’est-^-dire que nous n’attein'drons pas comme but 
ultime de la recherche et fondement de tous les comportements 
un terme abslrait et general, la libido par exeraple, qui serait 
ditferenciee et concr^tisee en complexes puis en conduites de 
detail sous Taction des fails extcrieurs et de Thistoire du sujet, 
mais au conlraire un choix qui rcsle unique et qui est d^s 
Torigine la concretion absolue ; les conduites de detail peuvent 
exprimer ou particulariser ce choix, mais elles ne sauraient le 
concreliser plus qu*il ne Test dej^* C*esl que ce choix n’est rien 
autre que Vetre de chaque r^alite humaine, et qu’il revient au 
merne de dire qiic telle conduite partielle esi ou qu’elle exprime 
le choix originel de celte reality humaine, puisque, pour la rea¬ 
lity humaine, il n*y a pas de difference entre exister et se 
choisir. De ce fail, nous comprenons que la psychanalyse exis- 
tcntielle n’a pas ^ remonter du < complexe » fondamental, qui 
est juslement le choix d’etre, jusqu’a une abstraction comme la 
libido qui Texpliquerait. Le complexe est choix ultime, il est 
choix d’etre et se fait tel, Sa mise au jour le revdlera chaque 
fois comme evidemment irr6duclible. Il s’ensuil n6cessairement 
que la libido et la volonte de puissance n’apparaitront a la 
psychanalyse exislentielle ni comme des caractercs g^neraux 
cl communs a tous les hommes, ni comme des irreduclibles. 
Tout au plus se pourra-t-il que Ton constate, apr^s enquete, 
qu’elles expriment, a litre d'ensembles particuliers, chez cer¬ 
tains sujets, un choix fondamental qui ne saurait se r^duire 
a Tune ou a Taiitre. Nous avons vu, en effet, que le d6sir et la 
sexualite cn general expriment un effort originel du pour-soi 
pour rccuperer son etre aliens par autrui. La volonl6 de puis¬ 
sance suppose aussi, origincllemenl, Telre pour autrui, la com¬ 
prehension de Taulre et le choix de faire son salut par Tautre. 
Le fondement de celte attitude doit etre dans un choix premier 
qui fasse comprendre Tassimilalion radicale de Telre-en-soi- 
pour-soi Tetre-pour-Tautre- 

Le fait que le terme ultime de cetle enquete exislentielle doit 
etre un choix, differencie raieux encore la psychanalyse dont 
nous esquissons la m6thode et les traits principaux : elle renonce 
par LVmeme 5 siipposer une action m^canique du milieu sur 
le sujet consid6re. Le milieu ne saurait agir sur le sujet que 
dans la mesure exacte ou il le coraprend, e’est-a-dire ou il le 
transforme en situation- Aucune description objective de ce 
milieu ne saurait done nous servir. D^s Torigine, le milieu 
conpu comme situation renvoie au pour-soi choisissant, tout 
juste comme le pour-soi renvoie au milieu de par son Stre dans 
le raonde- En renonpant a toutps les causations m^caniques, nous 
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renoncons du mfime coup & loutes les interpretations gdnirales 
du symbolisine envisage. Comrae notre but ne saurait etre d’eta- 
blir des lois empiriques de succession, nous ne saurions cons- 
tituer une symbolique universelle. Mais le psychanalysle devra 
k chaque coup reinvcnter une symbolique en fonclion du cas 
particulier qu*il envisage. Si Tclre csl une totalile, il n’cst pas 
concevable en efTet qu’il puisse cxisler des rapports elemen- 
taires de symbolisation (feces = or, pclote k dpingles = scin, 
etc.), qui garden! une signification constante en chaque cas, 
c*est-^-dire qui demeurenl inalt6res lorsqu'on passe d’un ensem¬ 
ble signifiant k un autre ensemble. En outre, Ic psychanalyste 
ne perdra jamais de vue quc le choix est vivant et, par suite, 
peut toujours etre reuoque par le sujet etudid. Nous avons mon- 
tr6, dans le chapitre precedent, Timportance de Vinstant qui 
reprdsente les brusques changements d’orienlation et la prise 
d*une position neuve en face d’un passe immuabic. Des ce 
moment, on doit toujours etre pr^t k considerer que les sym- 
boles changent de signification et a abandonner la symbolique 
utilis6e jusqu’alors- Ainsi la psychanalyse existentielle se devra 
d’etre entierement souple et de se calqucr sur les moindres 
changements observables chcz le sujet : il s’agit ici de com- 
prendre Vindividuel el souvent meme Tinstantan^. La methode 
qui a servi pour un sujet ne pourra, de ce fait meme, etre em¬ 
ployee pour un autre sujet ou pour le meme sujet k une epoque 
ulterieure. 

Et, precisement parce que le but de Tenquete doit etre de 
dccouvrir un choix, non un Hat, cette enquete devra se rappeler 
en toute occasion que son objet n'est pas une donn^e enfouie 
dans les ten^bres dc I’inconscient, raais une determination libre 
et consciente — qui n’est pas m^me un habitant de la cons¬ 
cience, mais qui ne fait qu’un avec cette conscience elle-meme. 
La psycbanalyse empirique, dans la mesure ou sa methode 
vaut mieux que ses principes, est souvent sur la voie d’une 
d^couverte existentielle, encore qu’elle s’arrMe toujours en 
chemin, Lorsqu’elle approche ainsi du choix 'ondamental, les 
resistances du sujet s’efFondrent tout ^ coup et il reconnaii 
soudain Timage de lui qu’on lui presente, comme s’il se voyait 
dans une glace. (]e l^raoignage involontaire du sujet est precieux 
pour le psychanalyste : il y voil le signe qu’il a touche son but; 
il peut passer des investigations propreraent dites k la cure. 
Mais rien dans ses principes ni dans ses postulats initiaux ne 
lui permet de comprendre ni d'utiliser ce tdmoignage. D’ou lui 
en viendrait le droit ? Si vrairaent le complexe est inconscient, 
c’est-^l-dire si le signe est separ6 du signifie par un barrage, 
comment le sujet pourrait-il le reconnailre ? Est-ce le complexus 
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incoiiscient qui se reconnait ? Mais n*est-il pas pnv^ dc com- 
prehension ? Et s’il fallait lui conceder la faculte de comprendre 
les signes, ne faudrait-i] pas du meme coup en faire un incons- 
cient conscienl ? Qu’est-ce que comprendre, en effet, sinon avoir 
conscience qu’on a compris ? Dirons-nous, au conlraire, que 
c’est le sujet en tanl que conscient qui reconnait Timage offerte? 
Mais comment la comparerait-il ^ sa veritable affection puis- 
qu’elle est hors de portee et qu’il n’en a jamais eu connais- 
sance ? Tout au plus pourra-t-il juger que Texplication psycha- 
nalytique de son cas est une hypolhcse probable, qui tire sa 
probabilite du nombre de conduites qu’elle explique. II se trouve 
done par rapport h cclte interpretation dans la position d’un 
tiers, du psychanalyste lui-merae, il n*a pas de position privi- 
Icgiee. Et s’il croit a la probabilite de I’hypothcse psychana- 
lytique, cclte simple croyance qui demeure dans les liraites de 
sa conscience peut-elle entrainer la rupture des barrages qui 
endiguenl les tendances inconscientes. Le psychanalyste a sans 
doute I’image obscure d’une brusque coincidence du conscient 
et de rinconscient- Mais il s'esl 6t6 les moyens de concevoir 
positivenient cette coincidence- 

Pourtant Tillumination du sujet est un fait. Il y bien la une 
intuition qui s’accorapagne d'6vidence. Ce sujet, guid6 par le 
psychanalyste, fait plus et nii<^ux que de donner son assentiment 
a une hypothese : il touche, *1 voil ce qu’il est. Cela n’est vrai- 
inenl comprehensible que si le sujet n’a jamais cess^ d’etre 
conscient de ses tendances profondes, mieux, que si ces tendances 
ne se distinguenl pas de sa conscience elle-meme. En ce cas, 
comme nous I’avons vu plus haul, I’interpr^tation psychanaly- 
tique ne lui fail pas prendre conscience de ce qu’il est : elle 
lui en fait prendre connaissance, C’est done a la psychanalyse 
exislentielle qu’il revient de revendiquer comme ddcisoire Tin- 
tuition finale du sujet. 

Cette coinparaison nous permet de m^eux comprendre ce que 
doit etre une psychanalyse exislentielle, si elle doit pouvoir 
exister. C’est une melhode destinee a raettre en lumiere, sous 
une forme rigoiireusement objective, le choix subjectif par lequel 
chaque personne se fait personne, e’est-^-dire se fait annoncer 
ix elle-mcme ce qu’elle est. Ce qu’elle cherche 6lant un choix 
d*etre en meme temps qu’un etre, elle doit reduire les compor- 
temenls singuliers aux relations fondamentales, non de sexualite 
ou de volonte de puissance, mais d'etre qui s’expriment dans 
ces comportements. Elle est done guidee dts Torigine vers une 
comprehension de Tetre et ne doit s’assigner d’autre but que 
de trouver TStre et la manieie d’etre de I’etre en face de cet 
etre. Avant d’atteindre ce but, il lui est interdit de s’arreter. 
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Elle utilisera la comprehension de Tetre qui caractdrise Ten- 
queteur en tant qu’il est lui-meme realitd humaine; et comme 
elle cherche a degager Tetre de ses expressions symboliques, 
elle devra reinventer h chaque fois, sur les bases d'uiie etude 
comparative des conduiles, une symbolique destinee k les de- 
chifTrer. Le critcre de la reussite sera pour elle le nombre de 
faits que son hypothese permet d’expliquer et d’unifier comme 
aussi rintuition evidente de rirrediictibilite du terme atteint. 
A ce criiere s'ajoutera, dans tous les cas oil cela sera possible, 
le temoignage decisoire du sujet. Les resultats ainsi atteiiits — 
cest-fi-dire les fins dcrnieres de I’individu — pourront alors 
faire Tobjet d’line classification et c'est sur la comparaison de 
ces resultats que nous pourrons ctablir des considerations gene- 
rales sur la realite humaine en tant que choix empirique de 
ses propres fins- Les conduites etudiees par cette psychanalyse 
ne seront pas seulement les reves, les actes manques, les obses¬ 
sions et les nevroses raais aussi et surtout les pensees de la 
veille, les actes reussis et adaptes, le style, etc. Cette psycha- 
nalise n’a pas encore trouve son Freud; tout au plus peut-on 
en trouver le pressentimcnt dans certaines biographies parli- 
culi6rement reussies. Nous espdrons pouvoir tenter d’en donner 
ailleurs deux exemples, k propos de Flaubert et de Dosloievsiky. 
Mais il nous importe pen, ici, qu’elle existe : Timportant pour 
nous c’est qu’elle soit possible. 


II 

FAIBE ET AVOW : LA POSSESSION 

Les renseignements que Tontologie peut acquerir sur les con¬ 
duites et sur le dosir doivcnt servir de principes k la psycha¬ 
nalyse existentielle- Cela signifie, non qu’il existe avant loute 
specification des ddsirs abstraits et communs a tons les hommes, 
mais que les desirs concrets ont des structures qui ressortissent 
a r^tude de Tontologie parce que chaque desir, aussi bien le 
desir de manger ou de dormir que le desir de creer une oeuvre 
d’art, expriment toute la realite humaine- Comme nous I’avons 
montrd ailleurs (1), en etlet, la connaissance de Thomme doit 
etre totalitaire; des connaissaiices empiriques et partielles sont, 
sur ce terrain, depourvues de signification. Nous aurons done 
achev6 notre tache si nous utilisons les connaissances que nous 
avons acquises jusqu^ci, k jeter les bases de la psychanalyse 

(1) Esquisse dune thiorie phinominologique des imoiions : Her¬ 
man Caul, 1939. 
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cxislenlielle. C’est 1^, en effet, que doit s’arreter Tontologie : 
ses dernieres dccoiivertes sont les premiers principes de la 
psychanalyse. A partir de la, il est necessaire d’avoir une aulre 
methode puisque I’objet est different. Qu’est-ce done que Tonto- 
logie nous apprend sur le desir, en tant que le desir est I’fitre 
de la realitc huniaine ? 

Le desir est manque d’etre, nous Tavons vu. En tant que tel, 
il est directeinent porte sur I’etre dont il est manque- Get etre, 
nous I’avons vu, e’est Ten-soi-pour-soi, la conscience devenue 
substance, la substance devenue cause de soi, THomme-Dieu- 
Ainsi I’etre de la reality humaine est originellement non une 
substance mais un rapport vecu : les termes de ce rapport sont 
I’En-soi originel, fige dans sa contingence et sa facticite et dont 
la caracteristique esscnlielle est qu’il est, qu il existe, et, d’autre 
part, I’En-soi-pour-soi ou valeur, qui est comme I’ldeal de I’En- 
soi contingent et qui se caracterise comme par dela toute contin¬ 
gence et toute existence. L’homme n’est ni Tun ni I’autre de 
ces etres, car il n*est point : il est ce qu’il n’est pas et il n’est 
pas ce qu’il est, il est la neantisalion de I’En-soi contingent en 
tant que le soi de cette neantisalion est sa fuile en avant vers 
I’En-soi cause de soi. La realite humaine est pur effort pour 
devenir Dieu, sans qu’il y ait aucun substrat donn^ de cet effort, 
sans qu’il y ait rien qui s’efforce ainsi. Le ddsir exprime cci 
effort. 

Toutefois, le desir n’est pas seulement defini par rapport k 
I’En-soi-causc-de-soi. Il est aussi relatif k un existant brut et 
concret que Lon nomme couramment Lobjet du d6sir- Cet objet 
sera tantot un morccau de pain, tantot une automobile, tantot 
une femme, tantot un objet non encore r6alis6 el pourtant deHni: 
comme lorsque I’artiste desire creer une oeuvre d’art- Ainsi le 
desir exprime par sa structure meme le rapport de I’homrae 
avee un ou plusieurs objets dans le monde, il est un des aspects 
de l*Etre-dans-le-monde. De ce point de vue, il semble d’abord 
que ce rapport ne soil pas d’un type unique. Ce n’est que par 
abreviation que nous parlons du « d^sir de quelque chose >. 
En fait mille exemples empiriques montrent que nous desirons 
posseder tel objet ou faHre telle chose ou elre quelqu’un. Si je 
desire ce tableau, cela signifie que je d6sire I’achetcr, pour me 
I’approprier. Si je desire ecrire un livre, me promener, cela 
signifie que je desire faire ce livre, faire cette promenade- SI 
je me pare, e’est que je desire etre beau; je me cultive pour 
etre savant, etc. Ainsi, du premier coup, les trois igrandes cate¬ 
gories de Lexistence humaine concrete nous apparaissent dans 
Icur relation originelle : faire^ avoir, etre, 

Il est facile de voir, cependant, que le desir de faire n'est pas 
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irr^duclible. On fait Tobjet pour entretenir un certain rapport 
avec lui. Ce rapport neuf peut Itre immediatement r^duclible 
k € Vavoir >. Par exemple, je taille une canne dans uiie branche 
d’arbre (je c fais > une canne avec une branche) pour avoir 
celte canne- Le « faire > se r^duit k un moyen d'avoir- C’est 
le cas le plus frequent. Mais il peut aussi se faire que mon acti- 
vite n’apparaisse pas sur-le-charap corame reductiblc. Elle peut 
sembler gratuite corame dans le cas de la recherche scienti- 
flque, du sport, de la creation esthetique. Pourtanl, dans ces 
differents cas, le faire nest pas non plus irrcductible. Si je 
cree un tableau, un draine, une melodic, cVst pour elre k Tori- 
ginc d’une existence concrete. Et celte existence ne m inlercsse 
que dans la raesure ou le lien de creation que j’etablis entre elle 
et moi me donne sur elle un droit de propriete parliculier- 11 
ne s*agit pas seulement que tel tableau, dont j’ai Tidee, existe; 
il faut encore qu’il exisle par mol L*id6al serait 6videmment 
en un sens que je le soutienne k Telre par une sorte de creation 
continuee et que, de la sorte, il soil mien corame une Emanation 
perpetuellement renouvelee. Mais, en un autre sens, il faut qu’il 
se distingue radicalement de moi-raerae, pour etre mien et non 
pas moi; le danger serait ici, ebrarae dans la theorie cartesienne 
des substances, que son ^Ire se r4sorbe en mon elre par defaut 
d’ind^pendance et d*objectivit6; et ainsi faut-il aussi qu’il exisle 
en soi, c*esl-a-dire qu’il renouvelle perpetuellement son exis¬ 
tence de lui-meme. D^s lors mon ceuvre m’apparait comme une 
creation continuee mais flg^e dans Ten-soi ; elle porte ind^fl- 
niment ma < marque » c*est-^-dire qu’elle est ind^finiment 
€ ma » pensee. Toute oeuvre d’art est une pens6e, une < idee >; 
ses caract^res sont neltement spirituels dans la raesure ou elle 
n’est ricn qu’une signification. Mais, d’autre part, celte signifi¬ 
cation, celte pensee, qui, en un sens, est perpeluellement en 
acte, comme si je la formais perpetuellement, comme si un esprit 
la concevait sans relliche — un esprit qui serait mon esprit — 
celte pensee se soutient seule k Tetre, elle ne cesse point d’etre 
en acte quand je ne la pense pas actuelleraenl. Je suis done avec 
elle dans le double rapport de la conscience qui la congoil et 
de la conscience qui la rencontre. G’est pr^cisement ce double 
rapport que j’exprime en disanl qu’elle est mienne- Nous en 
verrons le sens, lorsque nous aurons pr6cis6 la signification de 
la cal6gorie « avoir >• Et e’est pour entretenir ce double rapport 
dans la synthase d’appropriation que je crie mon oeuvre. C’est, 
en effet, celte synthase de moi et de non-moi (intiraite, Irans- 
lucidil6 de la pensee; opacild, indifference de I’en-soi) que je 
vise et qui fera precisement de I’ceuvre ma propridtd. En ce 
sens, ce ne sont pas seulement les oeuvres propreraent arlis- 
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tiques que je m’approprierai de cette fagon, mais cette canne 
que j'ai taillee dans une branche, elle va, elle aussi, m'appar- 
tenir doublement : en premier lien, comme un objet d’usage qui 
est k ma disposition et que je possede comme je possc^le mes 
vetements ou mes livres, en second lieu comme inon ceuvre. 
Ainsi ceux qui prefcrent s*entourer d*objets usuels qu*ils ont 
fabriques eux-memes ralTinent sur Tappropriation. 11s reuiiissent 
sur un seul objet et dans un meme syncrdtisme Tapproprialion 
par jouissance et Tapproprialion par creation. Nous retrouvons 
I’unite d'un mcrrie projet depuis le cas de la creation artislique 
jusqu’a celui de la cigarette qui < est meilleure qiiand on la 
roiile soi-meme ». Nous retrouverons tout a I’heure ce projet a 
propos d’un type de propriety speciale qui en est comme la 
degradation et que Ton appelle le luxe, car, nous le verrons, 
le luxe ne dcsigne pas une quality de Tobjet possede mais une 
qiialite de la possession- 

G'est encore s’approprier — nous I’avons montre dans le 
prcambiile de cette quatrieine partie — que connaitre- Et c’est 
pourquoi la recherche scientiflque n*est rien d’autre qu'un effort 
d’appropriation. La verite decoiiverte, comme I’ceuvre d’art, est 
ma connaissance ; c’est le nocrae (i'une pensee qui ne se d^cou- 
vre quo lorsque je forme la pensee et qui, de ce fail, apparait 
d’une certaine maniere comme maintenu par moi k Texistence. 
C*est par moi qu’une face du moiide se r6vele, c’est k moi qu’elle 
se rcvcle. En ce sens, je suis cr^ateur et possesseur. Non que 
je considere comme pure representation I’aspect de Tetre que 
je decouvrc, mais, tout au contraire, parce que cet aspect qui 
ne se decouvre que par moi est profondement et reellcmcnt. Je 
puis dire que je le maiufeste, au sens ou Gide nous dit que 
€ nous devons toujours manifester >. Mais je retrouve une inde- 
pendance analogue k celle de Tceuvre d'art dans le caractere de 
verite de ma pensee, e’est-a-dire dans son objectivity. Cette pen¬ 
see que je forme et qui lire de moi son existence, elle poursuit en 
meme temps par elle seule son existence dans la mesure ou elle est 
peiisie de tous, Elle est doublement moi puisqu’elle est le monde 
se decouvrant a moi et moi chez les autres, moi formant ma 
pensee avec Tesprit de I’autre, et doublement refermee contre 
moi puisqu'elle est I’cdre que je ne suis pas (en tant qu’il se 
revele k moi) et puisqu’elle est pensee de tous, dks son appari¬ 
tion, pensee vouee a I’anonymat. Cette synthese de moi el de 
non-moi peut s’exprimer ici encore par le terme de mien, Mais, 
en outre, dans Tidee meme de decouverle, de revyiation, une 
id^e de jouissance appropriative est incluse. La vue est jouis 
sance, voir c’esl diflorer. Si Ton examine les comparaisons ordi- 
nairement ulilisyes pour expriraer le rapport du connaissanl 
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au connu, on voit que beaucoup d cnlre dies se presentenl 
comme un certain viol par la vue. L’objet non connu est donne 
comme immacul6, comme vierge, comparable h une blancheiir. 
II n*a pas encore < livre » son secret, Thomine ne Ic lui a pas 
encore < arrache »• Toulcs les images insistent sur Tignorance 
oil est Tobjet des recherches et des instruments qui le visent : 
il est inconscient d’etre connu, il vaque a ses affaires sans 
s’apercevoir du regard qui Tepie comme une femme qu’uii pas¬ 
sant surprend k son bain* Des images plus sourdes et plus pre¬ 
cises comme celle des « profondeurs inviolees > de la nature, 
^voquent plus netlement le coil. On arrache les voiles de la 
nature, on la devoile (Cf. Le voile de Sais, de Schiller); toute 
recherche comprend toujours Tidee dune nudite qu’on met a 
I’air en ^cartant les obstacles qfui la couvrent, comme Acteon 
ecarte les branches pour mieux voir Diane au bain. Et d’ailleurs 
la connaissance est une chasse. Bacon la nomme chasse de Pan. 
Le savant est le chasseur qui surprend une nudit6 blanche et 
qui la viole de son regard. Aussi Pensemble de ces images nous 
revele-t-il quelque chose que nous nommerons le complexe 
dActeon- En prenant d’aill''urs cette idee de chasse pour fil 
conducteur, nous decouvrons un autre symbole d’appropriation, 
peut-etre plus primitif encore : car on chasse pour manger* La 
curiosile chez I’animal est toujours sexuelle ou alimentaire. 
Connaitre, c’est manger des yeux (1). Nous pouvons noter ici, en 
effet, en ce qui concerne la connaissance par les sens, un pro¬ 
cessus inverse de celui qui se revelait a propos de Poeuvre d’art. 
Pour celle-ci, nous marquions en effet son rapport d’^manation 
figee k Tesprit. L’esprit la produit continuelleraent et cependant 
elle se tient toute seule et comme dans Pindifference par rapport 
a cette production. Cette relation existe telle quelle dans Pacte 
de connaissance. Mais elle n’exclut pas son inverse : dans le 
connaitre, la conscience attire a soi son objet et se Pincorpore; 
la connaissance est assimilation; les ouvrages de P6pisteraologie 
frangaise grouillent de metaphores alimentaires (absorption, 
digestion, assimilation)- Ainsi y a-t-il un mouvement de disso¬ 
lution qui va de Pobjet au sujet connaissant. Le connu se trans- 
forme en moi, devient ma pens^e et par 14 raeme accepte de 
recevoir son existence de moi seul. Mais ce mouvement de dis¬ 
solution se fige du fait que le connu demeure k la mSrae place, 
indcflniment absorbe, mange et indcflniment intact, tout entier 
digere et cependant tout entier dehors, indigeste comme un 
caillou. On remarquera Pimportance dans les imaginations nai- 

(1) Pour Penfant, connaitre e’est manger effectivement. Il veut god- 
ter ce qu’il voit. 
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vcs du symbole du « digere indigeste >, le caillou dans Testomac 
de I’aiilruchc, Jonas dans I’estomac de la baleiiie. II marque 
un reve d'assimilation non destructrice. Le malhcur est que — 
coinmc le notait Hegel — le d^sir detruit son objet. (En ce 
sens, disait-il, le desir est d^sir de mamger.) En reaction contre 
celle n6cessile dialectique, le Pour-soi reve d’un objet qui s-erait 
entiereinent assiinile par moi, qui serait moi, sans se dissoudre 
en inoi, en gardant sa structure d’en-soi, car, justement ce que 
je desire, c’esl cet objet et, si je le mange, je ne Tai plus, je 
ne rencontre plus que moi. Cette synthase impossible de Tassi- 
milation et de I’integrite conservee de Tassimil^ se rejoint, dans 
ses racines les plus profondes, avec les tendances fondamen- 
tales de la sexualite. La < possession » charnelle en effet nous 
otTre Timage irritanle et s6duisante d’un corps perp^luellcmenl 
possede et perpetuellement neuf, sur lequel la possession ne 
laisse auciine trace. G’est ce que symbolise profondement la 
quality de « lisse de « poli >. Ce qui est lisse peut se prendre, 
sc tater, et n’en demeure pas moins impenetrable, n’en fuit pas 
nioins sous la carcsse appropriative, comme Teau. C’est pour- 
quoi Ton insisle tant, dans les descriptions erotiques, sur la 
blancheur lisse du corps de la femme. Lisse : qui se reforme 
sous la caresse, comme Teau se reforme sur le passage de la 
pierre qui I’a trouee. El, en meme temps, nous Tavons vu, le 
reve de Tamant est bien de s’identifier Tobjet aime tout en lui 
gardant son individualite : que Tautre soil moi, sans cesser 
d’etre autre. C’est precisement 1^ ce que nous rencontrons dans 
la qiiele scientiflque : I’objet connu, comme le caillou dans 
I’estomac de I’aulruche, est tout entier en moi, assimild, trans- 
forme en moi-meine, et il est tout entier moi; mais en meme 
temps il est impenetrable, intransformable, enlierement lisse, 
dans une niidite indifTerente de corps aira6 et vainement caress6. 
Il reste dehors, connailre c’est manger au dehors sans consom- 
mer. On voit les couranls sexuels et alimentaires qui se fondent 
et s’intcrpcnctrent, pour constituer le complexe d’Act^on et le 
complexe de Jonas, on voit les racines digestives et sensuelles 
qui se rcunissent pour donner naissance an desir de connaitre. 
La con naissance est k la fois pinetralion et caresse de surface, 
digestion et contemplation distance d’un objet indeformable, 
production d’une pens^e par creation continu^e et constalation 
de la tolalc indcpendance objective de cette pens^e. L’objet 
connu, c’est ma pensie comme chose, Et c’est prdcis^ment ce 
que je desire profondement lorsque je me mets en quSte : saisir 
raa pensee comme chose et la chose comme ma pensee. Le 
rapport syncrclique qui fond ensemble des tendances si diverscs 
ne saurait etre qu’un rapport d’approprza//o/i. C’est pourquoi 
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le d^sir de connailre est, si desint^ress6 qu’il puisse parallre» 
un rapport d’appropriation- Le connailre esl une des formes 
que peut prendre Vavoir- 

Reste un type d’activite qu*on prcsente volontiers comme en- 
li^remenl graluit : Tactivile de jeii et les « tendances » qui 
sV rapportent. Peut-on deceler dans Ic sport une tendance appro- 
priative ? Certes il faut remarquer d’abord que le jeu, en s oppo- 
sant a Tesprit de s6rieux, semble Tattitude la moins possessive, 
il enl^ve au r^el sa r6alil6. II y a serieux quand on part du 
monde et qu*on attribue plus de realite au monde qu*a soi- 
mcme, k tout le moins quand on se confere une realite dans la 
inesure ou on apparlient au monde. Ce n*est pas par hasard que 
le malerialismc est serieux, ce n’est pas par hasard non plus 
qu’il se I'Clrouve toiijours et partout comme la doctrine d’elec- 
tion du r6volulionnaire. C’cst que les revolutionnaires sont 
serieux. Ils se connaissent d’abord a partir du monde qui les 
ecrase et ils veulcnt changer ce monde qui les 6crase. En cela 
ils se retrouvcnt d’accord avec leurs vieux adversaires les pos- 
sedants, qui se connaissent eux aussi et s’apprecienl a partir 
de leur position dans le monde. Ainsi toule pens(5e s^rieuse est 
^paissie par le monde, ellc coagule; elle est une ddinission de 
la realite huraaine en faveur du monde. L’homme serieux est 
< du monde » et n’a plus aucun recours en soi; il n’envisage 
raerae plus la possibilite de sortir du monde, car il s’est donn6 
a lui-raeme le type d’existence du rocher, la consistance, Tinertie, 
Topacile de retrc-au-milieu-du-monde* Il va de soi que riiornme 
serieux enfouit au fond de lui-raerae la conscience de sa liberte, 
il est de mauvaisc foi et sa mauvaise foi vise k le presenter k 
ses propres yeux comme une consequence : tout est consequence, 
pour lui, et jamais il n’y a de principe; e’est pourquoi il est 
si attentif aux consequences de ses actes. Marx a pos6 le dogme 
premier du s6rieux lorsqu’il a afTirme la priority de robjet sur 
le sujet et Thomme est serieux quand il se prend pour un objet. 

Le jeu, en effet, comme Tironie kierkegaardienne, delivre la 
subjectivite. Qu'est-ce qu*un jeu en effet, sinon une activity dont 
rhomrae est Torigine premiere, dont Thomme pose lui-meme les 
principes et qui ne peut avoir de consequences que selon les 
principes poses ? Des qu’un homme se saisit comme libre et 
veut user de sa liberte, quelle que puisse etre d'ailleurs son 
angoisse, son activite est de jeu : il en est, en effet, le premier 
principe, il echappe k la nature naturee, il pose lui-meme la 
valeur et les regies de ses actes et ne consent k payer que 
selon les regies qu’il a lui-merae posees et deflnics. D’ou, en un 
sens, le < peu de rdallte » du monde. Il semble done que 
Thomme qui joue, appliqud k se ddeouvrir comme libre dans 
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son action elle-meme, ne saurail aucunemenl se soucier de poss^- 
der un etre du raonde. Son but, qu’il le vise k travers les 
sports ou le mime ou les jeux proprement dits, est de s’atlein- 
dre lui-rneme comme un certain etre, precisement Tetre qui 
est cn question dans son etre. Toutefois ces remarques n’ont 
pns pour effel de nous montrer que le desir de faire est, dans 
le jeu, irrdductible. Elies nous apprennent, au contraire, que 
le desir de faire s’y reduit a un certain desir d’etre. L’acte n’est 
pas a lui-meme son propre but; cc n’est pas non plus sa fin 
explicite qui reprcsenle son but el son sens profond; mais I’acle 
a pour fonction de raanifester et de presentifier d elle^jnemq 
la liberte absolue qui est I’etre meme de la personne. Ce type 
particiilier de projet qui a la liberie pour fondement et pour 
but merilerait une etude sp^ciale. II se ditT^rcncie radicalement 
en effet de tous les autres en ce iqu’il vise un type d’etre radi¬ 
calement difi'^rent. II faudrait expliquer tout au long en efTet 
ses rapports avec le projet d’etre-Dieu qui nous a paru la struc¬ 
ture profonde de la realite humaine. Mais cette 6tude ne peut 
etre faile ici : elle ressort en elTet a une Elhique et elle suppose 
qu’on ait pr6alablement defini la nature et le role de la reflexion 
purifiante (nos descriptions n’onl vise jusqu’ici que la reflexion 
« complice >) elle suppose en outre une prise do position qui 
ne peut etre que morale en face des valeurs qui bantenl le Pour- 
soi. II n’en demeure pas moins que le desir de jeu est fonda- 
mentaleinent desir d’etre. Ainsi les trois categories < etre », 
« faire < avoir » se reduisent ici comme partout k deux : le 
« faire » est purement Iransilif. Un desir ne peut etre, en son 
fond, que d^sir d’etre ou desir d’avoir, D’autre part il est rare 
que le jeu soil pur de toute tendance appropriative. Je laisse 
dc cote le desir de rcaliser une performance, de battre un record, 
qui peut agir comme stimulant du sportif; je ne parle meme 
pas de celui « d’avoir > un beau corps, des muscles harmonieux 
qui rcssortit au desir de s’approprier objectivement son propre 
etre-pour-autrui. Ces desirs n’interviennent pas toujours et 
d’ailleurs ne sont pas fondamentaux. Mais dans I’acte sportif 
meme il y a une composanle appropriative. Le sport est en 
efTet libre transformation d’un milieu du monde en element de 
soutien de Taction. De ce fait, comme Tart, il est cr6ateur. Soil 
un champ de neige, un alpage. Le voir, e’est d^]k le poss6der. 
En lui-meme, il est deji saisi par la vue comme syrabole de 
Tetre (!)• Il represenle Texteriorit^ pure, la spatialite radicale; 
son indifTerenciation, sa monotonie ct sa blancheur manifestenl 
Tabsolue nudity de la substance ; il est Ten-soi qui n"e.st qu’en- 


(1) Voir au § 3. 
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soi, Tfitre du ph6nom^ne qui se manifeste tout k coup en dehors 
de tout ph^nom^ne- En m^me temps son immobility sollde 
exprime la permanence et la resistance objective de I’En-soi, 
son opacity et son impynytrabilite. Cette premiyre jouissance 
intuitive ne saurait pourtant me sufifire. Get en-soi pur, sem- 
blable au plenum absolu et intelligible de Tetendue carlesienne 
me fascine comme la pure apparition du non-moi ; ce que je 
veux alors, c’est prycisoment que cet en-soi soit par rapport a 
moi dans un rapport d’emanation tout en demeurant en soi. 
C'est dyj^ le sens des bonshommes de neige, des boules de neige 
que font les gamins : le but est de « faire quelque chose avec 
cette neige », c*est-&-dire de lui imposer une forme qui adhyre 
si profonderaent k la maliere que celle-ci paraisse exister en 
vue de celled^. Mais si je m’approche, si je veux etablir un 
contact appropriatif avec le champ de neige, tout change : son 
echelle d’etre se modifle, il existe pouce par pouce au lieu 
d’exister par grands espaces; et des taches, des brindilles, des 
crevasses viennent individualiscr chaque centimetre carry. En 
meme temps sa solidity fond en eau : j’enfonce dans la neige 
jusqu’aux genoux, si je prends de la neige dans mes mains, 
elle se liquefle entre mes doigts, elle coule, il n’en reste plus 
rien : Ten-soi se transforme en nyant. Mon reve de m’approprier 
la neige s’evanouit en meme temps- D’ailleurs je ne sais que 
faire de cette neige que je suis venu voir de prds : je ne puis 
m’emparer du champ, je ne puis meme le reconslituer comme 
cette totality substantielle qui s’offrail k mes regards et qui s’est 
brusquement et doublemenl etfondree. Le sens du ski n’est pas 
seulernent de me permeltre des deplacements rapides et d’ac- 
querir une habilety technique, ni non plus de jouer en augmen- 
tant k mon gre ma vitesse ou les difficultes de la course ; c’est 
aussi de me permetlre de posseder ce champ de neige. A pry- 
sent, j*€n fais quelque chose. Cela signific que, par mon activity 
meme de skieur, j’cn modifle la matiere et le sens. Du fait qu’il 
m’apparait k present, dans ma course meme, comme pente ^ 
descendre, il retrouve une continuity et une unity qu’il avait 
perdues. Il est k prysent tissu conjonctif. Il est compris entre 
deux termes, il unit le point de dypart au point d’arrivye ; et, 
comme, dans la descente, je ne le considere pas en lui-meme, 
pouce par pouce, mais que je fixe toujours un point k atteindre, 
par deiy la position que j’occupe, il ne s’effondre pas en une 
infinity de details individuels, il est parcouru vers le point que 
je m’assigne. Ce parcours n’est pas seulernent une activity de 
dyplaceraent, c’est aussi et surtout une activity synlhytique d’or- 
ganisation et de liaison : j'ytends devant iraoi le champ de ski 
de la myme fa^on que le gyomytre, selon Kant, ne peut appry- 
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hender une ligne droite qu’en la lirant. Par ailleurs celte orga¬ 
nisation est marginale el non focale : ce n’est pas pour lui- 
meme el en lui-meme que le champ de neige est unifi6 ; le but 
pos6 et clairement saisi, Tobiet de mon attention, c’est le terme 
d’arrivee. L'espace neigeux se masse par cn dessous, implicite- 
ment ; sa cohesion est celle de Tespace blanc compris a I’inte- 
cieur d’une circonf6rence, par exemple, lorsque je regarde la 
ligne noire du cercle sans prendre garde explicitement a sa sur¬ 
face. El, precisdment parce que je le mainliens marginal, impli- 
cite et sous*entendu, il s’adapte h moi, je Tai bien en main, je 
le depasse vers sa fin, coramc le tapissier depasse le marteau 
dont il se sert vers sa fin qui est de clouer unc tenlure au mur. 
Aucune appropriation ne pent elre plus complete que cetle 
appropriation instrumentale ; raclivite synth6tique d'appropria- 
lion est ici une activity technique d’lililisation. La neige surgit 
comme la maliere de mon acte, a la maniere dont le surgissement 
du marteau est pur remplissement du marteler. En meme temps, 
j’ai choisi un certain point de vue pour apprehender cettc pente 
neigeuse : ce point de vue est une vitesse d^terrainee, qui emane 
de moi, que je peux augrnenter ou diminuer & mon gre, et qui 
constitiie le champ parcouru en un objel d^flni, enticremenl 
distinct de ce qu’il serail a une autre vitesse. La vitesse organise 
les ensembles a son gre ; tel objel fail ou non partie d^m groupe 
particulier, selon que j’ai pris ou non telle ou telle vitesse 
(qu’on songe, par exemple, a la Provence vue « a pied < en 
auto c en chemin de fer ^ bicyclctte > ; elle offre autant 
de visages ditTerenls selon que B6ziers est h une heure, a une 
matinee, k deux jours de Narbonne, c*est-^-dire selon que Nar- 
bonne s’isole et se pose pour soi avec ses environs ou qu’elle 
eonstilue un groupe coherent avec Beziers et Sete, par exemple. 
Dans ce dernier cas, le rapporl d la mer do Narbonne est direc- 
tement accessible k I’intuilion ; dans Taulre, il est nii, il ne peut 
faire I’objet que d’un pur concept). Je suis done celui qui 
informe Ic champ de neige par la libre vitesse que je me donne. 
Mais, du meme coup, j’agis sur ma maliere. La vitesse ne se 
borne pas k imlposer une forme ^ une mati^re donn^e par 
ailleurs ; elle cree une matiere. La neige, qui s’enfon^ait 
sous mon poids lorsque je marchais, qui fondait en eau quand 
je tentais de la prendre, se solidifie tout k coup sous Taction de 
ma vitesse ; elle me porle. Ce n’est pas que j’aie perdu de vue 
sa legeret^, sa non-substantialit6, sa perp^luelle Evanescence. 
Bien au contraire ; e'est prEcisEment cette lEgErete, celte Eva¬ 
nescence, cette secrete liquiditE qui me portent, c*est-^-dire qui 
se condensenl et se fondent pour me porter. C*cst que j’ai avec 
la neige un rapport d’appropriation spEcial : le glisMement. Ce 
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rapport sera 6tudi6 plus loin avec detail. Des h present, nous 
pouvons en saisir le sens. En glissant, je deraeure, dit-on, supcr- 
ficiel. Cela n’est pas exact ; certes, j’effleure seulement la sur¬ 
face, et cet effleurement, en lui-meme, vaut tout une elude. Mais 
je n*en realise pas moins une synthase en profondeur ; je sens 
la couche de neige s’organiser jusqu’au plus profond d’elle-mcme 
pour me supporter ; le glissement est action d distance, il assure 
ma mailrise sur la matiere sans que i*aie besoin de m’enfoncer 
dans celte matiere et de m’engluer en die pour la domplcr. 
Glisser, e’est le contraire de s’enraciner La racine est deja a 
moiti^ assimilee 4 la terre qui la nourrit, die est une concretion 
vivante de la terre ; elle ne peut utiiiser la terre qden se faisant 
terre, c*est-4-dire, en un sens, en se soumetlanl k la matiere qu’elle 
veul utiiiser. Le glissement, au contraire, realise une unite mate- 
rielle en profondeur sans penetrer plus loin que la surface : il 
est comme un raaitre redoute qui n’a pas besoin d’insister ni 
d’dever le ton pour etre obd. Admirable image de la puissance. 
De la le fameux conseil : < Glissez, mortels, n’appuyez pas >, 
qui ne signifie pas : < Demeurez supcrficiels, n’approfondissez 
pas mais, au contraire : « Realisez des syntheses en profon¬ 
deur, mais sans vous compromettre >. Et prcciscment le glisse¬ 
ment est appropriation car la synthese de soutenement realisee 
par la vitesse n’est valable que pour ie glisseur et dans le temps 
meme qu’il glisse. La solidite de la neige n’est valable que pour 
moi, n’est sensible qu*^ moi; e’est un secret qu’elle livre k moi 
seul et qui dej& n’est plus vrai, derricre moi, Ce glissement rea¬ 
lise done une relation stricteraent individuelle avee la matiere, 
une relation historique ; elle se rassemble et se solidifie pour me 
porter el retombe, pam^e, en son eparpillement, derrierc moi. 
Ainsi ai-je realise pour moi runique par mon passage. L’ideal dii 
glissement sera done un glissement qui ne laisse pas de trace : 
e’est le glissement sur I’eau (barque, canot automobile, surtoul 
ski nautique qui, quoique lard venu, represente comme la limite 
vers laquelle tendaient, de cc point de vue, les sports nauliques). 
Le glissement sur la neige est dd’a moins parfait ; il y a une 
trace derriere moi, je me suis compromis, si legereraent que ce 
soit. Le glissement sur la glace, qui raye la glace et troiive une 
matiere deja tout organis6e est de qualitd tres inferieure, et s’il se 
sauve raalgri^ tout, e’est pour d’autres raisons. De la, la deception 
16gere qui nous prend toujours lorsque nous regardons derriere 
nous les empreintes que nos skis ont laissees sur la neige: comme 
cc serait mieux si elle se reformait sur notre passage I Lorsque, 
d’ailleurs, nous nous laissons glisser sur la pente, nous sommes 
habitus par I’illusion de ne pas marquer, nous deman dons a la 
neige de sc comporler comme celte eau qu’clle est sccretement 
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Ainsi le glissement apparait comme assimilable h une creation 
continuee : la vitesse, comparable k la conscience el syraboli- 
sanl ici la conscience (1), fail nailre, lanl qu’elle dure, en la 
mali^re, une qualile profonde qui ne demeure qu’aulanl que la 
vitesse exisle, une sorte de rassemblement qui vainc son ext^rio- 
rite d'indilTerence el qui se defait comme une gerbe derriere le 
mobile glissant. Unification informatrice el condensation synth6- 
tique dll champ de neige qui se ramasse en une organisation 
instrumcntale, qui est utilise, comme le martcau on I’enclume et 
qui s’adapte docilement k Taction, qui la sous-entend el la rem- 
plit, action continuee et creatrice siir la maiiere memo de la 
neige, solidification de la masse neujeuse par le glissement, assi¬ 
milation de la neige a Teau qui porte, docile et sans m^moire, 
au corps nii de la femme, que la caresse laisse intact et trouble 
jiisqu’cn son Irefonds ; telle est Taction du skieur sur le rkel, 
Mais en mome temps la neige demeure impenetrable et hors 
d’atfeinte ; en im sens, Taction du skieur ne fait que d^velopper 
ses puissances, II lui fait reiidre ce qu’elle peut rendre ; la 
maticre hoinogene et solide ne lui livre solidite et homogeneite 
quo par Tacte sportif, mais cetle solidit6 et cette homogeneity 
demeurent des proprietys ydoses en la matiere. Cette synthese 
du raoi et du non-moi que realise ici Taction sportive s’exprime 
comme dans le cas de la connaissance speculative et de Toeuvre 
d’art par Taffirmation du droit du skieur sur la neige. C^est mon 
champ de neige : je Tai cent fois parcouru, cent fois j’ai fait 
naitre en lui par ma vitesse cette force de condensation et de 
soutien, il est d moi. 

A cet aspect de Tapproprialion sportive, il faudrait ajouter cel 
autre : la difficulty vaincue. Il est plus generalement compris et 
nous y insistcrons k peine Avant de la descendre, cette pente 
neigcusc, il a fallii que je la gravisse. Et cette ascension m’a 
ofTert une autre face de la neige : la resistance. J’ai senti cette 
resistance avec ma fatigue et j’ai pu mesurer k chaque instant 
Ics progres de ma victoire. Ici la neige est assirailee a Vautre 
et les expressions courantes < dompler », « vaincre < domi- 
ner », etc., marquent assez qu’il s’agit d’ytablir, entre moi 
et la neige, le rapport du maitre k Tesclave. Nous retrou- 
verons cet aspect de Tapproprialion dans Vascension, dans 
la iiage, dans ia course d’obstacles, etc., etc. Le pic sur 
Icquel on a plante un drapeau est un pic qu’on s’est approprie, 
Ainsi, un aspect capital de Tactivite sportive — et en particulier 
dcs sports de plein air — e’est la conquete de ces masses 


(1) Nous avons vu dans la troisi^me partie le rapport du mouve- 
ment au € pour soi 
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6norni€s d’eau, de tcrre et d’air qui serablent a priori indorap- 
tables et inutilisables ; et, en chaque cas, il s’agit de posseder 
non pas Teleraent pour lui-raeme, mais le type d’existence en- 
soi qui s’exprime par le moyen de cet Element : c'est Thomo- 
gcneite de la substance qu*on veut posseder sous les especes de 
la neige ; c’est rimp6netrabilit6 de Ten-soi et sa permanence 
intemporelle qu*on veut s’approprier sous les esp6ces de la tcrre 
ou du roc, etc., etc. L’art, la science, le jeu sont des activites 
d'appropriation, soit totalement, soil partiellcment et, ce qu'elles 
veulent s’approprier, par dela Tobjel concret de leur quete, c’est 
Tetre lui-meme, Tctre absolu de Teii-soi. 

Ainsi, Tontologie nous apprend que le desir esl originellement 
desir d'etre et qu’il se caractcrise comme libre manque d'etre. 
Mais elle nous apprend aussi que le desir est rapport avec un 
existant concret au milieu du monde et que cet existant est 
concu sur le type de Ten-soi ; elle nous apprend que la- 
relation du pour-soi a cet en-soi desire est I’appropriation. Nous 
sommes done en presence d’une double determination du desir : 
d’une part le desir se determine comme desir d'etre un certain 
ctre qui est I’cn-soz ponr-soi et dont Texistence est ideale ; d'au- 
tre part, le desir se determine, dans I'immense majorite des 
cas (1), comme relation avec un en-soi contingent et concret 
dont il projette I'appropriation. Y a-t-il surdetermination ? Ces 
deux caracteristiques so»’*^elles compatibles ? La psychanalyse 
existentielle ne saurait dtre assurec de ses principes que si 
I’ontologie a deflni prealablement le rapport de ces deux etres •. 
I’en-soi concret et contingent ou objet du desir el I’en-soi-pour-soi 
ou ideal du desir, et que si elle a explicits la relation qui unit 
I'appropriation, comme type de rapport k I'en-soi, a I’etre rnenie, 
comme type de rapport a I'en-soi-pour-soi. C'est ce qu’il nous 
faut tenter a present. 

Qu’est-ce que s'approprier ou, si Ton prefere, qu'entend-on par 
posseder un objet en general ? Nous avons vu la reductibilite de 
la categorie du faire, qui laisse enlrevoir tantot I'etre, tantot 
I'avoir ; en est-il de mcme de la categoric de Vavoir ? 

Je vois que, dans un grand nombre de cas, posseder un objet, 
c'est pouvoir en user, Pourtant, Je ne me satisfais pas de cette 
definition : j'use, en ce cafe, de cette soucoupe et de ce verre ; 
pourtant, ils ne sont pas a moi ; je ne saurais « user » de ce 
tableau qui pend ^ mon mur, et cependant il est d moi, Et il 
n'iraporte pas non plus que, dans certains cas, j'aie le droit de 


(1) Sauf dans le cas precis oii il est simplement desir d’etre : d^sir 
d’filre heureux, d’etre fort, etc. 
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detrufre ce que je possede ; il serait bien abstrait de d^finir la 
propri6l6 par ce droit-la; et, d’ailleurs, dans une soci6l6 dont 
Teconomie est « dirigde », un patron peut poss^der son usine 
sans avoir le droit de la fermer; dans la Rome imp^riale, le 
raaitre possedait son esclave et n'avait pas le droit de le mettre 
it mort. D’ailleurs que signifle ici dro// de detruire, droit d’user ? 
Je vois que ce droit me renvoie au social et que la propri6t6 
semble se deiinir dans les cadres de la vie en societe. Mai? je 
vois aussi que le droit est purement negatif et se borne k emp^- 
cher aiitrui de ddtruire ce qui m’appartient ou d’en user. Sans 
doute, tentera-t-on de definir la propriete comme une fonclion 
sociale. Mais, d’abord, de ce que la societe confere en effet le 
droit de posscder, selon certains principes, il ne s^ensuit pas 
qu’elle cr6e le rapport d’approprialion. G’est tout au plus si elle 
le legitime, Bien au contraire, pour que la propriete piiisse clrc 
elevee au rang de sacree, il faut tout d'abord qu’elle existe comme 
relation sponlanement etablie entre le pour-soi ct Ten-soi 
concret. Et si nous pouvons envisager pour Tavenir une organi¬ 
sation collective plus juste ou la possession individuelle cessera 
— au moins dans certaines limites — d’etre protegee et sancti- 
fiee, cela ne signifle pas pour autant que le lien appropriatif ces¬ 
sera d’exister ; il se peut qu’il demeure, en effet, au moins a titre 
de relation privee de I’liomme a la chose. Ainsi, dans les societes 
primitives ou le lien conjugal n’est pas encore legitim^ et ou la 
transmission des qualities est encore matronymique, ce lien sexuel 
existe a tout le moins comme une sorle de concubinage. Done 
il faut dislinguer possession et droit de possession. Pour la meme 
raison, je dois repousser toute definition du type de la definition 
proiidhonienne : < La propriety, c’esl le vol car elle est a cote 
de la question. Il se peut, en effet, que la propriete privee soit 
le procluit du vol et quo le mainlien de cette propriete ait pour 
effet la spoliation d’aulrui. Mais, quelles que soient scs origines 
et scs efi'ets, la propriete n’en demeure pas moins descriptible 
et definissable en ellc-ineme. Le voleur s’estime proprietaire de 
I’argent qu’il a vole. Il s’agit done de d^crire la relation precise 
du voleur au bien derobe, aussi bien que celle du proprietaire 
legitime a la propriete « honnetemenl acquise >. 

Si je considerc I’objet que je possede, je vois que la qualite de 
possede ne le designe pas comme une pure denomination externe 
marqiiant son rapport d’exteriorite avec moi ; bien au contraire, 
cette quality le definit profondemenl, elle m’apparait et apparait 
aux autres comme faisant partie de son ^re. C’est au point qu’on 
peut definir certains hommes, dans les societes primitives, en 
disant que ce sont des possedes ; en eux-memes, ils sont donnds 
comme appartenant d... C’est ce que marquent aussi les cererao- 
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nies funebres primitives, ou Ton enterre les morls avec les objels 
qui leur appartiennent. L’explication rationnelle : < pour qu’ils 
puissent s’en servir > est 6videmment venue apr^s coup. T1 semble 
plut6t qu*4 r^poque oili ce genre de coutumes est apparu spon- 
tanement, il ne semblait pas nccessaire de s’interroger k ce sujet. 
Les objets avaient cette quality singuli^re dV/re aux morts. Ils 
formaient un tout avec lui, il n’^lait pas plus question d’enterrer 
le defunt sans ses objets usuels que de renterrer, par exemple, 
sans line de ses jambes. Le cadavre, la coupe dans laquelle il 
buvait, le couteaii dont il se servait font un seal mort. La cou- 
tume de bruler les veuves malabaraises s’entend fort bien quant 
a son principe : la femme a et6 possedee ; le mort Tenlraine 
done dans sa mort, elle est morte en droit ; il n*y a plus qu’a 
raider a passer de cette mort en droit a une mort de fait. Ceux 
des objets qui ne sont pas susceptibles d’etre ensevelis sont ban- 
tes. Le spectre n’est rien que la materialisation concrete de 
r « eire-possedi de la maison et des meiibles. Dire qu’une mai- 
son est hantee, e’est dire que ni Targent ni la peine n’effaceront 
le fait melaphysique et absolu de sa possession par un premier 
occupant. Il est vrai que les spectres qui hantent les manoirs 
sont des dieux lares degradds. Mais les dieux lares eux-memes, 
que sont-ils, sinon des couches de possession qui se sont ddpo- 
sees une h une sur les murs et les meubles de la maison ? 
L’expression mdme qui designe le rapport de Tobjet k son pro- 
prietaire marque assez la penetration profonde de Tappropria- 
tion : etre possedd, e’est etre d... Cela signifie que e’est dans son 
etre que Tobjet possdde est atteint. Nous Tavons vu, d’ailleurSr 
la destruction du possedant eiitraine la destruction de droit du 
possede et, inverseraent, la survie du possedd entraine la survie 
de droit du possddant. Le lien de possession est un lien interne 
d*etre. Je rencontre le possedant dans et par Tobjet qu’il pos¬ 
sede. G’est evidemment Texplication de Timporlance des 
reliques ; et nous n’entendons pas seulement par la les reliques 
religieuses, mais aussi et surtout Tensemble des propridtes d’un 
homme illustre (Musee Victor-IIugo, « objels ayant appartenu > 
a Balzac, k Flaubert, etc.), dans lesquelles nous essayons de les 
retrouver; les < souvenirs > d’un mort aimd qui semblent 
< perpetuer » sa mdmoire. 

Ce lien interne et ontologique du possddd avec le possddant 
(que des coutumes comme celle de la marque au fer rouge ont 
souvent tentd de matdrialiser) ne saurait s’expliquer par une 
thdorie € rdaliste > de Tappropriation. S’il est vrai que le rda- 
lisme se ddflnit comme une doctrine qui fait du sujet et de robjet 
deux substances inddpendanles et possedant Texistence pour soi 
et par soi, on ne saurait pas plus concevoir Tapproprialion que 
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la connaissance, qui en est une des formes; Tune comme I’autre, 
dies demeureront des rapports externes unissant pour un temps 
le siijet a I’objeU Mais nous avons vu que Texistence substan- 
lielle doit etre attribuee k Tobjet connu. II en est de meme pour 
Ja propride en general : dest I’objet poss^de qui existc en soi, 
qui se dcfinit par la permanence, Tatemporalit^ en general, la 
suffisance d’etre, en un mot, la substantiality C’est done du cole 
dll sujet possedant qii’il faul mettre Vunselbststdndigkeit, Une 
substance ne saurait s’approprier une autre substance et si nous 
saisissons sur les choses une certaine qiialile de « possedees >, 
c’est que, originellement, le rapport interne du pour-soi k Ten-soi 
qui est sa propriety tire son origine de I’insuffisance d’etre du 
pour-soi. II va de soi que I’objet poss^de n’est pas reellcment 
afFcctc par J’acfe d’appropriation, pas plus que I’objet connu 
n’est affecte par la connaissance : il demeiire inloucbe (sauf dans 
le cas ou le possede est un etre humain, un esclave, une prosti- 
tuec, etc.). Mais cette qualite de possede ne Ten affecte pas moins 
idealement dans sa signification : en un mot, son sens est de 
reflcter au pour-soi cette possession. 

Si le possedant et le poss^d6 sont unis par une relation interne 
basce sur I’insufflsance d’etre du pour-soi, la question qui se 
pose est de determiner la nature et le sens du couple qu’ils 
forment. La relation interne 6tant synthetique, en efTet, opere 
I’unificatioa du possedant et du possede. Cela signifie que le 
possedant et le possede constituent idealement une realite unique. 
Posseder, c’est s’unir a I’objet poss6de sous le signe de I’appro- 
priation ; vouloir posseder, c’est vouloir s’unir a un objel par ce 
rapport. Ainsi, le desir d’un objet particulier n’est pas simple 
desir de cet objet, c’est le desir de s’unir a I’objet par un rap¬ 
port interne, de maniere a constituer avec lui I’unite « poss6- 
danl-possede ». Le desir d'avoir est au fond reductible au desir 
d’etre par rapport a un certain objet dans une certaine relation 
d'etre. 

Pour d^erminer cette relation, les remarques precedentes sur 
les conduites du savant, de I’artiste et du sportif nous seront 
Ires utiles. Nous avons decouvert, en chacune de ces conduites, 
une certaine attitude appropriative. Et I’appropriation en chaqiie 
cas s’est marquee par le fait que I’objet nous apparaissait a la 
fois comme emanation subjective de nous-meme et, k la fois, 
comme dans un rapport d’exteriorite indifT6rente avec nous. 
1x3 mien nous est done apparu comme une relation d’etre inter- 
mediaire entre I’interiorite absolue du moi et I’exteriorite abso- 
lue du non-moi. C’est, dans un meme syncr6tisme, le moi deve- 
nant non-moi et le non-moi devenant moi. Mais il faut mieux 
decrire ce rapport. Dans le projet de possession, nous rencon- 
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trons un pour-soi < unselbststandig » separ6 par un n^ant de la 
possibility qu'il est. Cette possibility est possibility de s’appro- 
prier Vobjet, Nous rencontrons en outre une ualeur qui hante le 
pour-soi et qui est corame Tindication idyale de Tetre total qui 
se realiserait par Tunion dans Tidentity du possible et du pour- 
soi qui est son possible, c’est-a-dire ici Tetre qui se ryaliserail 
si j’etais dans rnniiy indissoluble de Tidentique, moi-meinc et 
ma propriety. Ainsi Tappronriation serait un rapport d’etre enlre 
un pour-soi et un en-soi concret, et ce rapport serait haniy par 
rindication idcale d’une identification entre ce pour-soi et Ten- 
soi possydy. 

Possedcr, c’est avoir d moi, c*est-^i-dire elre la fin propre de 
I’exislence de Tobjet. Si la possession est entierement et concry- 
tement donnee, le possedant est la raison d*etre de Tobjet pos- 
scde. Je possede ce stylo, cela veut dire : ce stylo existe pour 
moi, a ytc fait pour moi, Originellement d’ailleurs, c’est moi qui 
fais pour moi I’objet que je veux posseder. Mon arc, mes fiydies, 
cela signifie les objets que j*ai fails pour moi. La division du 
travail fait palir ce rapport premier sans le faire disparaltrc. 
Le luxe en est une dygradalion ; je possede, dans la forme pri¬ 
mitive du luxe, un objet que j’ai fait faire pour moi, par des gens 
d moi (csclavcs, domestiques nys dans la maison). Le luxe est 
done la forme de propriety la plus voisine de la propriyty primi¬ 
tive, e’est lui- qui met, apres elle, le mieux en lumiere le rap¬ 
port de creation qui constilue originellement Tappropriation. Ce 
rapport, dans une society ou la division du travail est poussye 
a la limite, est masquy mais non supprime : I’objet que je pos¬ 
sede a yty acheU par moi. L’argent reprysente ma force ; il est 
moins une possession par lui-ineme qu’un instrument ^ possyder. 
C’est pourquoi, sauf dans le cas trys particulier de I’avarice, 
I’argent s’efface devant sa possibility d’achat ; il est yvanescent, 
il est fait pour dyvoiler Tobjet, la chose concryte ; il n'a qu’un 
etre transitif. Mais d moi, il apparait corame une force cryatrice : 
acheter un objet, e’est un acte symbolique qui vaut pour cryer 
Tobjet. C’est pourquoi Targent est synonyme de puissance ; non 
seulement parce qu’il est, en effet, susceptible de nous procurer 
ce que nous dysirons, mais surtout parce qu’il reprysente Teffl- 
cacity de mon desir en tant que tel. Prycisyment parce qu’il est 
transcendy vers la chose, dypasse et siraplemcnt implique, il 
reprysente mon lien magique k Tobjet. L'argent supprime la liai¬ 
son technique du sujet a Tobjet et rend le dysir iramydiatement 
operant comme les souhaits de la legende. Arretez-vous k une 
vitrine, avec de Targent cn poche : les objets exposys sont dejy 
plus qu’y moitiy k vous. Ainsi un lien d’appropriation s’ytablit 
par Targcnt entre le pour-soi ct la collection totale des objets 
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du monde. Par lui, le d6sir, en tant que tel, est dijS Inforraafeiir 
el createur. Ainsi, ^ travers une degradation continue, le lien 
de creation est maintenu entre le sujet et I’objet. Avoir, c’est 
d’abord crier. Et le lien de propri6t6 qui sVtablit alors est un 
lien de creation continude : I’objel possede est ins6r6 par moi 
dans la forme totale de mes entours, son existence est d^termi- 
nee par ma situation €t par son integration dans cette situation 
meme. Ma lampe, ce n’est pas seulement cette ampoule elec- 
Irique, cet abat-jour, ce support de fer forge : c’est une certaine 
puissance d’eclairer ce bureau, ces livres, cette table ; c’est une 
certaine nuance lumineuse de mon travail nocturne, en liaison 
avec mes habitudes de lire ou d’ecrire tard ; elle est animee, 
colorde, definie par I’usage que j’en fais ; elle esi cet usage et 
n’existe que par 1&. Isolee de mon bureau, de raon travail, posee 
dans un lot d’objets sur le sol de la salle des ventes, elle s’est 
radicalemcnt < ^teinte >, elle n’est plus ma lampe ; mcme plus 
une lampe en general, elle est revenue a la materialite origi- 
nelle. Ainsi, suis-je responsable de Texistence dans I’ordre hu- 
raain de mes possessions. Par la propriete, je les ^leve jusqu’^ 
un certain type d’etre fonctionnel ; et ma simple vie m’apparalt 
corame cr^atrice, justement parce que, par sa continuite, elle 
perpctue la quality de possede en chacun des objets de ma 
possession : j’entraine ^ I’etre, avec moi, la collection de mes 
entours. Si on me les arrache, ils raeurent, corame mon bras 
raourrait si on I’arrachait de moi. 

Mais le rapport originel et radical de creation est un rapport 
d’dmanation. Les difficultes rencontrees par la theorie cartd- 
sienne de la substance sont 1^ pour nous decouvrir ce rapport. 
Ce que je cree — si j’enlends par creer : faire venir matiere et for¬ 
me k I’existence — c’cst moi. Le drame du createur absolu, s’il 
existait, scrait I’impossibilite de sorlir de soi, car sa creature ne 
saurait etre quo lui-mcme : d’ofi tircrait-elle, en effet, son objec- 
tivite et son independance, puisque sa forme et sa mati6re sont 
de moi, Seule une sorte d’inertie pourrait la reformer en face 
de moi ; mais pour que cette inertie meme puisse jouer, il faut 
que je la soutienne k Texistence par une creation continu^e- 
Ainsi, dans la mesure ou je m’apparais comme creant les objets 
par le seul rapport d*appropriation, ces objets sont moi, Le 
stylo et la pipe, le v^teraent, le bureau, la maison, c’cst moi. La 
totality de mes possessions r^fldchit la totalit6 de mon etre. Je 
suis ce que /’a/. C'cst moi que je touche sur cette tasse, sur ce 
bibelot. Cette montagne que je gravis, c’est moi dans la mesure 
ou je la vaincs ; et lorsqiie je suis k son sommet, que j’ai 
< acquis », au prix de m^mes efforts, ce large point de vue sur la 
vallee et sur les cimes environnantcs, je suis le point le vue ; 
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le panorama, c’cst moi dilate jusqu’^1 Thorizon, car il n’existe 
que par moi, que pour moi. 

Mais la creation est un concept Evanescent qui ne peut exister 
que par son mouvement. Si on Tarrete, il disparait. Aux limiles 
extremes de son acception, il s’anEantit ; ou bien je ne retrouve 
que nia pure subjectivile ou bien je rencontre une iiiaterialite 
nue el indifferente qui n*a plus aucun rapport avec moi. La 
creation ne saurait se concevoir el se mainlenir que coinine pas¬ 
sage conlinu d’un terme h Tautre. Il font que, dans le mcine sur- 
gissemenl, Tobjet soil totalement moi el totalemcnt independant 
de moi. C’est bien ce que nous croyons realiser dans la posses¬ 
sion. L’objet possEde, en tant que possede est creation continuEe ; 
mais pourtant il demeure la, il existe par soi, il est en-soi ; 
si je m*en detourne, il ne cesse pas d’exister pour cela ; si je 
m’en vais, il me represente dans mon bureau, dans ma chambre, 
E cette place du monde. DEs I’origine, il est impenetrable. Ce 
stylo est tout entier moi, au point meme que je ne le distingue 
mcme plus de I’acte d’ecrirc, qui est mon acte. Et pourtant, 
d’autre part, il est intact, ma propriete ne le modifle pas ; ce 
n’est qu’une relation ideale de moi a lui. En un sens, je jouis de 
ma proprietE si je la dEpasse vers Tusage, mais si je veux la 
contempler, le lien de possession s’efface, je ne comprends plus 
ce que signifle posseder. La pipe est la, sur la table, indEpen- 
dante, indiffErente. Je la prends dans mes mains, je la palpe, je 
la contemple pour rEaliser cette appropriation ; mais justement 
parce que ces gestes sont dcslinEs k me doniier la jonissance de 
cette appropriation, ils manquent leur but, je n’ai qu’un bout de 
bois inerte entre les doigls. C’est seulement lorsque je dEpasse 
n7cs objets vers un but, lorsque je les utilise, que je puis jouir 
de leur possession. Ainsi, le rapport de creation continuEe enve- 
loppe en lui comme sa contradiction iraplicite TindEpendance 
absolue et en soi des objets crEEs. La possession est un rapport 
magique ; je suts ces objets que je possede, mais dehors, face k 
moi ; je les crEe comme indEpendants de moi ; ce quo je pos¬ 
sede, e’est moi hors de moi, hors de toute subjectivitE, comme 
un en-soi qui m’Echappe k chaque instant et dont je perpEtue 
k chaque instant la crEation. Mais prEcisEment parce que je suis 
toujours hors de moi ailleurs, comme un incomplet qui se fait 
annoncer son Etre par ce qu’il n’est pas, lorsque je possede, je 
m’aliene au profit de I’objet possedE. Dans le rapport de pos¬ 
session, le terme fort e’est la chose possEdEe, je ne suis rien 
en dehors d’elle qu’un nEant qui possede, rien d’autre que pure 
et simple possession, un incomplet, un insufflsant, dont la suffl- 
sance et la completude sont dans cet objet la-bas. Dans la pos¬ 
session, je suis mon propre fonderaent en tant que j’existe en 
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soi : en tanl, en effet, que la possession est creation continufe, je 
saisis Tobjet possdde comme fonde par moi dans son elre ; mais 
en tant, d’une part, que la creation cst Emanation, cet objet so 
r^sorbe en moi, il n’est que moi, et en tant, d’autre part, qu’il 
est originellement en-soi, il est non-moi, il est moi en 
face de moi, objectif, en soi, permanent, impenetrable, exis- 
tant par rapport ^ moi dans le rapport d*exteriorit6, d’indif- 
ference. Ainsi, je suis fondement de moi en tant que 
j’existe comme indifT6rent et en-soi par rapport k moi. Or, 
c’est precisement le projct merae de Ten-soi-pour-soi. Car cet 
etre ideal est defini comme un en-soi qui, en tant que pour-soi, 
serait son propre fondement, on comme un pour-soi dont le 
projct originel nc serait pas uiie mnniere d’etre, mais un elre, 
precisement I’etrc-en-soi qu’il esl. On voil que I’appropriation 
n’est pas autre chose que le sijmbole de I’iddal du pour-soi ou 
valeur. Le couple pour-soi possedanl et en-soi possede vaut pour 
I’etre qui est pour se posseder lui-meme et dont la possession est 
sa propre creation, c’est-a-dire Dieu. Ainsi, le possedant vise 
jouir de son etre en-soi, de son etre-dehors. Par la possession 
je recupere un elrc-objet assimilable a mon clre-pour-autrui. Par 
la-meme, autrui ne saurait me surprendre : I’etre qu’il vent faire 
surgir et qui est moi-pour-l’autre, jc le possede deja, j’en jouis. 
Ainsi, la possession est, en outre, une difense contre Vaulre, Le 
mien, c’est moi comme non-subjcctif, en tant que j’cn suis le 
libre fondement. 

Toutefois, on nc saurait trop insister sur le fait qiie cette 
relation est syniboliqiie et idMe, Je iie salisfais pas plus mon 
desir originel d’etre k moi-meme mon propre fondement, par 
I’appropriation que le malade de Freud ne salisfait son complexe 
d’Gidipe Jorsqu’il reve qu’iin soldat lue le Tsar (c’est-a-dire son 
pere). G’est pourquoi la prdpriele apparait a la fois au proprie- 
taire comme donnce d’un coup, dans I’elernel, et comme exi- 
geant I’inflnit^ du temps pour se r^aliser. Aucun geste d^utilisa- 
tion ne realise vraiment la jouissance appropriative ; mais il 
renvoie k d’autres gestes appropriatifs dont chacun n’a qu’une 
valeur incantatoire. Posseder une bicyclette, c’est pouvoir 
d’abord la regarder, puis la toucher. Mais toucher se r^vele de 
soi-merae comme insuffisant ; ce qu’il faut, c’est pouvoir rnon- 
ter dessus pour faire une promenade. Mais cette promenade 
gratuite est elle-mcme insuffisante ; il faudrait utiliser la bicy¬ 
clette pour faire des courses. Et cela, nous renvoie k des utili¬ 
sations plus longues, plus completes, k de longs voyages k tra- 
vers la France. Mais ces voyages eux-memes se decomposent en 
mille comportements appropriatifs dont chacun renvoie aux 
autres. Finalement, comme on poiivait le prdvoir, il a suffi de 
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tendre un billet de banque pour que la bicycletle ra’appartienne 
mais il faudra ma vie enli^re pour r^aliser celte possession ; 
c’est bien ce que je sens en acqu6rant Tobjet : la possession est 
une entreprise que la mort rend loujours inachevee. Nous en sai- 
sissons le sens, a pr6sent : c’est qu’il est impossible de r^aliser 
la relation symbolisee par Tappropriation. En soi, Tappropria- 
lion n’a rien de concret. Ce n’est pas une activity r^elle (comme 
manger, boire, dormir, etc.) qui servirait, par surcroit, de syra- 
bole k un desir parliculier. Elle n’existe, au conlraire, qu’^ litre 
de symbole, c’est son symbolisme qui lui donne sa signification, 
sa cohesion, son existence. On ne saurait done trouver en elle 
une jouissance positive en dehors de sa valeur symbolique ; elle 
n’est que Tindication d'une jouissance supreme (celle de TCdre 
qui serait fonderaent de soi-meme), qui est toujours par dela 
tous les comportements appropriatifs destines a la rdaliser. C’est 
prccis6inent la reconnaissance de rimpossibilitd qu’il y a pos- 
seder un objet, qui entraine pour le pour-soi une violente envie 
de le detriiire, D^truire, e’est resorber en moi, e’est entretenir 
avec r6tre-en-soi de Tobjet d^truit un rapport aussi profond que 
dans la creation. Les flammes qui brulent la ferme a laquelle 
j’ai mis le feu realisent peu a pen la fusion de la ferme avec 
moi-meme : en s’aneantissant, elle se change en moi, Du coup, 
je retrouve la relation d’etre de la creation, mais inversce : je 
sals le fondement de la grange qui brule ; je suis cette grange, 
puisque je dtdruis son etre. La destruction realise — peut-etre 
plus finement que la creation — Tappropriation, car Tobjet de- 
truit n’est plus la pour se montrer impenetrable. II a Timpene- 
lrabilit6 et la suffisance d’etre de I’en-soi qu’il a eli ; mais, en 
meme temps, il a I’invisibilite et la translucidil6 du n6anl que 
je suis, puisqu’il ii^esi plus, Ce verre que j’ai bris4 et qui 
« etait » sur cette table, y est encore, mais comme une transpa¬ 
rence absolue ; je vois tous les etres au travers ; e’est ce que 
les cineastes ont tente de rendre par la surimpression : il res- 
sernble a une conscience quoiqu’il ait I’irr^parabilite de I’en-soi. 
En meme temps, il est positivement mien parce que seul le fait 
que j’ai a etre ce que j’etais retient I’objet detruit de s’aneantir : 
je le recree en me recreant ; ainsi, ddtruire c’esl recr^er cii 
s’assumant comme seul responsable de I’etre de ce qui existait 
pour tons. La destruction est done k ranger parmi les comporte¬ 
ments appropriatifs. D’ailleurs, beaucoup de conduites appro- 
priatives ont une structure, entre autres, de destructivite : uti- 
liser, e’est user. En usant de ma bicyclette, je Vuse, e’est-^-dire 
que la creation continuee appropriative se marque par une des¬ 
truction partielle. Cette usure peut peiner, pour des raisons 
strictement utilitaires, mais, dans la plupart des cas, elle cause 
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une joie secrete, presque une jouissance : c’est qu’elle vient de 
nous ; nous consommons. On remarquera comme celte expression 
de < consommalion > dfesigne k la fois une destruction appro- 
priative et une jouissance alimentaire. Consommer, c’est an^antir 
el c*est manger ; c’cst d^truire en s’incorporant. Si je roule sur 
ma bicyclelle, je puis me depiter d’en user les pneus, parce qu’il 
esl difflcile d’en Irouver d’aulres ; mais Timage de jouissance 
que je joue avec mon corps est celle d’une appropriation destruc¬ 
tive, d’une < creation-destruction La bicyclette en glissant, 
en me portant, par son mouvement meme est creee et faite 
mienne; mais cette creation s’imprime profondement dans Tobjet 
par I’usure legere el continue qu’elle lui communique et qui est 
comme la marque au fer rouge de I’esclave. L’objet est moi 
car c’cst moi qUi I’ai use ; Tusure du mien, c’est Tenvers de ma 
vie (1). 

Ces remarques permettront de mieux comprendre le sens de 
certains sentiments ou comportements ordinairement consideres 
comme irrcductibles ; par exemple, la generosite. En effet, le 
don est une forme primitive de destruction. On sait que le 
potlatch, par exemple, comporte la destruction de quantiles 6nor- 
mes de marchandises. Ces destructions sont ddfl k Tautre, elles 
Tenchainent. A ce niveau, il est indifferent que Tobjet soil detruit 
ou donnd k Tautre : de Tune ou Tautre manidre, le potlatch est 
destruction et enchainement de Fautre. Je detruis Tobjet en le 
donnant aussi bien qu’en Tan^antissant ; je lui supprime la qua- 
lite de mien qui le constituait profondement dans son etre, je 
Tote de ma vue, je le constitue — par rapport k ma table, k ma 
cliambre — en absent; moi seul lui conserverai Tetre spectra) 
et transparent des objets passis, parce que je suis celui par qui 
les etres poursuivent une existence honoraire aprds leur an^an- 
tissement. Ainsi la g6n6rosite est avant tout function destructrice. 
La rage de donner qui prend k certains moments, certaines gens, 
est, avant tout, rage de d^truire, elle vaut pour une attitude de 
forcene, un 4 : amour > s’accompagnant de bris d’objets. Mais 
cette rage de detruire qu’il y a au fond de la g^nerosit^ n’est pas 
autre chose qu’une rage de posseder. Tout ce que j’abandonne, 
tout ce que je donne, j’en jouis d’une mani^re superieure par le 
don que j’en fais ; le don est une jouissance &pre el br^ve, 
presque sexuelle : donner, c’esl jouir possessivement de I’objel 
qu’on donne, c’est un contact deslructif-approprialif. Mais, en 
meme temps, le don envoute celui k qui Ton donne, il I’oblige 


(1) Brummell mettait son ^Idgance k n’avoir jamais que des v^te- 
ments dejk un peu uses. Il avail horreur du neuf : ce qui est neuf 
« eudimanche parce qu’il n’est k personne. 
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k recr^er, k raaintenir k Tetre par une creation continuee ce 
moi dont je ne veux plus, que je viens de poss6der jusqu*^ 
ran^antissement et dont il ne reste flnalement qu'une image. 
Donner, c'est asservir. Get aspect du don ne nous inleresse pas 
ici, car il concerne surtout les rapports avec Tautre. Ce que nous 
voulions marquer, c’est que la gen4rosit^ n’est pas irrdductible : 
donner, c*est s’approprier par la destruction en utilisant cette 
destruction pour s’asservir Tautre. La generosit6 est done iin 
sentiment structure par Texistence d'autrui et qui marque une 
preference vers Vappropriation par destruciioii. Par la, elle nous 
guide vers le neant plus encore que vers I’cn-soi (il s'agit d’lm 
neant d*en-soi qui est dvidemment lui-meme en-soi, mais qui, cn 
tant que n6ant, pent symboliser avec Petre qui est son propre 
n6ant). Si done la psychanalyse existentielle rencontre la preuve 
de la generosite d’un sujet, elle doit cherclier plus loin son pro- 
jet originel et se demander pourquoi le sujet a choisi de s'appro- 
prier par destruction plutot que par creation. La reponse a cette 
question decouvrira la relation originelle a Tetre qui constitue 
la personae etudiee. 

Ces observations ne visaient qu’4 mettre en lumicre le carac- 
t^re ideal du lien appropriatif et la fonction symbolique de toute 
conduite appropriative. Il faul ajoutcr que le symbole n^est pas 
d^chiffr^ par le sujet lui-meme. Cela ne vient pas de ce que la 
symbolisation se preparerait dans un inconscient, mais de la 
structure meme de Petre-dans-le-monde. Nous avons vu, en efTet, 
dans le chapilre consacr6 a la transcendance, que Tordre dcs 
ustensiles dans le monde etait Timage projetee dans Ten-soi de 
rnes possibilites, c*est-i-dire de ce que je suis, mais que je ne 
pouvais jamais dechitTrer cette image mondaine puisqu'il ne fal- 
lait rien de moins que la scissiparite reflexive pour que je puisse 
clre pour moi-mcme comme une 6bauche d’objet. Ainsi, le cir¬ 
cuit de rips6ite etant non th^tique et, par suite, I’annonciation 
de ce que je suis demeurant non thematique, cet « ctre-en-soi » 
de moi-meme que le monde me renvoie ne peut qu’etre masque 
a ma connaissance, Je ne puis que m’y adapter dans et par Tac¬ 
tion approximative qui la fait naitre. En sorte que posseder ne 
signifie nullement savoir qu’on est avec Tobjet possede dans iin 
rapport identiflant de creation-destruction, mais fprecis^ment 
etre dans ce rapport ou, mieux encore, etre ce rapport. Et Tobjet 
possede a pour nous une qualite iramedialemenl saisissable et qui 
le transforme tout entier — la qualite d’etre mien — mais cette 
qualite est en elle-mcme rigoureusement indechitfrable, elle se 
revele dans et par Taction, elle manifeste qu’ellc a une signifi¬ 
cation particuliere, mais elle s'evanouit sans r^v^ler sa structure 
profonde et sa signification dds que nous voulons prendre du 
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recul par rapport k Tobjet et le contempler, Ce recul, en effete 
est par lui-merae destructeur de la liaison appropriative : Tins- 
tant d’avant, j’etais engage dans une totalite ideale et, pr^cisement 
parce que j’^tais engag6 dans mon etre, je ne pouvais le con- 
naitre ; Tinstant d’apres, la totalite s’est rompue et je ne puis en 
d^couvrir le sens sur les raorceaux disjoints qui Tont composee, 
comme il est visible dans cette experience contemplative que 
certains raalades font, malgre eux, et que Ton nomme d6person- 
nalisalion. Nous sommes done contraints de recourir k la psycha- 
nalyse exislenlielle pour nous r6v61er en chaque cas particulier 
la signification de celle synlhese appropriative dont nous venons 
de determiner le sens general et abslrait par Tontologie. 

Resle ^ determiner en general la signification de Tobjet pos- 
scdc. Cette recherche doit completer nos connaissances sur le 
projet appropriatif. Qu’cst-ce done que nous cherchons a nous 
approprier ? 

II est facile de voir d’une part et dans Tabstrait que nous visons 
origincllement a posseder non tant la maniere d’etre de Tobjet 
que I’ctre lui-meme de cet objel. C’est, en eiTet, a litre de repr6- 
sentant concret de I’etre-en-soi que nous desirous nous I’appro- 
prier, e’est-a-dire nous saisir comme fondement de son etre en 
tant qu’il est nous-meme idealement, et, d’aulre part, empirique- 
ment, que Tobjet approprie ne vaut jamais pour lui tout seuU ni 
pour son usage individuel. Aucune appropriation singuliere n’a 
de sens en dehors de ses prolongements indefinis ; le stylo que 
je possede, vaut pour lous les stylos ; e’est la classe des stylos 
que je possede en sa personne. Mais, en outre, e’est la possibility 
d’ecrire, de tracer des traits d’une certaine forme et d’une cer- 
taine couleur (car je contamine I’instrument lui-meme et Tencre 
dont je fais usage), que je possede en lui : ces traits, leurs cou- 
leurs, Icur sens, sont condenses en lui comme aussi bien le pa¬ 
pier, sa resistance speciale, son odeur, etc. II se fait a propos de 
toute possession la synth6se cristallisatrice que Stendhal a decrite 
pour le seul cas de I’amour. Chaque objet possede, qui s’enleve 
sur fond de monde, manifeste le monde tout entier, comme la 
femme aim6e manifeste le ciel, la plage, la mer qui I’entouraient 
lorsqu’elle est apparue. S’approprier cet objet, e’est done s’appro- 
prier le monde symboliquement. Chacun peut le rcconnaitre en 
se reportant a son experience ; pour moi, je citerai un exemple 
personnel, non pour prouver mais pour guider I’enquele du lec- 
teur. 

II y a quelques annees, je fus amen^ k decider de ne plus 
fumer. Le debat fut rude et, k la verity, je ne me souciais pas 
tant du gout du tabac que j’allais perdre que du sens de I’acte de 
fumer. Toute une cristallisatipn s’etait faite : je fumais au spec- 
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tacle, le matin en travaillant, le soir apres diner, el il me senil)lait 
qu'en cessant de fumer j’allais oter son interet au spectacle, sa 
saveur an repas dii soir, sa fraiche vivacity au travail du matin. 
Quel que dut etre Tevenement inattendu qui frapperait mes ycux, 
il me semblait qu’il etait fondamentalement appauvri des lors 
que je ne pouvais plus raccueillir en furaant, Etre-susceptible- 
d’etre-rcncontre-par-moi-fumant : telle 6tait la qualite concrete 
qui s’etait ^pandue universellement sur les choses. Il me semblait 
que j'allais la leur arracher et que, au milieu de cet appauvrisse- 
ment universel, il valait un peu moins la peine de vivre. Or, 
fumer est une reaction appropriativc destructrice, Le tabac esl 
un symbole de Tetre < approprid », puisqu’il est detniit sur le 
rythme de mon souftle par une manierc de « destruction conti- 
nuee », qu'il passe en moi et que son changement en moi-mcme 
se manifeste symboliquement par la transformation du solide 
consume en fum^e. La liaison du paysage vu cri fumant a ce petit 
sacrifice crernatoire 6tait telle, nous venons de le voir, que celui- 
ci 6tait comme le symbole de celui-la. Cela signifie done que la 
reaction d’appropriation destructrice du tabac valait symbolique¬ 
ment pour une destruction appropriativc du monde entier. A 
travers le tabac que je fumais, c’6lait le monde qui brfilait, qui 
se fumait, qui se r^sorbait en vapeur pour rentrer en moi. Je dus, 
pour maintenir raa decision, r^aliser une sorte de decristallisa- 
tion, e’est-a-dire que je reduisis, sans trop m’en rendre compte, 
le tabac a n’etre plus rien que lui-meme : une herbe qui grille ; je 
coupai ses liens symboliques avec le monde, je me persuadai que 
je n’oterais rien a la piece de theatre, au paysage, au livre que je 
lisais, si je les considerais sans ma pipe, e’esUa-dire que je me 
rabattis sur d’autres modes de possession de ces objets que celte 
cereraonie sacrificielle. Des que j’en fus persuade, mon regret se 
reduisit k fort peu de chose : je deplorai de ne plus devoir sentir 
Todeur de la fumee, la chaleur du fourneau entre mes doigts, etc. 
Mais du coup mon regret etait d^sarrae et fort supportable. 

Ainsi, ce que, fondamentalement, nous desirons nous appro- 
prier, dans un objel, c*esl son etre et e'est le monde. Ces deux 
fins de ^appropriation n^en font en realite qu’une. Je cherche 
derri^re le phenomene posseder Tetre du phtuiomenc. IMais 
cet etre fort different, nous Tavons vu, du phenomene d'etre, 
e’est I’etre-en-soi, et non pas seuleraent Tetre de telle chose parti- 
culi^re. Ce n’est point qu’il y ail ici passage a runiversel, mais 
plutot Letre consid6r4 dans sa nudite concrete devient du coup 
Letre de la totalite. Ainsi le rapport de possession nous apparait 
clairement : posseder, e’est vouloir posseder le monde k travers 
un objet particulier. Et comme la possession se definit comme 
effort pour se saisir k litre de fondement d’un etre en tant qu’il 
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est nous-meme idealeraenl, tout projet possessif vise 4 conslituer 
le Pour-soi coinme fondenaent du rnonde ou totality concrete de 
Ven-soi en tont <jue celle totality est, comme totalite, le pour-soi 
lui-meme existant sur le mode de I’en-soi. Elre-dans-le-monde, 
c’est projeter de posseder le monde, c*est-4-dire saisir le raonde 
total comme ce qui manque au pour-soi pour qu’il devienne en- 
soi-pour-soi ; c’est s’enga<jer dans une totality, qui est precise- 
mcnt I’icleal, ou valcur, ou totalile totalis^e et qui serait ideale- 
ment conslituee par la fusion du pour-soi, comme totality ddto- 
talisce qui a a ctre ce qu’elle est, avec le monde, comme totalile 
de I’en-soi qui est ce qu’il est. II faut bien comprendre, en effet, 
que le pour-soi n’a pas pour projet de fonder un etre de raison, 
c’est-a-dire un etre qu’il concevrait d’abord — forme et maliere 
— pour lui donncr ensuile I’exislence : cet ctre, en effet, serait 
un pur abslrait, un universel ; sa conception ne saurait etre ante- 
rieurc ^ I’etrc-dans-Ic-mondc, mais elle le supposerait au con- 
traire, comme elle supposerait la comprehension preontologique 
d’un ctre eminemment concret et d’abord present qui est le 
« la > de I’elre-la premier du pour-soi, c’est-a-dire Tetre du 
monde, le pour-soi n’est point pour penser d’abord I’universel et 
pour se determiner en fonclion de concepts ; il est son choix 
et son choix ne saurait etre abslrait, sinon I’etre meme du pour- 
soi serait abslrait. L’elre du pour-soi est une aventure indivi- 
duelle et le choix doit etre choix individuel d’etre concret. Cela 
vaut, nous I’avons vu pour la silualion en general. Le choix du 
pour-soi est loujours choix de la situation concrete dans sa sin- 
gularile incomparable. Mais cela vaut aussi pour le sens ontolo- 
gique de ce choix. Lorsque nous disons que le pour-soi est projet 
d'etre, il ne conyoit pas I’etre-en-soi qu'il projelte d’etre comme 
une structure commune a tous les existants d’un certain type : 
son projet n’est aucuncment une conception, nous I’avons vu. Ce 
qu’il projetle d’etre lui apparait comme une totality eminemment 
concrete : c’est cet etre. Et, sans doute, peut-on prevoir dans ce 
projet les possibilites d’un developpement universalisant ; mais 
c’est a la fagon dont on dira d’un amant qu’il airae toutes les 
femmes ou toute la femme dans une femme. Get etre concret dont 
il projelte d’etre le fondement ne pouvanl etre congu, comme nous 
venons de le voir, parce qu’il est concret, ne saurait etre imagini 
non plus, car I’imaginaire est neant el cet etre est etre eminem¬ 
ment. Il faut qu’il existe, c’est-a-dire qu’il soil rencontre, mais 
que sa rencontre ne fasse qu’un avec le choix que le pour-soi 
fait. Le pour-soi est une rencontre-choix, c’est-a-dire qu’il se d6fl- 
nit cornme choix de fonder I’etre dont il est rencontre. Cela signi- 
fie que lo pour-soi, comme entreprise individuelle, est choix de 
ce monde, comme totality d’etre individuelle ; il ne le depasse 
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pas vers une universalitd logique mais vers un nouvel c 6tat > 
concret du meme monde, dans lequel T^tre serait en-soi fond6 
par le pour-soi, c*est>^i-dire qu’il le d^passe vers «n ^Ire-concrel- 
par-dela-r§lre-concret-existant. Ainsi r§tre-dans-le-monde est 
projet de possession de ce monde et la valeur qui hante le pour- 
soi est Tindication concrete d*un elre individuel constitue par la 
fonction synth6tique de ce pour-soi ci et de ce monde-c/. L’Otre, 
en effet, ou qu’il soit, d’oii qu’il vienne et de qucique fagon qu’on 
le considere, qu’il soit en-soi ou pour-soi ou I’ideal impossible de 
Ten-soi-pour-soi, est, dans sa contingence premiere, une aventure 
individuelle. 

Ainsi pouvons-nous definir les relations qui iinissent la cate¬ 
goric d’etre et celle d’avoir. Nous avons vu que le desir peut elre 
originellcment d^sir d’etre ou desir d’avoir. Mais le desir d’avoir 
n’est pas irreductible. Alors que le desir d’etre porte direclemenl 
sur le pour-soi et projette de lui conferer sans intermediaire la 
dignity d’en^soi-pour-soi, le d^sii d’avoir vise le pour-soi sur, 
dans et h travers le monde. C’est par Tapproprialion du monde 
que le projet d’avoir vise k rcaliser la meme valeur que le d^sir 
d’etre. C’est pourquoi ces desirs, qu’on peut dislinguer par I’ana- 
lyse, soiit inseparables dans la rcalite ; on ne troiive pas de desir 
d’etre qui ne se double d’un desir d’avoir et reciproquernent ; il 
s’agit au fond de deux directions de Tattention a propos d’un 
meme but, ou, si I’on pr^fere, de deux interpretations d’une 
memo situation fondamenlale, I’une tendant a conferer I’ctre au 
Pour-soi sans detour, I’autre ^tablissant le circuit de I’ipseit^, 
c’est-a-dire intercalanl le monde enlrc le pour-soi et son ctre. 
Quant a la situation originelle, c’esl le manque d’etre que je suis, 
c’est-ii-dire que je me fais elre. Mais precis6mcnt I’etre dont je 
me fais a moi-mcme manque est rigoureusement individuel et 
concret : c’est I’ctre qui existe d^jd et au milieu diiqiiel je surgis 
commc etant son manque. Ainsi le n6ant meme que je suis est 
individuel et concret, comme ^tant cede n6antisalion et non pas 
une autre. 

Tout pour-soi est libre choix ; chacun de ces actes, le plus in- 
signiflant comme le plus considerable, traduit ce choix et en 
^manc ; c’cst ce que nous avons nomm6 notre liberty. Nous 
avons maintenanl saisi le sens de ce choix : il est choix d’etre, 
soit directeraent, soit par appropriation du monde, ou plutot les 
deux k la fois. Ainsi ma liberty est-elle choix d’etre Dieu et tous 
mes actes, tous mes projets, traduisent ce choix et le refletent de 
mille et mille manieres, car il est une infinite de manicres d’etre 
et de manieres d’avoir. La psychanalyse existenlielle a pour but 
de retrouver, a travers ces projels empiriques et concrets la 
raani^re originelle que chacun a de choisir son etre. Reste k 
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expliqiier, dira-t-on, pourquoi je choisis de posseder le monde 
a travers tel ou tel ccci particiilier. Nous pourrions repondre que 
c’est la precisement le propre de la liberte. Pourtant, I’objel lui- 
mcme n’est pas irrcductiblc. Nous visons en lui son ilrc a travers 
sa inanierc d’etre, ou qualite. Et la qualite — en particulier la 
qualitc iiint^riellc, fliiiditd de Teau, densite dc la pierre, etc., — 
cdant maniere d’etre ne fait que presentiflcr I’etre d’une ccrtaine 
fa^on. Ce que nous choisissons, c’est done une certaine fa^oii 
dont Tefre se dccouvre et se fait posseder. Le jaune et le roii^^e, 
le gout de la loniate ou dcs pois casses, le rugueux et le tendre ne 
sont nucuncment i)Our nous dcs donnees irrcduclibles : ils tra- 
duisent syniboliquenicnt a nos yeux, une certaine fa^oii qucTelrc 
a dc sc donner et nous reagissons par le degout ou le dcsir, scion 
que nous voyons I’eti’e afileurcr d’unc fagon ou d’line autre a leur 
surface. La p.syclianalyse exislcnliellc se doit de degager le sens 
onlologiqiie flcs qiudiles. C’est seiilemcnt ainsi — et non par des 
considerations sur la sexiialitc — qii’on expliquera, par exem- 
plc, certaines constantes dcs « imaginations 5> poeliques (le « geo- 
logiquc », chez Pimbnud, la tluidile de renu chez Poe), ou lout 
sinipleiuent les gouts de chacun, ces fameux gofils dont on dit 
qu’il ne faiit pas cn discuter, sans se rendre coiuptc qii’ils sym- 
bolisent a Icur nianicu’e toutc une « Weltanschauung », tout im 
choix d’etre et quo de la vieiU leur evidence aux yeux dc celui 
qui Ics a fails siens. 11 convient done que nous esquissions ici 
cclle lachc parliculiere de la psychanalyse exislculielle, a litre 
de suggestion pour des rcclicrches ulterieures. Car ce n’csl pas 
ail niveau du gout pour le sucre ou pour I’amer, etc., que le choix 
libre cst irreduclible, inais au niveau du choix dc I’aspect de 
Telre qui se revele d travers el par le sucre, I’amcr, etc. 

Ill 

DE LA QUALITE COMME REVELATEICE DE VETRE 

II s’agit lout simplcmcnt dc tenter une psychanalyse des cho- 
ses. C’est ce que Bachelard a essaye avec beaucoup de talent 
dans son dernier livre, Vean et les reves. II y a dans cet ouvrage 
dc grandes promesses ; en particulier, c’est une veritable decou- 
verte que cclle de 4: I’iniagination materielle A vrai dire, ce 
ternie d*imagination ne nous convient pas, ni, non plus, cette 
tentative de chcrcher derriere les choscs et leur raatiere gelati- 
ncuse, solidc ou Iluide, les « images » que nous y projctlerions. 
La perception, nous I’avons demontre ailleurs (1), n'a ricn de 

(t) Cf. Vimaqir.aire^ N.R.F., 1959. 
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cornmun avec Timagination : elle Texclut rigoiireusement, au 
conlraire, et inversement. Percevoir n’est nullement assembler 
des images avec des sensations : ces thdses, d’origine association- 
niste, sont h bannir enti^rement ; et, par suite, la psychanalyse 
n’a pas a rechercher des images, mais bien a expliciter des sens 
appartenant reellement aux choses. Sans auciin doiile, le sens 
« humain » du poisseux, du visqueux, etc. n’appartient pas a 
Ten-soi. Mais les potentialiles non plus, nous Tavons vu, ne lui 
appartiennent pas et pourtanl ce sont elles qui constituent le 
monde. Les significations maierielles, le sens humain des aiguilles 
de neige, du grenu, du tasse, du graisseux, etc., sont aussi reelles 
que le monde, ui plus ni moins, et vcnir au monde, c’est surgir 
au milieu dc ces significations. Mais il s’ogit sans doute d’une 
simple difference dc terminologie ; et M. Bachelard parait plus 
hardi et senible livrer le fond dc sa pensee lorsqifil parle, dans 
ses cours, dc psychanalyscr les plantes ou lorsqu’il intitule un 
de ses ouvrages Psychanahjse du feu. II s’agit, cn effet, d’appli- 
quer non au siijet, mais aux choses, line methode de dechiffre- 
iiient objectif qui ne suppose auciin renvoi prealable au sujet. 
Lorsquc, par exemple, je veux determiner la signification objec¬ 
tive dc la neige, je vois, par excrnple, qu’elle fond a certaincs 
temperatures et que cette fonte de la neige est sa mort. II s’agit 
\h simpleinent d’unc constatation objective. Et lorsquc je veux 
determiner la signification de cette fonte, il faut que je la com¬ 
pare a d’autres objets situcs dans d’autres regions d’existence 
mais ^galeraent objectifs, egalement transcendants, idees, ami¬ 
ties, personnes, dont je puis dire aussi qu’ils fondent (fargent 
fond dans mes mains ; je siiis en nage, je fonds en eau ; cer- 
taines idees — au sens de significations sociales objectives — 
font « boule de neige » et d’autres fondent (1); coinme il a maigri, 
comme il a fon^dii) ; sans doute obtiendrai-je ainsi un certain rap¬ 
port liant certaines formes de Tetrc & certaines autres. La com- 
paraison de la neige fondante a certaines autres fontes plus 
mysterieiises (par cxemplc, au conlenu de certains vieiix mythes : 
le tailleur des contes de Grimm prend un fromage dans ses 
mains, fait croire que e’est une pierre, le serre et si fort que le 
petit lait s’en egoutte ; les assistants croient qu’il a fait goutter 
une pierre, qu’il en a exprime le liquide) peut nous renseigner 
sur une liquidity secrete des solides, au sens ou Audiberti, bien 
inspire, a parle de la noirccur secrete du lait. Cette liquidity, 
qui devra se comparer elle-meme au sue des fruits et au sang 
de rhoinme — qui est lui aussi quelque chose comme ndlre 
secrete et vitale liquidity — nous renvoie a une certaine possL 


(1) Qu’on sc rappelle aussi la « nionnaic fondante > de Daladicr. 
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bilile pernianenle du compact granuleux (d6signant une certaine 
qualite d'etre de Vemsoi pur) de se m^taraorphoser en fluidiU 
homogene et indifferenciee (autre qualite d'etre de Ten-soi pur), 
Et nous saisissons ici des son origine et avec toute sa significa¬ 
tion ontologique I'antinomie du continu et du discontinu, poles 
ferninins et masculins du monde, dont nous verrons ensuite le 
developpement dialectique jusqu*^ la theorie des quanta et la 
mecanique ondulaloire. Ainsi pourrons-nous arriver k d^chifTrer 
le sens secret de la neige, qui est un sens ontologique. Mais en 
tout cela, oil est le rapport au subjectif ? k Timagination ? Nous 
n'avons fait que comparer des structures rigoureusement objec¬ 
tives et a formiilcr I’hypothese qui pent unifier et grouper ces 
structures. C'est pourquoi la psychanalyse porte ici sur les 
choses elles-memes, non sur les hommes. C'est aussi pourquoi 
je me defierais plus que M. Bachelard, a ce niveau, de recourir 
aux imaginations materielles des poetes, fussent-ils Lautreamont, 
Rimbaud ou Poe. Certes, il est passionnant de rechercher la 
« Bestiaire de Lautreamont ». Mais si, en effet, nous sommes, 
dans cette recherche, revenus au subjectif, nous n'atteindrons 
des resLiltats vraiment signifiants que si nous considerons Lautrea¬ 
mont comme preference originelle et pure de I’animalil^ (1) et 
si nous avons determine d'abord le sens objectif de I'animalild. 
Si en efFct Lautreamont est ce qu*il prefere, il faut d'abord 
savoir la nature de ce qu'il prefere. Et, certes, nous savons bien 
qu'il va < rnetlre » dans ranimalile, autre chose et plus que je 
n’y mets. Mais ces enrichissements subjectifs qui nous ren- 
seignent sur Lautreamont sont polarises par la structure objec¬ 
tive de I’animalite. C'est pourquoi la psychanalyse existentielle 
de Laulreamont suppose d'abord un d^chifTrement du sens 
objectif de VanimaL Pareillement, je songe de longue date a 6la- 
blir une lapidaire de Rimbaud. Mais quel sens aurait-elle, si nous 
n'avions etabli prealablement la signification du geologique en 
general ? Mais, dira-t-on, une signification suppose I'homme. Nous 
ne disons pas autre chose. Sculement, I'homme, etant transcen- 
dance, ^tablit le signifiant par son surgissement meme et le 
signifiant a cause de la structure meme de la transcendance est 
un renvoi a d'autres transcendants qui peut se dechifTrer sans 
recours k la subjectivity qui I'a 6tabli. L'energie potentielle d’lm 
corps est une quality objective de ce corps qui doit etre calcuiye 
objeclivement en tenant uniquement comlpte de circonstances 
objectives. Et, pourtant, cette energie ne peut venir habiter un 
corps que dans un monde dont I'apparition est corryiative de 


(1) D’une certaine animalityi c’est exactement de ce que Scheler 
appelle les imleurs vitales. 
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celle d'un pour-soi. Pareillement, on decouvrira par une psy- 
chanalyse rigoureusement objective d’autres potentialit^s plus 
profondement engagees dans la mati^re des choses et qui restent 
enti^rement transcendantes encore qu’elles correspondent a un 
choix plus fondamental encore de la rdalite-humaine, un choix 
de Vitre. 

Ceci nous am6ne k preciser le second point par ou nous difr6- 
rons de M. Bachclard. II est certain, en elTet, que toute psychana- 
lyse doit avoir ses principes a priori. En particulier, elle doit 
savoir ce qu'elle cherche, sinon comment pourrait-elle le 
trouver ? Mais comme le but de sa recherche ne saurait etre 
etabli lui*meme par la psychanalysc, sous peine de ccrcle 
vicieux, il faut qu*il soil Tobjet d’un postulat — ou qu’on 
le deinande k 'I’exp^rience — ou qu’on I’etablisse par le 
moyen de quelque autre discipline. La libido freudienne 
est 6videmment un simple postulat ; la volonte de puis¬ 
sance adl^rienne semble une generalisation sans melhode 
des donn^es empiriques — et il faut bien qu’elle soit sans 
raethode puisque c’est elle qui permet de jeter les bases d’une 
m6thode psychanalytique. M. Bachelard semble s’en rapporter 
k ces devanciers ; le postulat de la sexualite semble domi- 
ner ses recherches ; d’aulres fois, nous sommes renvoy^s k la 
Mori, au traumatisme de la naissance, a la volonte de puissance ; 
bref, sa psychanalyse semble plus sure de sa methode que de ses 
principes et sans doute compte-t-elle sur ses resultats pour 
I’eclairer sur le but precis de sa recherche. Mais c’est mettre la 
charrue devant les boeufs ; jamais les consequences ne permet- 
tront d’etablir le principc, pas plus que la summation des modes 
finis ne permettra de saisir la substance. Il nous parait done 
qu’il faut abandonner ici ces principes empiriques ou ces postu- 
lats qui feraient de rhomme, a priori, une sexualite ou une 
volonte de puissance, et qu’il convient d’^lablir rigoureusement 
le but de la psychanalyse a partir de I’ontologie. C’est ce que 
nous avons tente dans le paragraphe pr^c^dent. Nous avons vu 
que la realile humaine, bien avant de pouvoir etre decrite 
comme libido ou volont6 de puissance, est choix d*etre, soit 
dircclcment, soit par appropriation du monde. Et nous avons vu 
que — lorsque le choix se porte sur I’appropriation — chaque 
chose est choisie en derniere analyse, non pour son potentiel 
sexuel, mais par suite de la maniere dont elle rend I’etre, de la 
facon dont I’etre affleure k sa surface. Une psychanalyse des 
choses et de leur matiere dolt done se preoccuper avant tout 
d’dlablir la fagon dont chaque chose est le symbole objeciif de 
Tetrc et du rapport de la realite humaine a cet etre. Nous ne 
nions pas qu’il faille d^couvrir, par apr^s, tout un symbolisme 
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sexuel dans la nature, inais c’est une coiiche secondaire et 
rediictible qui suppose d’abord une psychanalyse des structures 
pr^sexuellcs- Ainsi, considererions-nous T^tude de M. Bachelard 
sur I’eau, qui fourmille d’aper^us ingenieux et profonds, coniine 
un ensemble de suggestions, comme une collection preciciise de 
materiaux qui devraient ctre utilises, h present, par une psycha¬ 
nalyse consciente de scs principes. 

Ce qiie I’ontologie peut apprendre ^ la psychanalyse, en effet, 
c’est tout d’abord Torigine ura/e des significations des choses el 
leiir relation vraie a la rcalite-huiriaine. Elle scale, en effet, peut 
se placer sur le plan de la transcendance et saisir d’uiie seule 
vue retrc-dnns-lc-riionde avcc scs deux Icnncs, parcc que, seule, 
elle sc place origincllcincnt dans la perspective du co(jilo. C’cst 
encore I’idec de facticitc et celle de situation qui nous perniet- 
tront de comprendre le synibolisrne existenliel des choscs. Nous 
avoiis vu, en effet, qu’il est possible theoriquemcnt et pralique- 
meiit impossible de distinguer la facticitc du projet qui la consti- 
tue en situation. Celle constatation doit nous scrvir ici : il ne 
faudrait pas croirc, en effet, nous Tavons vu, quo le ccci dans 
rexleriorite d’inditfcrence de son ctre et independainmcnl du 
surgisseinent d’un pour-soi ait une signification quelconque. 
Certes, sa qiialiie, nous Tavons vu, n’est rien d’autre que son ctre. 
Le jaune du citron, disions-nous, n’est pas un mode subjectif 
d’apprehension du citron : il est le citron. Nous avons montre 
aussi (1) que le citron tout enlier est etendu a travers ses qua- 
lites et que chacune des qualites est ctendue a travers les aulres ; 
e’est cc que nous avons nomine juslcment ccci. Toute qualitc de 
I’ctre est tout I’etrc ; elle est la presence de son absolue contin- 
gence, elle est son irreductibilile d'indiffcrcnce. Toutefois, des 
notre scconde parlie, nous insistions sur rinseparabilile, dans 
la quality meme, du projet et de la facticitc. Nous ^crivions, en 
effet : « Pour qu’il y ait qualite, il faut qu’z7 y ait de Petre pour 
un neant qui par nature ne soit pas I’clre... la qualite, e’est I’elre 
tout enlier se devoilant dans les limiles du il y a, :p Ainsi, d^s 
I’origine, nous ne pouvons nieltre la signification de la quality 
au cornpte de I’etre en soi, puisqu’il faut deja le « il y a », 
e’est-^-dire la mediation ncantisante du pour-soi, pour qu’il y ait 
des qualites. Mais nous comprenons facilement h partir de ces 
remarques que la signification de la qualite marque k son tour 
quelque chose comme un renforcement du « il y a », puisqiie, 
juslement, nous prenons noire appui sur elle pour d^passer le 
« il y a » vers I’elre tel qu’il est absolument et en soi. Dans 


(1) 2e partie, ch. Ill, par. 3. 
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chaque apprehension de quality, il y a, en cc sens, un cfTort 
m^taphysique pour echapper a notre condition, pour perccr le 
manchoii de neant du < il y a » et pour p^netrer jusqii'a Ten-soi 
pur. Mais nous ne pouvons cvidemmenl que saisir la qiialite 
comme syinbole d’un ctre qui nous echappe totalement, encore 
qu’il soit totalement la, devant nous, c’est-a-dire, en somme, 
faire fonctionncr rclre revele comme symbolc de Tetre en soi. 
Cela signifle justemcnt qii’iine nouvelle structure dii « il y a » 
se constitue, qui cst la couche significative, encore que cclte 
couchc se revele dans runite absolue d’uii memc projet fonda- 
mental. G’est ce que nous appcllcions la teneur metaphysique de 
toutc revelation intuitive de Tetre ; et e’est precisement ce que 
nous devons atteindre et dcvoiler par la psychanalyse. Quelle 
est la teneur rnetapliysique du jaune, du rouge, du poli, du 
rugiieux ? Quel cst — question qidon posera apres ces questions 
elernentaires — le coefficient metaphysique du citron, de Teau, 
de I’huile, etc. ? Aidant de problcmes que la psychanalyse se 
doit de rcsoudre si elle veut comprendre iin jour pourquoi Pierre 
aime les oranges et a horreur de Pcaii, pourquoi il mange volon- 
tiers de la tornate et refuse de manger des feves, pourquoi il 
vomit sfil est force d’avaler des huitres ou des oeufs crus. 

Seulcment nous avons monlre aussi Terreur qu’il y aurait, par 
exemplc, a croire que nous « projclons » nos dispositions 
afi’ectives sur la chose, pour Peclairer, ou la colorer. D'abord, en 
efTet, nous avons vu depuis longtcmps qu^un sentiment n’est 
nullement une disposition interieure, mais un rapport objccti- 
vant et transcendant, qui se fait apprendre pour son objet ce 
qu’il est. Mais ce n’est pas tout : un exemple nous montrera 
que Pexplication par la projection (c’esl le sens du trop fameux 
« un paysage est un 6tat d’ame ») est une petition de principe. 
Soit, par exemple, cette qualite particuliere qu’on nomme le 
visqueux, Il est certain qu’clle signifie pour Padulle europcen 
line foule de caractcres huinains et moraux qui peuvent facile- 
ment se reduire a des relations d’etre. Une poignee de main 
est visqueuse, un sourire est visqueux, une pensee, un sentiment 
peuvent etre visqueux. L’opinion commune est que j’ai d’abord 
eu I’experience de certaines conduites et de certaines attitudes 
morales qui me ddplaisent et que je condamne ; et que, d’autre 
part, j’ai I’intuition sensible du visqueux. Par apres j’etablirais 
une liaison entre ces sentiments et la viscosile, et le visqueux 
fonctionnerait comme symbole de loiite une classe de sentiments 
et d’attitudes humaines. J’aurais done enrichi le visqueux en pro- 
jetant sur lui mon savoir touchant cette categoric humaine de 
conduites. Mais comment accepter cette explication par pro¬ 
jection ? Si nous supposons que nous avons saisi d’abord les 
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sentiments comrae qualit4s psychiques pares, comment pour- 
nons-nous saisir leur relation au visqueux ? Le sentiment saisi 
dans sa puret6 qualitative ne pourra se r^v^ler que corame une 
certaine disposition purement in6tendue, blamable par son rap¬ 
port a certaines valeurs et k certaines consequences ; en aucun 
cas, il ne « fera image » si Timage n’est pas donn^e d’abord. 
Et, d’autre part, si le visqueux n’est pas charge originellement 
d’un sens affectif, s’il ne se donne que comme une certaine 
qualite malerielle, on ne voit pas comment il pourrait etre jamais 
eiii comme representant symbolique de certaines unites psy¬ 
chiques. En un mot, pour etablir consciemment et clairement 
une relation symbolique entre la viscosite et la bassesse pois- 
scuse de certains individus, il faudrail que nous saisissions deja 
la bassesse dans la viscosite et la viscosile dans certaines bas- 
scsses. Il s’eiisuit done que Texplication par la projection n’ex- 
plique ricn, piiisqu’clle suppose ce qu’il faudrait expliquer. D’ail- 
leurs, ediappat-elle a cette objection de principe, ce serait pour 
en reiicontrer une autre, tiree de Texperience et non moins 
grave : rexplicalion par projection implique en effet que le 
sujet projetant soit parvenu par Texperience et Tanalyse k une 
certaine connaissance de la structure et des effels des attitudes 
qu’il nommera visqueuses. Dans cette conception, en effet, le 
recours k la viscosity n’enrichit point comme une connaissance 
notre experience de la bassesse humaine ; tout au plus sert-elle 
d’unite themalique, de rubrique imagee a des connaissances dd^ 
acquises. D’un autre cote, la viscosite proprement dite et consi- 
deree a Tetat isole, pourra nous paraitre pratiquement nuisible 
(parce que les substances visqueuses collent aux mains, aux vete- 
ments, parce qu’elles tachenl), mais non pas repugnante. Nous 
ne saurions, en effet, expliquer le degout qu’elle inspire, que par 
la contamination de cette quality physique avec certaines quali- 
Ics morales. Il devrait done y avoir comrae un apprentissage do 
la valeur symbolique du visqueux. Mais I’observation nous 
apprend que les plus jeunes enfants temoignent de la repulsion 
en presence du visqueux, comrae s’il 4tait deja contamin6 de 
psychique ; elle nous apprend aussi qu’ils comprennent, des 
qu’ils savent parler, la valeur des mots de « mou », « bas », etc., 
appliques a la description de sentiments. Tout se passe corame 
si nous surgissions dans un univers ou les sentiments et les 
actes sont tout charges de materialite, out une ^toffe substan- 
tielle, sont vrairnent mous, plats, visqueux, bas, Aleves, etc., 
et ou les substances materielles ont originellement une signifi¬ 
cation psychique qui les rend repugnants, horrifiants, atti- 
rants, etc. Aucune explication par projection ou par analogic 
n’est ici recevable. Et, pour nous resumer, il est impossible que 
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nous tirions la valeur de symbole psychique du visqueux de la 
quality brute du « ceci > comme aussi bien que nous projelions 
cette signification sur le ceci k partir d’unc connaissance des 
attitudes psychiques consid6r6es. Comment faut-il done conce- 
voir cette immense symbolique universelle qui se traduit par nos 
repugnances, nos haines, nos sympathies, nos attirances pour des 
objets dont la materialite devrait, par principe, demeurer non- 
signiflante ? Pour faire des progres dans cette etude, il faut 
abnndonner un certain nonibre de poslulals. En particulier, nous 
nc devons plus postuler a priori que I'attribution de la viscosite 
k tel ou tel sentiment n’est qu’une image et non une connais¬ 
sance — nous devons aussi refuser d’adraeltre, avant plus 
ample information, que e’est le psychique qui permet d’informer 
symboliquement la matiere physique et qu’il y a priorite de 
notre experience de la bassesse humaine sur la saisie du € vis¬ 
queux » comme signifiant. 

Revenons au projet originel. II est projet d’appropriation. II 
contraint done le visqueux ^ reveler son etre ; le surgissemenl 
du pour-sol k I’etre etant appropriatif, le visqueux pergu est 
€ visqueux k posseder », e’est-a-dire que le lien originel de moi 
au visqueux est que je projette d’etre fondement de son etre, 
en tant qu’il est moi-meme idealement. Des I’origine done, il 
apparait comme un possible moi-meme k fonder ; d^s I’origine, 
il est psychise, Cela ne signifie aucunemenl que je le dote d’une 
ame, a la fagon de I’animisrae primitif, ni de vertus m^taphy- 
siques, mais seulement que sa materialite meme se r^vele k moi 
comme ayant une signification psychique — cette signification 
psychique ne faisant qu’un, d’ailleurs, avec la valeur syrabo- 
lique qu’il a par rapport k I’etre-cn-soi. Cette maniere appro- 
priative de faire rendre au visqueux toutes ces significations 
pent etre consider6e comme un a priori formel, encore qu’elle 
soil libre projet el qu’elle s’identifie avee I’etre du pour-soi 
lui-raeme ; e’est qu’en effet elle ne depend pas originellement 
de la maniere d’etre du visqueux, mais seulement dc son etre-li 
brut, de sa pure existence rencontree ; elle serait semblable pour 
toute autre rencontre en tant qu’elle est simple projet d’appro- 
prialion, en tant qu’elle ne se distingue en rien du pur < il y a » 
et qu’elle est, selon qu’on I’envisage d’une fagon ou de I’autre, 
pure liberie ou pur n^ant. Mais e’est pr^cisement dans le cadre 
de ce projet appropriatif que le visqueux se revele et developpe 
sa viscosity. Cette viscosite est done dejd — des I’apparilion 
premiere du visqueux — reponse k une demande, d^j^ don de 
soi; le visqueux parait comme dej^ I’ebauche d’une fusion du 
monde avec moi; et ce qu’il m’apprend de lui, son caractere dc 
ventouse qui m*aspire, e’est dej^ une replique a une interroga- 
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tion concrete ; il r^pond avec son etre ra6me, avec sa mani^re 
d’etre, avec toule sa matiere. Et la r^ponse qu’il donne est a la 
fois pleinement adaplee ^ la question et k la fois opaque et inde- 
chifTrable car elle est riche^ de toute son indicible materiality. 
Elle est claire en tant qu’elle s’adaple exactement k la reponse : 
le visqueiix se laisse saisir commc ce dont je manque, il se 
laisse palper par une enquete approprialive ; c’est a celte 
el)aiicbe d’appropriation qu’il laisse decouvrir sa viscosity. 
Elle est opaque parce que, prycisement, si la forme si¬ 
gn iflante est eveiliye dans le visqueiix par le pour-soi, 
c’est avec toute sa viscosity qu’il vlenl la remplir. Il 
nous renvoie done une signification pleine et dense cl cetle 
signification nous livre Vetre-en-soi, en tant que le visqueiix est 
presentement ce qui manifeste le inondc, el Vebauchc dc nous- 
rncme, cn tant que Tai^lpropriation esquisse quelque chose 
coinnie un acte fondant du visqueiix. Ee qui revient vers nous 
alors, comme une quality objective, est une nature iieuve qui 
n’est ni materiellc (et physique), ni psychique, mais qui trans- 
cende I’opposition du psychique et du physique, en se decou- 
vrant a nous comme I’expression ontologique du mondc tout 
cnlicr, e’est-a-dire qui s^oHYe comme rubrique pour classer tous 
les ccci du mondc, qu’il s’agisse d’organisations malcrielles ou 
de transcendanccs transcendees. Cela signifle que I’apprchcnsion 
du visqueux comme tel a, du meme coup, crey une maniyre 
parliculicre de se donner pour I’en-soi du monde, elle symbolise 
I’etre a sa facon, e’est-a-dire que, tant que dure le contact avec 
le visqueux, tout se passe pour nous comme si la viscosite elait 
le sens du monde tout enlier, c’est-a-dlre I’unique mode d’etre 
de I’etre-en-soi, a la fa^oii dont, pour les pririiitifs du clan du 
Iczard, tous les objels sont lezards. Quel peut etre, dans Texemple 
choisi, le mode d’etre symbolisy par le visqueux ? Jc vois 
d’abbrd que c’est rhomogeneity et I’imilation de la liquidity. 
Une substance visqueuse, comme la poix, est un fluide aberrant. 
Elle nous parait d’abord manifcsler I’elre partout fuyant et par- 
tout semblable a lui-meme, qui s’ydiappe de toute part et sur 
lequel, cependant, on peut Hotter, I’etre sans danger ct sans 
memoire qui se change etcrnellement en lui-meme, sur lequel 
on ne marque pas et qui ne saurait raarquer sur nous, qui glisse 
et sur lequel on glisse, qui peut se possyder par le glissement 
(canot, canot automobile, ski nautique, etc*), et qui ne possede 
jamais, parce qu’il roule sur vous, I’etre qui est eternity et tem¬ 
porality inflnie, parce qu’il est changement perpytuel sans rien 
qui change et qui symbolise le raieux, par cette synthese d’eter- 
nity et de temporality, une fusion possible du pour-soi comme 
pure temporality et de I’en-soi comme yternity pure. Mais aussi- 
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I6l le visqueux se r6vele essentkiiement coinrae louclie, parce 
que la fluidity existe chez liii au ralenti ; il est empatemeiit de 
la liquidite, c'est-4-dire il represente en lui-raeme un triomphe 
naissant du solide sur le liquide, c’est-a-dire une tendance de 
I’en-soi d’indifference que reprdsente le pur solide, a figer la 
liquidite, c*est-a-dire a absorber le pour-soi qui devrait le fonder. 
Le visqueux est I’agonie de Teau ; il se donne lui-menie comrae 
un plienomene en dcvcnir, il n*a pas la permanence dans le 
changcmcnt de I’eaii, mais au contraire il represente comme 
une coupe opercc dans un cliangenient d’etat. Cetie instabilite 
figce du visqueux dccourage la i)ossession. L’eau est plus 
fuyante, mais on pent la posseder dans sa fuite mcme, en taut 
que fuyante. Le visqueux fuit d’une fuile epaisse qui rcssemblc 
k cello de Leau comme le vol lourd et a ras de terre de la poule 
rcssemble k celui de I’cpervier. Et cette fuite mcme ne peut 
elre possedee car elle se nie en lanl que fuite. Elle est pres- 
qiie, deja, une permanence solide. Rien ne t6moigne mieux de ce 
caractere louche de < substance entre deux elats » que la len- 
Icur avec laquelle le visqueux sc fond avec lui-meme : une 
gouite d’eau touchant la surface d’une nappe d’eau est instanta- 
nement transmuee en nappe d’eaii ; nous ne saisissons pas rope- 
ration comme une absorption quasi buccale de la gouite par la 
nappe, mais plulot comme une spiritualisation et une desin- 
dividualisation d’un elre singulier qui se dissoul de soi-meme 
dans le grand tout dont il est issu. Le symbole de la nappe d’eau 
sem])le joiier un role tres important dans la constitution des 
schemes pantheistiques ; il revele un type particulicr de rapport 
de I’etre a I’etre. JMais si nous considerons le visqueux, nous 
constatons (bien qu’il ait conserve myslerieusement (oiile la 
fluidile, au ralenti ; il ne faut pas le confondre avec Ics purees 
ou la fluidity, ebauchee, subit de brusques cassages, de brusques 
stoppages, et ou la substance, apres une ebauche de coiiUige, 
boule brusquement cut par-dessus tele) qu’il presente une hyste¬ 
resis constante dans le plienomene de la transmutation en soi- 
meme : le miel qui coule de ma cuiller sur le miel contenu dans 
le pot commence par sculpter la surface, il se detache sur elle 
en relief et sa fusion au tout se presente comme un atTaissement, 
un ravalement qui apparait a la fois comme un degonflage (qu’on 
songe a Timportance pour les sensibilites enfantincs du bon- 
horame de baudruche qu’on « souffle » comme le verre et qui 
se degonfle en laissant echapper un lamentable gemissement) ct 
comme I’etalement, le raplatissemcnt des seins un pen murs 
d’une femme qui s’elend sur le dos. Il y a, en effet, dans ce 
visqueux qui se fond en lui-meme, a la fois une resistance visible, 
comme un refus de I’individu qui ne veut pas s’ancantir dans le 
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tout (le Tetre, et, en merae temps, une mollesse pouss6e k son 
extreme consequence : car le mou n’est pas autre chose qu'un 
aneantissement qui s’arrete a mi-chemin ; le mou est ce qui nous 
rcnvoie le mieux Timage de notre propre puissance destruclricc 
et de scs limitcs- La lenteur de la disparition de la goutle vis- 
queuse au sein du lout est prise d’abord en mollesse, puisque c’est 
comme un aneantissement retarde et qui semble chercher a ga- 
gner du temps ; mais cette mollesse va jiisqu’au bout : la goutle 
s’enlise dans la nappe de visqueux. De ce phenomene vont naitre 
plusieurs caractcres du visqueux : d’abord c’est qu’il est mou au 
contact. Jelez de I’eau sur le sol : elle coule, Jelcz une substance 
visqueuse : elle s’etire, elle s’etale, elle s’aplatit, elle est molle ; 
touchez le visqueux, il ne fuit pas : il cede. II y a dans I’insaisis- 
sabilile meme de I’eau une durete impitoyable qui lui donne un 
sens secret de metal : finalement elle est incompressible comme 
racier. Le visqueux est compressible. Il donne done d’abord I’im- 
pression d’lin etre qu’on pent posseder^ Doublement : sa visco- 
silc, son adherence a soi rempeche de fuir, je puis done le pren¬ 
dre dans mes mains, separer une certaine quantile de miel ou 
de poix du reste du pot et, par la, erder un objet individuel par 
une creation conlinuee ; mais, en meme temps, la mollesse de 
celle substance, qui s’ccrabouille dans mes mains, me donne Tirn- 
pression que jc ditruis perpetuellemenl. Il y a bien 1^ I’lmage 
d’une destruction-creation. Le visqueux est docile. Sculement, au 
moment meme ou je crois le posseder, voila que, par un curieux 
renversement, c’est lai qui me posscdc. C’est 1^ qu’apparalt son 
caractere esscnliel : sa mollesse fait ventouse. L’objet que je 
tiens dans ma main, s’il est solide, je peux le lacher quand il 
me plait; son inertie symbolise pour moi mon enlicre puissance: 
je le fonde, mais il ne me fonde point ; c’est le Pour-soi qui 
ramasse en lui-inerne I’En-soi el qui I’cleve jusqu’^ la dignity 
d’En-soi, sans sc comprometlre, en restant loujours puissance 
assimilante el crcatrice ; c’est le Pour-soi qui absorbe I’En-soi* 
Aulrement dil, la possession affirme la primaute du Pour-soi dans 
I’etre synthetique « En-soi-Pour-soi ». Mais voici que le visqueux 
renverse les lermes : le Pour-soi est soudain compromis. J’^carte 
U‘s mains, je veiix lacher le visqueux el il adhere a moi, il me 
pompe, il m’aspire ; son mode d’etre n’est ni I’inertie rassurante 
du solide, ni un dynamisme comme celui de I’eau qui s’^puise k 
me fuir : c’est une aclivile molle, baveuse et feminine d’aspi- 
ration, il vit obscurement sous mes doigts et je sens comme un 
verlige, il ra’altire en lui comme le fond d’un precipice pourrait 
m’allircr- Il y a comme une fascination tactile du visqueux. Je ne 
suis plus le mailre d’orre/er le processus d’appropriation. Il 
continue. En un sens, e’est comme une docilite supreme du pos- 
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sddd, une fld61it6 de chien qui se donne, meme quand on ne veut 
plus de lui, et en un autre sens, c’est, sous cette docility, une 
sournoise appropriation du poss6dant par le possed6. On voit ici 
le symbole qui se decouvre brusqueraent ; il y a des possessions 
ven^neuses ; il y a possibility que TEn-soi absorbe le Pour-soi ; 
c’est-a-^dire qu’un etre se constitue a Tinverse de « I’En-soi-Pour- 
soi », ou TEn-soi attirerait le Pour-soi dans sa contingence, dans 
«on exteriority d’indifference, dans son existence sans fonde- 
ment. A cet instant, je saisis tout k coup le piege du visqueux : 
c’est une fluidity qui me retient et qui me compromet, je ne puis 
gKsser sur ce visqueux, toutes ses ventouses me retiennent; il ne 
pent glisser sur moi : il s’accroche comme une sangsue. Le glissc- 
ment pourtant n’est pas simplement ni6 comme par le solide, il 
est degrade : le visqueux semble s’y preter, il m’y invite, car 
une nappe de visqueux au repos n’est pas sensiblement distincte 
d’une nappe de liquide trys dense ; seulement c’est une attrape : 
le glissement est suce par la substance glissante, et il laisse sur 
moi des traces. Le visqueux apparait comme un liquide vu dans 
un caiichemar et dont toutes les proprietes s’animeraient d’une 
sorte de vie et se retourneraient contre moi. Le visqueux, c’est 
la revanche de I’En-soi. Revanche douceatre et feminine qui se 
symbolisera sur un autre plan par la quality de sucre- C’est pour- 
quoi le sucry comme douceur au gout — douceur indelebilc, qui 
demeure indefiniraent dans la bouche et survit a la deglutition 
— complete parfaitement I’essence du visqueux. Le visqueux 
sucre est I’ideal du visqueux ; il symbolise la mort sucree du 
Pour-soi (la guepe qui s’enfonce dans la confiture et s’y noie). 
Mais, en merae temps, le visqueux c’est mof, du seul fait que j’ai 
ebauchy une appropriation de la substance visqueuse. Cette 
succion du visqueux que je sens sur mes mains ybauche comme 
une continuite de la substance visqueuse k moi-meme. Ces lon¬ 
gues et molles colonnes de substance qui tombent de moi jiisqu’a 
la nappe visqueuse (lorsque, par exemple, apres y avoir plonge 
ma main, je Ten arrache), symbolisent comme une coulee de 
moi-meme vers le visqueux. Et I’hystyrysis que je constate dans 
la fusion de la base de ces colonnes, avec la nappe, symbolise 
comme la rysistance de mon etre a I’absorption de I’En-soi. Si 
j’enfonce dans I’eau, si j’y plonge, si je m’y laisse couler, je ne 
ressens aucune gene car je n’ai, a aucun degre, la crainte de 
ra’y diluer : Je demeure un solide dans sa fluidity. Si j’enfonce 
dans le visqueux, je sens que je vais m’y perdre, e’est-a-dire me 
diluer en visqueux, preciseraent parce que le visqueux est en 
instance de solidification. Le pdteux presenterait le meme aspect 
que le visqueux, de ce point de vue, mais il ne fascine pas, il 
ne compromet pas, parce qu’il est inerte. Il y a, dans I’apprehen- 
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sion nienie du visqueux, substance collante, compromeltante et 
sans equilibre, comme la hantise d’une metamorphose. Toucher 
dll visqueux, c'est risquer de se diluer en viscosite. 

Or, cettc dilution, par elle-inenie, est deja effrayante, parce 
qu’clJc cst absorption du Pour-soi par I’En-soi comme de I’encre 
par un buvard. Mais, en outre, il est etTrayant, a tanl faire que 
de se mctamorphoser en chose, que ce soil precisemenl une ineta- 
morpiiose en visqueux. Si nieme je pouvais concevoir une liipie- 
friction de moi-memc, e’est-a-dire une transformation de iiion etre 
en can, je n’en serais pas outre mesure afl’ecte, car Teau est le 
synibole de la conscience : son mouvement, sa fluidile, cette soli- 
darile non solidiirc de son etre, sa fuite pcrpetucllc, etc., tout 
en die me rai)pelle Ic Pour-soi ; an point que les premiers psy- 
clioloi^nics qui out marque le caraclerc de diivee de la conscience 
(James, Pergson), Pont tres frcqucmmenl comparee a un ffeuve. 
C’est le tlouve qui evoque le mieux Pima^e de rintcri)cuelralion 
constanlc des parties d'un tout et de leur pcrpetiielle dissocia- 
bilile, dispoiubilitc. Mais le visqueux oll’re une image horrible : 
il est horrible en soi de devenir visqueuse pour une conscience. 
C’est que Petre du visqueux est adherence molle et, par ventouses 
de toutes ses parties, solidarite et complicite smirnoisc de cha- 
cune rivee cliacune, eflort vc.gue et mou de chacunc pour s’in- 
dividualiscr, que suit line retornbec, en aplatisscmcnt vide de 
Pindividu, sure de loutc part par la substance. Une conscience 
qui dcuiendi'uil visqueuse se transiormerait done par empale- 
inenl de ses i(le<?s- Nous Pavons des notre surgissement dans le 
monde, cettc hantise d’unc conscience qui voudrait s’elancer vers 
le fulur, vers un projet de soi et qui se sentirait dans le moment 
nicine od ellc aurait conscience d’y parvenir, rctenue sournoisc- 
menl, iiivisiblement par la succion du passe et qui devrait 
assister a sa Icnte dilution dans ce passe qu’clle fuit, k Pinva- 
sion de son projet par mille parasites jiisqu’a ce qu’enfin elle 
se perdc completement cllc-memc. De cette horrible condition, 
le € vol de la pensce » des psychoses d’influcnce nous donne 
la meillcure image. Mais qiPest-ce done que traduit cette crainte, 
sur le plan ontologique, sinon justement la fuite du Pour-soi 
devant PEn-soi de la facticit6, e’est-a-dire justement la ternpora- 
lisation. L’horreur du visqueux c’est Phorreur que le temps ne 
devienne visqueux, que la facticite ne progresse continurnent el 
insensibleinent et n’aspire le Pour-soi qui « Pexiste ». C’est la 
crainte non de la mort, non de PEn-soi pur, non du n^ant, mais 
d’un type d’etre particulier, qui n’existe pas plus que VEn-soi- 
Pour-soi el qui est seulement represente par le visqueux* Un ctic 
ideal (jue je r^prouve de toutes mes forces et qui me hante 
comme la ualear me hante dans mon etre : un Stre id6al ofi I’En- 
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soi non fond6 a priority sur le Pour-soi el que nous nomraerons 
une Aiitiualeur, 

Ainsi, dans le projet appropriatif du visqueux, la viscosite se 
rev^e soudain corame symbole d*une antivaleur, c'est-^i-dire d'un 
type d’etre non realise, mais mena^ant, qui va banter perpetuel- 
lement la conscience comme le danger constant qu’elle fuit et, 
dc ce fait, transforine soudain le projet d'appropriation cn projet 
de fuite. Quelque chose est apparu qui ne r^siille d’aucune expe¬ 
rience ant^rieure, mais seiilement de la comprehension preonto- 
logiqiie de I’lin-soi et du Pour-soi et qui est prox)rement le sens 
du visqueux. Kn un sens, e'est unc experience, puisque la visco¬ 
site est une decouvertc intuitive ; et, en un autre sens, e’est 
conirue I’invention d’une aventure de Tetre, A partir de la appa- 
rait pour le Pour-soi un certain danger neuf, un mode d’etre 
mcnacant et a eviter, une categoric concrete qii’il retroiivera 
parlout. Le visqueux ne symbolise aucune conduite psychique, 
a priori : il manifeste une certaine relation dc I’ctrc avec lui- 
meme et cette relation est origin''llement psychisie parce que je 
Tai decouverte dans une 6bauche d’appropriation et que la visco¬ 
site in’a renvoye mon image. Ainsi, suis-je enrichi, des mon pre¬ 
mier contact avec le visqueux, dhin scheme ontologique valable, 
par dela la distinction du psychique et du non-psychique, pour 
interpreter le sens d’etre de tons les existants d’une certaine cate¬ 
goric, cettc categoric surgissant d’ailleurs comme un cadre vide 
auant I’experience des difl’erentes especes de visqueux. Je I’ai 
jetee dans le monde par mon projet origincl en face du visqueux, 
elle est une structure objective du monde en meme temps qu’une 
antivaleur, e’est-a-dire qu’elie determine un scctcur ou vieiulront 
sc ranger les objets visqueux. Des lors, chaque fois qu’un ohjet 
raanifeslera pour moi ce rapport d’etre, qu’il s’agisse d’une poi- 
gnec de main, d’lin sourire ou d’une pensee il sera par defini¬ 
tion saisi comme visqueux, c’est-cVdire que, par dela sa con¬ 
texture phenomenale, il m’apparaltra comme constitunnl, en 
nnit^ avec les poix, les colies, les miels, etc., le grand secteur 
ontologique de la viscosity. Et, recilproquemcnt, dans la mesure 
ou le ceci que je veux m’approprier represente le monde enticr, 
le visqueux, d6s mon premier contact intuitif, m’apparait riche 
d’une foule de significations obscures et de renvois qui le depas- 
sent, Le visqueux se decouvre de lui-ineme comme < beaucoup 
plus que le visqueux > ; des son apparition il transcende toutes 
distinctions entre psychique et physique, entre Texistant brut et 
les significations du monde : il est un sens possible de I’ctre. 
La premiere exp6rience que I’enfant peut faire du visqueux I’en- 
richit done psychologiquement et moralement : il n’aura prs 
besoin d’attendre I’age d’homme pour decouvrir le genre de 
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basscsse aggliitinante que Ton nomme, au figure, « visqneiix > : 
elle est la, aupres de lui, dans la viscosite meme du miel ou de 
la glu. Ce que nous disons du visqueux vaut pour tous les objets 
qui entourent Tenfant : la simple revelation de leur matiere 
etend son horizon jusqu’aux extremes limites de Tetre et le dote 
du meme coup d’un ensemble de cles pour dechifFrer I’etre de 
tous les faits humains. Cela ne signifie point qu'il connaisse k 
Torigine les < laideurs » de la vie, les « caracteres », ou, au 
contraire, les < beautes de Texistence. Simplement il est en 
possession de tous les sens d'etre dont laideurs et beautes, con- 
duites,, traits psychiques, relations sexuellcs, etc., ne seront 
jamais que des exemplifications particulieres- Le gluant, le p^- 
teux, le vaporeux, etc., les trous dc sable et de lerre, les caver- 
nes, la lumicre, la nuit, etc., lui revelent des modes d’etre- pre- 
psychiques et presexuels, qu’il passera sa vie, par la suite, k 
expliciter. II n’y a pas d’enfant « innocent ». En particulier, 
nous reconnaitrons volontiers, avec les Freudiens, les innom- 
brables relations que certaines matieres et certaines formes qui 
entourent les enfanls entretiennent avec la sexualite. Mais nous 
p/entendons pas par 1^ qu’un instinct sexuel, dej^ constitu6, les a 
charges de signification sexuelle. II nous parait, au contraire, que 
ces matieres et ces formes sont saisies pour elles-m^mes et 
qu’elles decouvrent a I’cnfant des modes d’etre et des relations 
a I’etre du Pour-soi, qui vont eclaircir et fa^onner sa sexualite. 
Pour ne citer qu’un cxemple, heaucoup de psychanalystes out 
ete frappes de I’altirance qu’exergaient sur I’enfant toutes les 
especes de troiis (trous dans le sable, dans la terre, grottes, caver- 
nes, anfractuosites), et ils ont explique cette attirance soit par 
le caractere anal de la sexuality enfantine, soit par le choc pre¬ 
natal, soit meme par un pressentiment de I’acte sexuel propre- 
ment dit. Nous ne saurions retenir aucune de ces explications : 
celle du « traumatisme de la naissance » est hauteinent fantai- 
siste. Celle qui assimile le trou a I’organe sexuel feminin suppose 
chez I’enfant une experience qu’il ne saurait avoir ou un pres¬ 
sentiment qu’on ne pent justifler. Quant a la sexualite « anale » 
de I’enfant, nous ne songeons pas a la nier, mais pour qu’elle 
vienne eclairer et charger de symbole les trous qu’il rencontre 
dans le champ perceptif, il faudrait que I’enfant saisisse son 
anus comme un Iron ; mieux, il faudrait que la saisie de I’es- 
sence du trou, de I’orifice, corresponde a la sensation qu’il a de 
son anus. Mais nous avons assez montr^ le caractere subjectif du 
€ corps pour moi » pour que Ton coraprenne I’impossibilit^ oh 
est I’enfant de saisir une partie quelconque de son corps comme 
structure objective de I’univers. C’est pour autrui que Tanus 
itpparait comme orifice. Il ne saurait §tre vecu comme tel ; meme 
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les soins intimes que la mere donne a Tenfant ne sauraient le 
d^couvrir sous cet aspect, puisque Tanus, zone erogene, zone 
de douleur, n*est pas pourvu de terminaisons nerveuses tactiles. 
C’est, au contraire, par autrui — par les mots que la mere em- 
ploie pour designer le corps de Tenfant — que celui-ci apprend 
que son anus est un trou, Cest done la nature objective du trou 
perQu dans le monde qui va eclairer pour lui la slructure objec¬ 
tive et le sens de la zone anale, e’est elle qui va donner iin sens 
transcendant aux sensations erogenes qu’il se bornait jusqiie-la 
k « exisler Or, en lui-meme, le iron est le symbole d’un mode 
d’etre que la psychanalyse existentielle se doit d’eclaircir. Nous 
ne pouvons y insister ici. On voit tout de suite, cependant, qu’il 
se presente originellement comme un neant « a combler » avec 
ma propre chair : I’enfant ne pent se tenir de mettre son doigl 
ou son bras entier dans le trou. II me presenle done Timage 
vide de moi-meme ; je n’ai qu’a m’y couler pour me faire exister 
dans le monde qui m’altend. L’ideal du trou est done I’excava- 
tion qui se moulera soigneusement sur ma chair, de maniere que, 
en m’y genant et en ra’y adaptant 6troiteraent, je contribuerai 
a faire exister le plein d’etre dans le monde- Ainsi, boucher le 
trou, e’est originellement faire le sacrifice de mon corps pour que 
la plenitude d’etre existe, e’est-a-dire subir la passion du Pour- 
soi pour fagonner, parfaire et sauver la totalile de I’En-soi (1). 
Nous saisissons la, a son origine, une des tendances les plus 
fondamentales de la reality huraaine : la tendance d remplir. Nous 
retrouverons cette tendance chez I’adoJcsceiit et chez I’aduJte ; 
une bonne partie de noire vie se passe a boucher les trous, a 
remlplir les vides, k r^aliser et a fonder symboliquement le plein. 
L’enfant reconnait, a partir de ses premieres experiences, qu’il 
est lui-meme troue. Lorsqu’il se met le doigt dans la bouche, il 
tente de murer les trous de son visage, il attend que le doigt se 
fonde avec les Idvres et le palais et bouche I’orifice buccal, 
comme on bouche avec du ciraent la lezarde d’un mur, il recher¬ 
che la density, la plenitude uniforme et spherique de I’elre 
parm6nidien ; et s’il suce son doigt, e’est precisement pour le 
diluer, pour le transformer en une pate collante qui obturera le 
trou de sa bouche. Cette tendance est certainement une des plus 
fondamentales parrai celles qui servent de soubassement a I’acte 
de manger : la nourriture e'est le < mastic > qui obturera la bou¬ 
che ; manger, e’est, entre«autres choses, se boucher. C’est seule- 
ment k partir de la que nous pouvons passer k la sexuality : 

(1) Il faudrait noter aussi Timportance de la tendance inverse, la 
tendance k percer des trous, qui demanderait k elle seule unc analyse 
existentielle. 


45 
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Tobscenit^ du sexe feminin est celle de toute chose bianie : c’est 
un appel d'etre, corarae d’ailleurs tous les trous ; en soi la femme 
appelle une chair 6trangere qui doive la transformer en pleni¬ 
tude d’etre par penetration et dilution. Et inverseraent la femme 
sent sa condition comme un appel, pr6cis6raent parce qu’elle est 
€ trouee G’est la veritable origine du complexe adl^rien- Sans 
aucun doute le sexe est bouche, et bouche vorace qui avale le 
penis — ce qui peut bien amener I’id^e de castration : Tacte 
amoureux est castration de Thomme — mais c’est avant tout 
que le sexe est trou. II s’agit done ici d’un apport presexuel qui 
deviendra une des composantes de la sexualite comme attitude 
humaine empirique el complexe, mais qui, loin de tirer son ori¬ 
gine, de retre-sexu6 n’a rien de coramun avec la sexualite fonda- 
raentale dont nous avons explique la nature au livre III. II n’en 
demeure pas moins que Texp^rience du trou, lorsque Tenfant voit 
la r^alile, enveloppe le pressentiment ontologique de I’experience 
sexuelle en general; c’est avec sa chair que I’enfant bouche le 
trou, et le trou, avant toute specification sexuelle, est une attente 
obscene, un appel de chair. 

On saisit I’importance que revetira, pour la psychanalyse exis- 
tenticlle, I’elucidation de ces categories existentielles, immddiates 
et concretes. Nous saisissons, k partir de U*, des projets tres gend- 
raux de la realite humaine. Mais ce qui int^resse le psychanalyste 
au premier chef, c’est de determiner le projet libre de la per- 
sonne singuliere k partir de la relation individuelle qui I’unil 
k ces differents symboles de I’etre. Je puis aimer les contacts 
visqueux ; avoir horreur des trous, etc. Cela ne signifie 
point que le visqueux, le graisseux, le trou, etc., aient perdu pour 
moi leur signification ontologique generate, mais, au contraire, 
que, d cause de cette signification, je me determine de telle ou 
telle raaniere par rapport a eux. Si le visqueux est bien le sym- 
bole d’un etre ou le pour-soi est bu par I’en-soi, que suis-je done 
moi qui, k I’encontre des autres, aime le visqueux ? A quel projet 
fondamental de moi-merae suis-je renvoy^ si je veux expliciter 
cet amour d’un en-soi enlisant et louche ? Ainsi, les goAts ne 
restent pas des donnees irr^ductibles ; si on sait les interroger, 
ils nous r^vdlent les projets fondaraentaux de la personne. II 
n’est pas jusqu’aux preferences aliraentaires qui n’aient un sens. 
On s’en rendra compte si Ton veut bien reflechir que chaque 
gout se presente, non comme un datgm absurde qu’on devrait 
excuser, mais comme une valeur evidente. Si j’aime le gofit de 
Tail, il me parait irrationnel que d’autres puissent ne pas I’airaer, 
Manger, en effet, c’est s’approprier par destruction, c’est en 
menic temps se toucher avec un certain etre. Et cet etre est 
donn^ comme une synthese de temperature, de densite et de 
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saveur propremenl dite, En un mot, cette synthase signifle un 
certain itre ; et lorsque nous mangeons, nous iie nous bornons 
pas, par le gofit, k connattre certaines qualit^s de cel etre ; en 
les goutant, nous nous les approprions. Le gout est assimilation ; 
la dent r^v^le, par Tacte mtme de broyer, la density du corps 
qu’elle transforme en bol alimentaire. Aussi Tintuilion syntheti- 
que de Taliment est-elle en elle-meme destruction assirailatrice. 
Elle me revkle I’etre avec lequel je vais faire ma chair. Des lors, 
ce que j'accepte ou que je rejelte avec degoiit, c'est Tetre meme 
de cet existant, ou, si Ton preface, la totality de Taliment me pro¬ 
pose un certain mode d’etre de T^tre que j’accepte ou que je re¬ 
fuse. Cette totality est organisee comme une forme, dans laquelle 
les qualites de density et de temperature, plus sourdes, s’effacent 
derriere la saveur propremenl dite qui les exprUne. Le € sucre > 
par exeraple exprime le visqueux, lorsque nous mangeons une 
cuiller^e de miel ou de m^lasse, comme une fonclion analytique 
exprime une courbe g6om4trique. Cela signifle que toutes les qua¬ 
lites qui ne sont pas la saveur propremenl dite, ramass^s, fon¬ 
dues, enfonc6es dans la saveur, representent comme Ja matiere de 
la saveur, (Ce biscuit au chocolat qui rdsiste d'abord sous la dent, 
puis qui cede brusqueraent et s’etFrite, sa resistance, puis son 
efFritement est chocolat.) Elies s'unissent d'ailleurs k certaines 
caract^ristiques temporelles de la saveur, c’est-^-dire k son mode 
de temporalisation- Certains gouts se donnent d'un coup, d’autres 
sont comme des fusses k retardement, d’autres se livrent par 
palier, certains s’araenuisent lentement jusqu’4 disparaitre, et 
d’autres s’^vanouissent au moment meme ou Ton croit s’en empa- 
rer- Ces qualites s’organisent avec la density et la temperature ; 
elles expriment, en outre, sur un autre plan Taspect visuel de 
Taliment. Si je mange un gateau rose, le goflt en est rose ; le leger 
parfum sucr6 et Tonctuosit^ de la crdme au beurre sont le rose. 
Ainsi je mange rose comme je vois sucr6. On comprend que la 
saveur, de ce fait, receive une architecture complexe et une ma¬ 
tiere diff^renci^e ; c’est oette matiere structur6e — qui nous 
appresente un type d’etre singulier — que nous pouvons assimiler 
ou rejeter avec des naus^es, selon notre projet originel. II n’est 
done nullement indifl'erent d’aimer les huitres ou les fpalourdes, 
les escargots ou les crevelles, pour peu que nous sachions d^meler 
la signifleation existentielle de ces nourritures. D’une facon gene- 
rale il n’y a pas de goflt ou d’inclination irr^ductible. Ils repr6- 
sentent tous un certain choix approprialif de T^tre. C’est k la 
psychanalyse existentielle de les comparer el de les classer. L’on- 
tologie nous abandonne ici : elle nous a simplement permis de 
determiner les fins dernieres de la rdalite humaine, ses possi¬ 
bles foudaraenlaux et la valeur qui la hantent Chaque reality 



708 


l’^tre et le n^ant 


huraaine est k la fois projet direct de metaraorphoser son propre 
Pour-soi en En-soi-Pour-soi et projet d'appropriation du raonde 
corame totalite d’etre-en-soi, sous les esp^ces d’une quality fonda- 
mentale. Toute reality humaine est une passion, en ce qu^elle pro- 
jelte de se perdre pour fonder T^tre et pour constituer du merae 
coup TEn-soi qui 6chappe k la contingence en dtant son propre 
fondement, VEns causa sui que les religions nomraent Dieu. 
Ainsi la passion de Thomme est-elle inverse de celle du Christ, 
car I’homme se perd en tant qu’homme pour que Dieu naisse. 
Mais rid^e de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en 
vain ; Thomrae est une passion inutile. 
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I 

EN-SOI ET POUR-SOI : APERgUS M^TAPHYSIQUES 

II nous est, k present, permis de conclure. Nous avions, des no- 
tre introduction, decouvert la conscience comme un appel d’etre 
et nous avions montre que le cogilo renvoyait immcdiatement a 
un elre-en-soi objet^ de la conscience. Mais apr^s description de 
TEn-soi et du Pour-soi, il nous avail paru difficile d’etablir un 
lien entre eux et nous avions craint de tomber dans un dualisme 
insurmontable. Ce dualisme nous menagait encore d’une autre 
fagon : dans la mesure, en effet, ou Ton pouvait dire du Pour- 
soi qu’il 6tait, nous nous trouvions en face de deux modes d’etre 
radicalement distincts, celui du Pour-soi qui a a etre ce qu’il est, 
c’est-^-dire qui est ce qii’il n’est pas et qui n’est pas ce qu’il est, 
et celui de I’En-soi qui est ce qu’il est. Nous nous sorames deman¬ 
ds alors si la ddcouverte de ces deux types d’etre n’aboutissait 
pas k 6tablir un hiatus scindant I’Etre, comme categoric 
rale appartenant a tous les existants, en deux regions iiicommu- 
nicables et dans chacune desquelles la notion d'Etre devait etre 
prise dans une acception originate et singuli^re. 

Nos recherches nous ont permis de r^pondre k la premiere de 
ces questions : le Pour-soi et I’En-soi sont reunis par une liaison 
synth^tique qui n’est autre que le Pour-soi lui-merae. Le Pour- 
soi, en effet, n’est pas autre chose que la pure n^antisation de 
I’En-soi ; il est comme un trou d’etre au sein de I’Etre. On con- 
nalt cette plaisante fiction par quoi certains vulgarisateurs ont 
coutume d’illustrer le principe de conservation de I’^nergie : 
s’il arrivait, disent-ils, qu’un seul des atomes qui constituent 
I’univers ffit an^anti, il en r^sulterait une catastrophe qui s’^ten- 
drait k I’univers entier et ce serait, en particulier, la fin de la 
Terre et du systeme stellaire. Cette image peut nous servir ici : 
le Pour-soi apparait comme une menue n4antisation qui prend 
son origine au sein de I’Etre ; et il sufflt de cette n6antisatlon 
•pour qu’un bouleversement total arrive k I’En-soi. Ce bouleverse- 
ment, c’est le monde. Le Pour-soi n’a d’autre r6alit6 que d’etre la 
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n^antisation de I’etre, Sa seule qualification lui vicnt de ce qu’il 
est n6antisation de TEn-soi individuel et singulier et non d’un etre 
en general- Le Pour-soi n’est pas le neant en general mais une 
privation singuliere ; il se constilue en privation de cet etre-ci. 
Nous n’avons done pas lieu de nous interroger sur la mani^re 
dont le pour-soi peut s’unir a Ten-soi puisque le pour-soi n’est 
aucunement une substance autonome. En tant que n6antisation, 
il est ete par Ten-soi ; en tant que negation interne, il se fait 
annoncer par Ten-soi ce qu*il n’est pas, et, cons6quemment, ce 
qu’il a k etre. Si le cogito conduit n^cessairement hors de soi, si 
la conscience est une pente glissante sur laquelle on ne pent 
s’installer sans se trouver aussitol devers6 dehors sur Tetre-en- 
soi, e’est qu’elle n’a par elle-meme aucune sufflsance d’etre 
comme subjectivitc absolue, elle renvoie d’abord a la chose. Il 
n’y a pas d’etre pour la conscience en dehors de cette obligation 
precise d’etre intuition revelante de quelque chose. Qu’est-ce a 
dire, sinon que la conscience est VAutre platonicien ? On connail 
les belles descriptions que I’Etranger du « Sophiste > donne de 
cet autre, qui ne peut etre saisi que « comme en un reve » 
qui n’a d’etre que son etre-autre, e’est-^-dire qui ne jouit que 
d’un etre emprunte, qui, considere en lui-meme, s’^vanouit et 
ne reprend une existence marginale que si Ton fixe ses regards 
sur I’etre, qui s’epuise k etre autre que lui-meme et autre que 
I’etre. Il semble meme que Platon ait vu le caractere dynamique 
que presentait I’alterite de I’autre par rapport k lui-m6me, puis- 
qiie, dans certains textes, il y voit I’origine du mouvement. Mais 
il pouvait pousser plus loin encore : il aurait vu alors que I’autre 
ou non-etre relatif ne pouvait avoir un semblant d’existence qu’^ 
titre de conscience. Etre autre que I’etre, e’est etre conscience 
(de) soi dans I’unite des ek-stases temporalisantes. Et que peut 
etre, en effet, I’alterite, sinon le chasse-croise de reflet6 et de 
refl^tant que nous avons decrit au sein du pour-soi, car la seule 
facon dont Tautre puisse exister comme autre, e’est d’etre 
conscience (d') etre autre. L’alterite est, en effet, negation interne 
et seule une conscience peut se constituer comme negation 
interne. Toute autre conception de I’alterite reviendrait a la 
poser comme un en-soi, e’est-ii-dire k etablir entre elle et I’etre 
une relation externe, ce qui necessiterait la presence d’un t^raoin 
pour constater que I’autre est autre que I’en-soi. Et, d’autre 
part, I’autre ne saurait etre autre sans 6maner de I’etre ; en 
cela, il est relatif k I’en-soi, mais il ne saurait non plus 6tre 
autre sans se faire autre, sinon son alt4rite deviendrait un donnd, 
done un etre susceptible d’etre consid4r6 en-soi. En tant qu’il 
est relatif k I’en-soi, I’autre est affects de facticit^ ; en tant qu’il 
se fait lui-meme, il est un absolu. C’cst ce que nous avons mar- 
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qu6 lorsque nous disions que le pour-soi n’est pas fondement de 
son etre-comme-neant-d*ltre, mais qu’il fonde perp^tuellemenl 
son neant-d’etre. Ainsi, le pour-soi est un absolu c unsel- 
bststandig », ce que nous avons appel6 un absolu non substan- 
tiel. Sa r^alil^ est Ipurement interrogative. S’il peul poser des ques¬ 
tions, c'est que lui-meme est toujours en question ; son etre n’est 
jamais donne, mais interrogi, puisqu’il est toujours s6par6 de 
lui-meme par le n6ant de Talterit^ ; le pour-soi est toujours en 
suspens parce que son etre est un perp^tuel sursis. S’il pouvait 
jamais le rejoindre, Talt^rite disparailrait du meme coup et, 
avec elle, les possibles, la connaissance, le monde. Ainsi, le 
probleme ontologique de la connaissance est resolu par Tafllr- 
raation de la primautd ontologique de Ten-soi sur le pour-soi. 
Mais c’est pour faire naltre aussitot une interrogation mita- 
physique. Le surgissement du pour-soi k partir de Ten-soi 
n’est, en effet, aucunement comparable k la gen^se dialectique 
de I’Autre platonicien a partir de I’etre. Etre et autre sont, en 
effet, pour Platon, des genres. Mais nous avons vu, au contraire, 
que I’etre est une aventure individuelle. Et, pareillement, I’appa- 
rition du pour-soi est I’dvenement absolu qui vient k I’etre. II 
y a done place ici pour un probleme metaphysique qui pourrait 
se formuler ainsi ; Pourquoi le pour-soi surgit-il a partir de 
I’etre ? Nous appelons melaphysique, en effet, I’etude des pro¬ 
cessus individuels qui ont donn6 naissance k ce monde-ci comme 
totality concrete et singuliere. En ce sens, la metaphysique est 
k I’ontologie comme I’histoire k la sociologie. Nous avons vu 
qu’il serait absurde de se demander pourquoi I’etre est autre, 
que la question ne saurait avoir de sens que dans les limites d’un 
pour-soi et qu’elle suppose meme la priorite ontologique du 
n^ant sur I’etre, alors que nous avons demontre la primautd de 
I’etre sur le neant ; elle ne saurait se poser que par suite d’une 
contamination avec une question exterieurement analogue et 
pourtant fort diff6renle : pourquoi est-ce qu’i7 1 / a de I’etre ? Mais 
nous savons k present qu’il faut distinguer avec soin ces deux 
questions. La premiere est d^pourvue de sens : tons les <r pour¬ 
quoi », en effet, sont posterieurs k I’etre et le supposent. L’etre 
est, sans raison, sans cause et sans n6cessit6 ; la definition meme 
de I’etre nous livre sa contingence originclle. A la seconde, nous 
avons dej^ r^pondu, car elle ne se pose pas sur le terrain m4ta- 
physique, mais sur celui de I’ontologie ; « II y a » de I’etre 
paroe que le pour-soi est tel qu’il y ait de I’etre. Le caractere 
de phinomine vient k I’etre par le pour-soi. Mais si les questions 
sur I’origine de I’^tre ou sur I’origine du monde sont d^pourvues 
de sens ou recoivent une reponse dans le secteur meme de I’on- 
tologie, il n’en est pas de meme pour I’origine du pour-soi. Le 
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pour-soi est tel, en effet, qu’il a le droit do se retoumer sur sa 
propre origine. L’fitre par qui le pourquoi arrive dans I'etrc a 
le droit de poser son propre pourquoi, puisqu'il est lui-mSmc 
une interrogation, un pourquoi. A cette question, Tontologie ne 
saurait rdpondre, car il s’agit ici d'expliquer un 6v6nenient, 
non de d^crire les structures d*un etre. Tout au plus peut-elle 
faire reraarquer que le n^aut qui est iti par Ten-soi n’est pas 
un simple vide d6pourvu de signification. Le sens du n^ant de 
la n6anlisation, c*est d’etre 6t6 pour fonder Tetre. L’ontologie 
nous fournit deux renseignements qui peuvent servir de base 
la metaphysique : c’est, d’abord, que tout processus de fonde- 
ment de soi est rupture de Tetre-identique de Ten-soi, recul de 
Tetre par rapport k lui-mfime et apparition de la presence h soi 
ou conscience. C’est seulement en se faisant pour-soi que Tetre 
pourrait aspirer h etre cause de soi. La conscience comme 
neantisation de I’etre apparalt done comme un stade d’une pro¬ 
gression vers Timmanence de la causality, c*est-^-dire vers Tetre 
cause de soi. Seulement la progression s’arrete la par suite de 
rinsuffisance d’etre du pour-soi. La temporalisation de la 
conscience n’est pas un progr^s ascendant vers la dignite de 
< causa sui >, e’est un ^coulement de surface dont I’origine est, 
au contraire, I’impossibilit^ d’etre cause de soi. Aussi Yens 
causa sui deraeure comme le manque, Vindication d’un d6pas- 
sement impossible en hauteur qui conditionne par sa non¬ 
existence mcme le mouveraent plan de la conscience ; ainsi I’at- 
fraction verticale que la lune exerce sur I’oc^an a pour effet le 
deplacement horizontal qu’est la maree. L’autre indication que 
la m^taphysique peut puiser dans Tonfologie, e’est que le 
pour-soi est effectiuemeni perp6tuel projet de se fonder soi- 
raerae en tant qu’etre et perp^tuel 6chec de ce projet. La pre¬ 
sence soi avec les differentes directions de sa neantisation 
(neantisation ek-statique des trois dimensions temporelles, nean¬ 
tisation gemeliee du couple refiete-refietant) represente le pre¬ 
mier surgissement de ce projet; la reflexion represente le redou- 
bleraent du projet qui se retourne sur lui-meme pour se fonder 
au moins en tant que projet et I’aggravation du hiatus neanti- 
sant par I’echec de ce projet lui-meme ; le « faire > et « I’avoir >, 
categories cardinales de la realite humaine, se reduisent imme- 
diateraent ou mediatement au projet d’etre ; enfin, la pluralite 
des uns et des autres peut s’interpr^ter comme une derni^re 
tentative pour se fonder, aboutissant k la separation radicale de 
I’etre et de la conscience d’etre. 

Ainsi I’ontologie nous apprend : V que si I’en-soi devait se 
fonder, il ne pourrait m^me le tenter qu’en se faisant conscience, 
c’est-^i-dire que le concept de < causa sui > eraporte en soi celui 
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de presence k soi, c’est-^dirc de la dicompression d'itre nianti- 
sante ; 2® que la conscience cst en fait projet de se fonder, c’est- 
i-dire d’atteindre k la digniti de Ten-soi-pour-soi ou en-soi-cause- 
de-soi. Mais nous ne saurions en tirer davantage. Rien ne permet 
d’afflrraer, sur le plan ontologique, que la nianlisation de Ten- 
soi en pour-soi a, dis Torigine et au sein mime de Ten-soi, pour 
signification le projet d'etre cause de soi. Bien au contraire, 
Tontologie se heurte ici k unc contradiction profondc, puisque 
c'est par le pour-soi que la possibiliti d'un fondement vient au 
monde. Pour ctre projet de se fonder, il faudrait que Ten-soi fut 
originellement prisence k soi, e'est-i-dire qu'il f(it dij4 con¬ 
science. L'onlologie se bornera done k declarer que tout se 
passe comme si I'en-soi, dans un projet pour se fonder lui-meme, 
se donnait la modification du pour-soi. C'est k la mitaphysique 
de former les hypotheses qui permettront de concevoir ce pro¬ 
cessus comme I'ivenement absolu qui vient couronner Taventure 
individuelle qu'est I’existence de I'etre. II va de soi que ces 
hypotheses demeureront hypotheses puisque nous ne saurions 
attendre ni confirmation ni inflrmation ullirieure. Ce qui fera 
leur ualiditet c'est seulement la possibility qu'elles nous donne- 
ront d'unifier les donnees de I'ontologie. Cette unification ne 
devra naturellement pas se constituer dans la perspective d'un 
devenir historique, puisque la temporality vient k I'etre par le 
pour-soi. II n'y aurait done aucun sens k se demander ce qu'etait 
I'etre auant I'apparition du pour-soi. Mais la mytaphysique n'en 
doit pas moins tenter de dyterminer la nature et le sens de ce 
processus antyhistorique et source de toute histoire qu'est I'arti- 
culatioii de I'aventure individuelle (ou existence de I'en-soi) avec 
I'evyueraent absolu (ou surgisseraent du pour-soi). En particulier, 
c'est au mytaphysicien que revient la tache de decider si le 
mouvement est ou non une premidre c tentative > de I'en-soi 
pour se fonder et quels sont les rapports du mouvement comme 
€ maladie de I'etre » avec le pour-soi comme maladie plus pro- 
fonde et poussye jusqu'A la nyantisation. 

Resle a envisager le deuxiyme probiyme, que nous avons for- 
muiy des notre introduction : Si I'en-soi et le pour-soi sont deux 
modalitys de Vitre, n’y a-t-il pas un hiatus au sein meme de 
I'idye d'etre et sa compryhension n'est-elle pas scindye en deux 
parts incommunicables du fail que son extension est constituce 
par deux classes radicalement hytyrogynes ? Qu'y a-t-il de com- 
mun, en effet, entre I'etre qui est ce qu'il est et I'etre qui est ce 
qu'il n'est pas et qui n'est ‘pas ce qu'il est ? Ce qui peut nous aider 
ici, cependant, c'est la conclusion de nos recherches precydentes ; 
nous venons de montrer, en effet, que I'en-soi et le pour-soi ne 
sont pas juxtaposys. Bien au contraire, le pour-soi sans I'cn-soi 
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est quelque chose comme un abstrait : il ne saurait pas plus 
exisler qu’une couleur sans forme ou qu*un son sans hauteur el 
sans timbre ; une conscience qui ne serait conscience de rien 
serait un rien absolu. Mais si la conscience est liee a Ten-soi par 
une relation interne, cela ne signifle-t-il pas qu’elle s*articule 
avec lui pour constituer une totality et n’est-ce pas a cette tota- 
lite que revient la denomination d'etre ou de r6alit6 ? Sans 
doute, le pour-soi est n^antisation, mais, ^ litre de n6antisation, 
il est ; et il est en unit^ a priori avec Ten-soi. Ainsi, les 
Grecs avaient-ils coutume de distinguer la realite cosmique 
qu’ils nommaient rb Tuav de la totality constitute par celle-ci 
et par le vide inflni qui Tentourait — totalile qu'ils nommaient 

6Xov. Certes, nous avons pu nommer le pour-soi un rien et 
declarer qu'il n'y a < en dehors de Ten-soi, rien, sinon un reflet 
de ce rien qui est lui-meme polarise et defini par Ten-soi en tant 
qu'il est precisement le neant de cet en-soi. Mais ici comme dans 
la philosophic grecque, une question se pose : qu’appellerons- 
nous reel, a quoi attribuerons-nous Vetre ? Au cosmos ou a 
ce que nous nommions plus haul SXov* ,? A /d’en-soi pur ou k 
Ten-soi entourt de ce manchon de neant que nous avons designt 
du nom de pour-soi ? 

Mais si nous devions considerer Tetre total comme constitut 
par I’organisation synthttique de Ten-soi et du pour-soi, n’al- 
lons-nous pas retrouver la difflculle que nous voulions eviter ? 
Ce hiatus que nous decelions dans le concept d’etre, n’allons-nous 
pas le rencontrer a prtsent dans I’existanl lui-meme ? Quelle 
definition donner, en etlet, d’un existant qui, en tant qu’en-soi, 
serait ce qu’il est et, en tant que pour-soi, serait ce qu’il n’est 
pas ? 

Si nous voulons rtsoudre ces difficultes, il faut bien nous 
rendre comptc de ce que nous exigeons d’un existant pour le 
considerer comme une totalile : il faut que la diversite de ses 
structures soil retenue en une synthese unitaire, de telle sorte 
que chacune d’elles, envisagee k part, ne soil qu’un abstrait. Et, 
certes, la conscience envisagee k part n’est qu’une abstraction, 
mais I’en-soi lui-meme n’a pas besoin de pour-soi pour etre : 
la € passion » du pour-soi fail seulement qu’iV y ail de I’en-soi, 
Le phenomine d’en-soi est un abstrait sans la conscience mais 
non son eire. 

Si nous voulions concevoir une organisation synthelique telle 
que le pour-soi soil inseparable de I’en-soi et que, r^ciproque- 
ment, I’en-soi soil indissolublement li^e au pour-soi, il faudrait 
la concevoir de telle sorte que ren-soi regoive son existence de 
la niantisation qui en fait prendre conscience. Qu'est-ce k dire 
sinon que la totalile indissoluble d’en-soi pt de pour-soi n’est 
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concevable quc sous la forme de Telre t cause de soi ». C’est 
cet etre et nul autre qui pourrait valoir absolumenl conime ce 
5Xov dont nous parlions tout k Theure. Et si nous pouvons 
poser la question de Tetre du pour-soi articul6 k Ten-soi, c’est 
que nous nous deflnissons a priori par une comprehension pre- 
ontologique de Vens causa sui- Sans doute, cet ens causa sui est 
impossible el son concept, nous Tavons vu, enveloppe une contra¬ 
diction. 'll i^’en demeure pas moins que, puisque nous posons 
la question de Tetre du 6Xov en nous pla^ant du point de vue 
de Vens causa sui, c’est a ce point de' vue qu’il faut nous 
mettre pour examiner les lettres de cr^ance de ce 6Xov. 
N’est-il pas, en elTet, apparu du seul fait du surgissement du 
pour-soi et le pour-soi n’est-il pas originellement projet d’etre 
cause de soi ? Ainsi commen^ons-nous a saisir la nature de la 
reality totale. L’etre total, celui dont le concept ne serait pas 
scinde par un hiatus et qui, pourtant, n’exclurait pas I’etre 
neantisant-neantise du pour-soi, celui dont I’existence serait syn- 
these unitaire de Ten-soi et de la conscience, cet etre ideal serait 
Ten-soi fondd par le pour-soi et identique au pour-soi qui le 
fonde, c’est-a-dire Vens causa sui. Mais, preciseraent parce que 
nous nous pla^ons du point de vue de cet etre id6al pour juger 
I’etre reel que nous appelons 6Xov, nous devons constater 
que le r6el est un effort averts pour alteindre k la dignitk de 
cause-de-soi. Tout se passe comme si le monde, I’homme et 
I’horame-dans-le-monde n’arrivaient k realiser qu’un Dieu man¬ 
que. Tout se passe done comme si I’en-soi et le pour-soi se pr6- 
sentaient en etat de desintigration par rapport a une synthese 
ideaie. Non que I’intdgration ait jamais eu lieu, mais precis^ment 
au contraire parce qu’elle est toujours indiquee et toujours im¬ 
possible. C’est le perp^tuel echec qui explique k la fois I’indis- 
solubilite de I’en-soi et du pour-soi et leur relative inddpen-dance. 
Pareillement lorsque I’unile des fonctions cer^brales esi brisee, 
des ph^nomenes se produisent qui presentent k la fois une auto- 
nomie relative et qui, k la fois, ne peuvent se manifester que 
sur fond de d^sagregation d’une totality. C’est cet 6chec qui 
explique le hiatus que nous renconlrons k la fois dans le concept 
de I’etre et dans I’existant. S’il est impossible de passer de 1^ 
notion d’etre-en-soi k celle d’etre-pour-soi et de les r^unir en 
un genre comraun, e'est que le passage de fail de Tun k I’autre 
et leur reunion ne se peul op^rer. On sail que, pour Spinoza et 
pour Hegel, par exemple, une synthese arr^tde avant la synthe- 
lisation complete, en ftgeanl les lermes dans une relative d4pen- 
dance et, k la fois, dans une independance relative, se consWiue 
du coup en erreur. Par exemple, c’est dans la notion de sphere 
que, pour Spinoza, la rotation d’un demi-cercle autour de son 



718 


L'feXRE ET LE n£aNT 


diam^tre trouve sa justification et son sens. Mais si nous imagi- 
nions que la notion de sphere est par principe hors d’atteinte, 
le phenomene de rotation du demi-cercle devienl faux; on Ta 
decapit6 ; Tidee de rotation et Tid^e de cercle se tiennent Tune 
Tautre sans pouvoir s’unir dans une synthase qui les d^passe 
et les justifie : Tune demeure irreductible k Tautre. C'est pr^ci- 
s^nicnt ce qui se passe ici. Nous dirons done que le « 6Xov ^ 
consid(^r6 est, comnie une notion d^capitee, en disintegration 
perpetuelle. Et e’est a titre d'ensemble desintegri qu’il se pri- 
sente k nous dans son ambiguiti, e’est-a-dire qu’on pent ad 
libitum insister sur la dipendance des etres considiris ou su* 
leur independance. II y a ici un passage qui ne se fait pas, un 
court-circuit. Nous retrouvons sur ce plan cette notion de tota- 
lite detotalisee .que nous avions dk}k rencontrie k propos du 
pour-soi lui-meme et a propos des consciences d'autrui. Mais 
e’est une troisieme espice de ditotalisation. Dans la totaliti 
simpleraent ditotalisie de la riflexion, le reflexif avait d etre le 
reflechi et le riflechi avait k itre le riflexif. La double nigation 
demeurait ivanescente. Dans le cas du pour-autrui, le (reflel- 
refletant) refleti se dislinguait du (reflet-reflitant) reflelant en ce 
que chacun avait d ne pas etre Tautre. Ainsi le pour-soi et 
Vaulre-pour-soi constituent un etre ou chacun confere 
Vetre-autre k Vautre en se faisant autre. Quant k la 
totaliti du pour-soi el de Ten-soi, elle a Ipour caracte- 
ristique que le pour-soi se fail Vautre par rapport k Ten-soi, mais 
que Ten-soi n’est nullement autre que le pour-soi en son itre : iJ 
est, purement el simplement. Si le rapport de I’en-soi au pour-soi 
itait la riciproque du rapport du pour-soi k I’en-soi, nous retom- 
berions dans le cas de Tetre-pour-autrui. Mais, pricisiment, il 
ne Test pas, et e’est cette absence de reciprociti qui caracterise 
le € 6Xov > dont nous parlions tout a Theure. Dans cette 
mesure, il n’est pas absurde de poser la question de la totaliti. 
Lorsque, en effet, nous avons itudii le pour-autrui, nous avons 
conslati qu’il fallait qu’il y edt un etre « moi-autrui » ayant k 
etre la scissipariti riflexive du pour-autrui. Mais en mime 
temps, cet itre « moi-autrui » nous apparaissait comme ne pou* 
vant exister que s’il comportait un insaisissable non-itre d’exti- 
rioriti. Nous nous sommes demandi alors si le caractire anti* 
nomique de la totaliti itait en lui-mime un irriductible et si 
nous devions poser I’esprit comme I’etre qui est et qui n’est pas, 
Mais il nous est apparu que la question de I’uniti synthitique 
des consciences n’avait pas de sens, car elle supposait que nous 
avions la possibiliti de prendre un point de vue sur la totaliti; 
or, nous existons sur le fondement de cette totaliti et comme 
engagis en elle. 
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Mais si nous ne pouvons € prendre de point de vue sur la 
totalite >, c*est que Tautre, par principe, se nie de raoi comme 
je me nie de lui. G’est la r^ciprocite du rapport qui m’interdit 
a tout jamais de le saisir dans son int6grit6. Tout au contraire, 
dans le cas de la negation interne paur-soi-en-soi, le rapport n’esf 
pas r^ciproque, et je suis k la fois un des termes du rapport et 
le rapport lui-meme. Je saisis I’etre, je suis saisie de Tetre, je 
ne suis que saisie de Tetre ; et Tetre que je saisis ne se pose 
pas contre moi pour me saisir k mon tour ; il est ce qui est saisi, 
Simplement son etre ne coincide aucunement avec son etre-saisi. 
En un sens done, je peux poser la question de la totality. Certes, 
j’existe ici comme engage dans cette totalite, mais je puis en 
etre conscience exhaustive, puisque je suis k la fois conscience 
de I’etre et conscience (de) moi. Seulement, cette question de la 
totality n’appartient pas au secteur de Tontologie. Pour Tonto- 
logie, les seules regions d’etre qui peuvent s’elucider sont celles 
de I’en-soi, du pour-soi et la region ideale de la « cause de soi 
II reste indifferent pour elle de considerer le pour-soi articuie 
a Ven-soi comme une dualite Iranchee ou comme un etre desin- 
tegr^. C*est k la metaphysique de decider s’il sera plus profitable 
a la connaissance (en particulier k la psychologie phenomenologi- 
que, k Tanthropologie, etc.) de traiter d’un §tre que nous nom- 
merons le phenomene, et qui serait pourvu de deux dimensions 
d’etre, la dimension en-soi et la dimension pour-soi (de ce 
point de vue, il n’y aurait qu'un phknomene : le monde) comme, 
dans la physique einsteinienne, on a trouv6 avantageux de par- 
ler d’un evinement congu comme ayant des dimensions spa- 
tiales et une dimension teraporeJIe et comme determinant sa 
place dans un espace-temps ; ou s’il demeure pr^f^rable malgre 
tout de conserver la vieille duality £ conscience-etre >. La seule 
remarque que puisse hasarder ici I’ontologie, e’est que, dans le 
cas ou il paraltrait utile d’eraployer la notion nouvelle de phe- 
nomene, comme totality d6sint6gr6e, il faudrait en parler d la 
fois en termes d'immanence et de transcendance. L’ecueil, en 
effet, serait de tomber dans le pur immanentisme (id^alisme 
husserlien) ou dans le pur transcendantisme qui envisagerait le 
phenomene comme une nouvelle esp^ce d'ohjeL Mais Timma- 
nence sera toujours limitte par la dimension d’en-soi du ph^no- 
mene, et la transcendance par sa dimension de pour-soi. 

Cest apr^s avoir dkeidk sur la question de I’origine du pour- 
soi et de la nature du ph6nom6ne de monde, que la m^taphysi- 
que pourra aborder diff^rents probl^mes de premiere impor¬ 
tance, en particulier celui de Taction. L’action, en effet, est k 
consid^rer d la fois sur le plan du pour-soi et sur celui de Tcn^ 
• 01 , car a s'agit d’un projet d’origine immanente, qui determine 
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unc modification dans Tfelre du transcendant. II ne scrviraii k 
ricn, cn effet, de diclarer que Taction modifie seulement Tappa- 
rencc phfenom6nale de la chose : si Tapparence ph^nomenale 
d’une tasse pent ^tre modifl6e jusqu’^ Tan6antissemenl de la 
tasse en tanl que tasse, et si Tetre de la tasse n’est autre que sa 
qmliti, Taction envisag^e doit ^tre susceptible de modifier Tetre 
merae de la tasse. Le probl^rae de Taction suppose done T6Iuci- 
dation de Tefficace transcendant de la conscience, et nous met 
sur le chemin de son veritable rapport d’etre avec Tetre. II nous 
revele aussi, par suite des repercussions de Tacte dans le 
monde, une relation de Tetre avec Tetre qui, bien que saisie en 
exteriorile par le physicien, n’esl ni Text6riorit6 pure, ni 1 im¬ 
manence, mais nous renvoie k la notion de forme gestaltiste. 
C’est done a partir de la qu’on pourra tenter une m^taphysique 
de la nature. 


n 

PERSPECTIVES MORALES 

L’ontologie ne saurait formuler eUe-mSme des 
morales. Elle s’occupe uniquemenl de ce ^ ® 

possible de tirer des impferatits de ses indicatifs. Elle lais^ 
Llrevoir cependant ce que sera une dthique qui 
responsabilites en face d’une rialiU humaine en situation. Elle 
nous a r6vel6. en effef, I’origine et la nature de 
avons vu que c’est le manque, par rapport auquel le pour-soi se 
daermine dans son are comme manque. Du fait que le pour-sm 
TxUle nous I’avons vu, la valeur surgit pour banter son etre- 
pour-soi. II s’ensuil que les differenles laches du pour-soi peu- 
vent faire I’objet d’une psychanalyse existenlielle, car elles 
vLnt toutes a produire la synthase manquee de 
et de I’etre sous le signe de la valeur ou cause de sou Amsi, a 
psycbanalyse existentielle est une description morale, e e 

Ions livre le sens ahique des differents projets humams , e le 
nous indique la n6cessit6 de renoncer 4 a psychologie de m- 
t6ret comme 4 toute interpretation utihtaire de la conduite 
humaine, en nous r6v41ant la signification 
attitudes de I’homrae. Ces significations sont par del4 1 ^8p‘sme 
et I’altruisme, par del4 aussi les comportements dits desinli- 
resses. L’homme se fait homine pour 6tre Dieu, peut-on dire : 
et I’ipsfeitfe, consid6r4e de ce point de vue, pent paraitre un 
4goisme; mais pr4cis6ment parce qu’il n’y a aucune commune 
mesure entre la rfealitfe humaine et la cause de soi quelle veut 
4tre, on pent tout aussi bien dire que I’hommc se perd pour que 
la cause de soi existe. On envisagera alors toute existence hu- 
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mainc comme une passion, le trop fameax < amow-propre » 
n’etant qu’un' raoyen librcraent choisi panni d autres pour 
realiser cette passion. Mais le r^suital principal dc la psycha- 
nalyse existenlielle doit etre de nous faire renoncer & 1 espnl di 
serieux. L'esprit de scrieux a pour double caract^ristique, en 
effet, de considercr Ics valcurs comme des donn^cs transccn- 
dantes, ind^pendantes de la subjectivity huniaine, et de trans¬ 
ferer le caraclere « desirable >, dc la structure ontologique des 
choses k leur simple constitution matyrielle. Pour Tesprit de, 
serieux, en ciTet, le pain est desirable, par example, parce qu*il 
faut vivre (valcur 6crile au ciel intelligible) et parce qu’il est 
nourrissanl. Le r^sultat de Tesprit de scrieux qui, comme on 
sail, regne sur le monde, est de faire boire comme par un buvard 
les valeurs symboliques des choses par leur idiosyncrasic empi- 
rique ; il met en avant Topacite de Tobjet dcsird et le pose, en 
lui-meme, comme d6sirable irryductible, Aussi sommes-nous deja 
sur le plan de la morale, mais concurrerament sur celiii de la 
mauvaise foi, car e’est une morale qui a honte d’elle-meme el 
n’osc dire son nom ; elle a obscurci lous ses buts pour se delivrer 
de I’angoisse. L’hoinme recherche I’etre k raveiiglelte, en se 
cachant le libre projet qu’est cette recherche ; il se fait tel qu’il 
soit attendu par des taches plac6es sur sa route. Les objets sont 
des exigences mucUes, et il n’est rien eh soi que robeissance 
passive k ces exigences. 

La psychanalyse existenlielle va lui decouvrir le but reel de 
sa recherche qui est Tetre comme fusion synth6tique de I’en-soi 
avec le pour-soi; elle va le mettre au fait de sa passion. A vrai 
dire, il est beaucoup d’hommes qui ont pratiquy sur eux-mernes 
cette psychanalyse, et qui n’ont pas attendu de connaitre ses 
principes, pour s*en servir comme d’un moyen de dyiivrance et 
de salut, Beaucoup d’horames savent, en effet, que le but de leur 
recherche est Tetre ; et, dans la mesure oil ils possydent cette 
connaissance, ils negligent de s’approprier les choses pour elles- 
memes et tentent de ryaliser Tappropriation symbolique de leur 
§tre-en-soi. Mais dans la mesure bh cette tentative parlicipe 
encore de I’esprit de serieux et oh ils peuvent Croire encore que 
leur mission de faire exister Ten-soLpour-soi est ycrite dans les 
choses, ils sont condamnys au dysespoir, car ils decouvrent en 
myrae temps que toutes les activitys humaines sont yquivalentes 
— car elles tendent toutes k sacrifier Thomme pour faire surgir 
la cause de soi — et que toutes sont vouyes par principe k 
I'ychec. Ainsi revient-il au myrae de s’enivrer solitairement ou 
de conduire les peoples. Si Tune de ces activitys Temporte sur 
Tautre, ce ne sera pas k cause de son but ryel, mais k cause du 
degry de'conscience qu’elle posshde de son but idyal; et, dans 
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ce cas, il arrivera que le quictisme de rivrogne solitaire rera- 
porlcra sur Tagitation vaine dii conducteur de peoples, 

Mais I’ontologie et la psychanalyse existentielle (ou Tapplica- 
tion spontanee et empirique que les hommes ont toujours faite 
de ces disciplines) doivent decouvrir k Tagent moral qu’il est 
Vetre pair qui les valeurs existent. C^est alors que sa liberty pren- 
dra conscience d*elle-meme et se decouvrira dans Tangoisse 
comme I’unique source de la valeur, et le n6ant par qui le monde 
existe. Dcs que la quote de Tetre et I’appropriation de Ten-soi 
lui seront decouverts comme ses possibles, elle saisira par et 
dans Tangoisse qu’ils ne sont possibles que sur fond de possi- 
bilite d’autres possibles. Mais jusque 1^, encore que les possibles 
pusscnt otre choisis et revoques ad libitum, le theme qui faisait 
runite de lous les choix de possibles, c’etait la valeur ou pre¬ 
sence ideale de Yens causa siii. Que deviendra la liberte, si elle 
se retourne sur cclte valeur ? L*emportera-t-elle avec elle, quoi 
qu’elle fasse ct dans son retournement memo vers ren-soi-pour- 
soi, sera-t-elle ressaisie par derriere par la valeur qu’elle veut 
conlernpler ? Ou bien, du seul fait qu’elle se saisit comme liberie 
par rapport k ellc-merne, pourra-t-elle mettre un terme au regne 
de la valeur ? Est-il possible, en particulier, qu’elle se prenne 
elle-ineme pour valeur en tant que source de toute valeur ou 
doit-elle necessairemcnl se deflnir par rapport k une valeur 
Iranscendanle qui la hante. Et dans le cas ou elle pourrait se 
vouloir elle-nieme comme son propre possible et sa valeur deter- 
minante, que faudrait-il entendre par la ? Une liberty qui se 
vcut liberl6, c’est en effet un etre-qui-n’est-pas-ce-qu’il-est et 
qui-esl-ce-qu’il-n’esl-pas qui choisit, comme ideal d’etre, I’elre- 
ce-qii’il-n’est-pas et le n’elre-pas-ce-qu’il-est, II choisit done non 
de se reprendre, mais de se fuir, non de coincider avec soi, 
mais d’etre toujours k distance de soi. Que faut-il entendre par 
cet elre qui veut se tenir en respect, kire k distance de lui- 
meme ? S’agit il de la mauvaise foi ou d’une autre attitude fon- 
damcnlale ? Et peut-on vivre ce nouvel aspect de I’etre ? En 
particulier, la libertc, en se prenant elle-meme pour fin, dcliap- 
pcra-l-clle a toute situation ? Ou, au contraire, demeurera-l-elle 
situ6e ? Ou se siluera-l-elle d’autant plus pr^cisdraent et d’autant 
plus individuellement qu’clle se projeltera davantage dans I’an- 
goisse comme liberty en condition et qu’elle revendiquera davan¬ 
tage sa responsabilite, k litre d’existant par qui le monde vient 
a I’etrc ? Toutes ces questions, qui nous renvoient k la reflexion 
pure et non complice, ne peuvent trouver leur r6ponse que sur le 
terrain moral. Nous y consacrerons un prochain ouvrage. 
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